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Stefan Ștefănescu 


ȘTEFAN CEL MARE - SIMBOL AL IDENTITĂȚII 
EUROPENE A ROMANILOR 


Dacă forța unui popor vine și din conștiința despre 
oamenii aleși pe care i-a avut, ca și din cultul acestora, 
Ștefan cel Mare face parte din existenţa noastră actuală 
și dă forţă mersului nostru înainte. Personalitate viguroa- 
să, continuator dar, totodată, și creator de tradiţie politică, 
Ștefan cel Mare a reușit să simbolizeze, atât puterea de 
creaţie a poporului român în cele mai diverse domenii, 
cât și identitatea europeană a statalității românești. 

Ștefan cel Mare a înălțat Moldova și a implicat-o ca 
putere în procesul complex, transformator, care a făcut 
din Europa celei de a doua jumătăţi a secolului al XV-lea 
o „Nouă Europă”. 

În numele suveranităţii de drept divin în guvernarea 
țării, el a știut — în functie de împrejurări —, când să folo- 
sească sabia și când arma diplomaţiei, a acţionat cu 
îndrăzneală și prudenţă pentru a crea și menţine echilibrul 
între forţele în mijlocul cărora a fost obligat să manevreze. 

Cu unele dintre personalităţile ilustre ale vremii, Ștefan 


Ștefan cel Mare. Detaliu din Răstignirea, broderie, 
1500 (Muzeul Mănăstirii Putna) 
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cel Mare s-a înfruntat pe câmpul de luptă și cu toate s-a 
întrecut prin creatii monumentale în timp de pace. 

Istoricul este chemat să definească resorturile care 
au făcut din Moldova o constructie statală formidabilă în 
vremea lui Ștefan cel Mare și care i-au dictat domnitorului 
măsuri pe planul vieţii instituţionale cu rol însemnat în 
definirea identităţii statale și impunerea ei ca o putere în 
geografia politică a timpului. 

Ștefan cel Mare a înțeles de la începutul domniei că 
Moldova în libertate și în înălţarea ei trebuie să se bizuie, 
în primul rând, pe sine, pe tăria internă, dată de coeziunea 
locuitorilor, asigurată de exerciţiul libertăţii lor și de forța 
militară. 

Preocupat să întărească autoritatea domniei și să 
diminueze privilegiile boierimii anarhice, Ștefan cel Mare 
a știut să evite excesele practicate de Vlad Țepeș, gene- 
ratoare de ură și revoltă. Acest fapt a asigurat domniei 
sprijinul celei mai mari părti a boierimii, și, totodată, spriji- 
nul Bisericii, ale cărei interese Ștefan cel Mare, de la 
începutul domniei, le-a protejat. 

Cât privește oastea ţării, Ștefan cel Mare a izbutit să 
aplice în practică, pe scară mult mai largă, programul ce 
și-l impusese Vlad Țepeș — de organizare a unor cete de 
ostași recrutaţi în special din mediul țărănesc; el a dat 
un nou conţinut instituției „vitejilor”, făcând din elementele 
populare, ridicate la situaţia de „vitej;”, auxiliari ai politicii 
de întărire a autorităţii domniei și, totodată, o forță capabilă 
să crească rezistenta ţării în confruntările cu oștile de 
care dispuneau puterile străine agresoare. Biruinţele repur- 
tate de Ștefan cel Mare au dovedit, într-o vreme în care 
dezvoltarea armamentului făcea să crească rolul oștilor 
de mercenari, că cei mai buni oșteni sunt cei care luptă 
„pentru altare și cămine” (pro aris et focis). Aceștia 
reprezintă componenta esențială a capacităţii de apărare 
a tării. 

În cadrul măsurilor de apărare a ţării, Ștefan cel Mare 
a acordat o atenţie deosebită fortificațiilor, întăririi siste- 
mului de cetăţi. Au fost redimensionate zidurile acestora, 
ţinându-se seama de generalizarea utilizării armelor de 
foc. 

Ștefan cel Mare și-a dat seama că progresul societăţii 
va fi cu atât mai rapid, cu cât ea va fi mai deschisă 
cuceririlor de civilizaţie din alte ţări. Printr-o veritabilă 
politică economică, el a asigurat afluxul de mărfuri din 
Centrul și Apusul Europei și, totodată, desfacerea în afara 
hotarelor a produselor marfă realizate în ţară. Prin stabi- 
lirea ordinii interne și întărirea siguranţei drumurilor a fost 
favorizată dezvoltarea economică. Măsurile de atragere 
a negustorilor străini s-au îmbinat cu cele de protecţie a 
negustorilor autohtoni. 


Orașele, beneficiind de protectia domnitorului, și-au 
crescut potenţialul demografic și au devenit importante 
surse de venituri pentru vistieria statului. Venituri în- 
semnate aduceau vistieriei și vămile de graniţă, ca și 
cele din interiorul ţării. Dinamismul economic pe care l-a 
cunoscut Moldova în timpul domniei lui Ștefan cel Mare 
o situau printre statele de primă importanţă în comerțul 
european. 

Prosperitatea economică a asigurat domniei succesul 
măsurilor pe care le-a întreprins în opera de guvernare. 
Organizarea ţării, de care își legase, în mare măsură, 
numele Alexandru cel Bun, a fost continuată cu perse- 
verenţă și energie de Ștefan cel Mare, subordonând-o 
telului suprem urmărit: înflorirea economică și culturală a 
Moldovei, creșterea puterii ei militare. 

Pe plan extern, Ștefan cel Mare a căutat, în functie 
de primejdia care ameninta Moldova, să asigure un sistem 
de alianţe care să-i înlesnească riposta faţă de agresor. 
El a urmărit să nu aibă în același timp doi dușmani — și în 
acest scop a angajat relaţii internaţionale care au depășit 
sfera statelor vecine, a încheiat alianţe cu toate acele 
puteri ale căror interese coincideau în anumite momente 
cu cele ale Moldovei. 

Situaţia în care se afla Moldova l-a obligat pe Ștefan 
cel Mare la o permanentă examinare lucidă a conjuncturii 
internaţionale, cu scopul de a găsi soluția cea mai favo- 
rabilă salvgardării țării. În slujba acestei cauze s-a folosit 
nu numai de arta diplomatică, dar și de arma politico- 
militară și legăturile matrimoniale. 

Conștiinta clară că nici o frontieră a Moldovei nu era 
sigură, inclusiv cea dinspre Țara Românească, unde prin 
urmașii lui Vlad Țepeș turcii aveau calea deschisă către 
Moldova, l-a determinat pe Ștefan cel Mare să încerce 
refacerea frontului de luptă antiotomană în spațiul 
românesc. 

Apărător al Moldovei, el a apărat deopotrivă Țara 
Românească, împiedicând prăbușirea ei sub stăpânire 
otomană. 

Dacă Țara Românească nu a intrat în stăpânirea Impe- 
riului otoman în a doua jumătate a secolului al XV-lea, 
aceasta se datorește în bună măsură rolului politic jucat 
de Ștefan cel Mare, cu toate că domnii impuși de el pe 
tronul Țării Românești au renunţat la lupta împotriva 
turcilor și, în unele cazuri, i-au însoțit chiar pe turci împotri- 
va domnului Moldovei. Preocupat de a avea un domn 
aliat, credincios în Ţara Românească, Ștefan cel Mare a 
căutat, totodată, să-și asigure sprijinul Transilvaniei, care, 
la rându-i, în condiţiile în care regele Matia Corvin era 
antrenat în luptele pentru cucerirea Austriei și Boemiei — 
căuta protectia lui Ștefan cel Mare. 

Actiunilor politice și militare, menite să consolideze 
alianța Țărilor Române împotriva primejdiei otomane, le-a 
adăugat Ștefan cel Mare demersuri pe plan internaţional 
pentru a convinge puterile europene să se unească într-o 
alianță mai largă, în cadrul căreia eforturile Moldovei ar 
da mai mult pentru cauza ei, ca și pentru cea generală a 
Europei. 

Referindu-se la importanţa geostrategică a Moldovei 
ca „cetate de apărare a Țării Ungurești și a Polonie!" și 
ca „Poartă a întregii Creștinătăți”, Ștefan cel Mare atrăgea 


atenţia că „dacă această Poartă (a Creștinătăţii), care 
este țara noastră, va fi pierdută — Dumnezeu să ne fe- 
rească de așa ceva — atunci toată Creștinătatea va fi în 
mare primejdie”. 

Cuvintele domnului român nu erau un exerciţiu de re- 
torică politică, ci redau o conștiință clară în privinţa însem- 
nătăţii spatiului românesc în confruntarea Creștinătate — 
Barbarie, prin Barbarie înțelegându-se ceea ce era în afara 
Creștinătăţii. „Barbar” era sinonim cu „păgân. 

Gândirea politică a lui Stefan cel Mare îl situa printre 
promotorii echivalenţei: Europa = Creștinătate. 

Este cunoscut faptul că umanistul Enea Silvio 
Piccolomini (papa Pius al II-lea, 1458 - 1464) a introdus, 
prin autoritatea numelui său, în circuitul cultural — politic 
din secolul al XV-lea, numele de Europa, aflat în patri- 
moniul cultural al antichităţii. În 1458 el a dat titlul de 
Europa unuia dintre tratatele lui de geografie politică. 

Termenul de Europa avea la Enea Silvio Piccolomini 
sensul de realitate geografică, dar, totodată, politică și 
spirituală, desemnând comunitatea de credinţă creștină 
occidentală, latină, cu sens restrâns catolică. Aceasta 
era marcată de heritajul limbii latine. 

Papa Pius al II-lea, nutrind planul și desfășurând o 
vie activitate în vederea organizării unei cruciade antio- 
tomane — în care scop a reunit, în 1459, un Conciliu la 
Mantova -— identifica Europa cu Creștinătatea și pleda 
pentru unitatea acesteia, diferenţele religioase între creș- 
tini estompându-se în faţa a tot mai amenințătoarei primej- 
dii otomane. 

În cadrul proiectatei cruciade antiotomane, papa Pius 
al II-lea acorda o atenţie specială popoarelor direct amenin- 
tate, aflate în prima linie a apărării Creștinătăţii, între 
acestea un rol însemnat revenindu-le românilor. 

Papa Pius al II-lea a fost, de altfel, umanistul care a 
contribuit cel mai mult la difuzarea în lumea apuseană a 
cunoștințelor despre ţinuturile locuite de români, despre 
romanitatea lor și latinitatea limbii vorbite de ei. Este 
semnificativ faptul că o dată cu redescoperirea termenului 
de Europa, căruia i s-au atribuit în secolul al XV-lea 
sensuri născute din prefacerile istorice ale vremii, a 
crescut și interesul pentru cunoașterea valorilor poporului 
român, care-l integrau celor europene și-l făceau solidar 
cu acestea. Constatările umaniștilor apuseni își aveau 
în mare măsură sorgintea în felul în care românii ei înșiși 
își defineau identitatea europeană, afirmându-și romani- 
tatea ca origine și apartenenţă la Creștinătate, ca civili- 
zatie diferită de Barbarie. 

Romanitatea, componentă definitorie a ființei poporului 
român și element însemnat în structurarea conștiinței 
europene faţă de care umaniștii arătau o adevărată vene- 
rație — era văzută ca o coordonată importantă a unităţii 
creștine, care se identifica tot mai mult ca unitate euro- 
peană. 

Merită subliniat faptul că Ștefan cel Mare — „Luceafărul 
Moldove! — cel care a definit lucid locul și rolul Moldovei 
în Europa, a fost și primul conducător politic român care 
a afirmat unitatea etnică a românilor. Pentru el, statul 
românesc de la sud de Carpati era „l'altra Valahia” (cealaltă 
Țară Românească), în raport cu Moldova, care era tot o 
Valahie, o Tară Românească. 
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Prin afirmarea Moldovei ca putere europeană și creș- 
terea intereselor mediilor politice și culturale europene 
pentru spaţiul românesc s-a produs și o schimbare de 
viziune în aprecierea raportului de întâietate în cadrul 
dualității statale românești. Dacă până la victoriile de 
răsunet european ale lui Ştefan cel Mare termenul de 
Magna Valahia desemna Țara Românească de la sud de 
Carpati, Moldova fiind Valahia Minor, odată cu creșterea 
renumelui conducătorului Moldovei și a rolului acestei ţări 
în constelația politică a Europei, Țara Românească de la 
est de Carpaţi, condusă de Ștefan cel Mare, a devenit 
Valahia Magna (Tara Românească cea Mare). Acest fapt 
este consemnat într-un remarcabil izvor cartografic. Este 
vorba de Harta Europei Centrale, întocmită de cardinalul 
Nicolas de Cusa și tipărită în 1491 la Eichstăt (Bavaria). 
În această hartă, considerată prima hartă modernă a 
Europei Centrale, teritoriile românești de la Sud și Est de 
Carpati sunt desemnate cu numele de Magna Valahia 
(Muntenia) și Valahia Magna (Moldova). 

În sprijinul existenței conștiinței romanităţii, ca 
dimensiune a celei europene în gândirea politică a lui 
Ștefan cel Mare pledează și faptul că una din variantele 
Cronicii redactate la Curtea sa — Cronică numită moldo- 
rusă — menită să informeze mediul politic rusesc cu date 
despre originea românilor și începuturile statului Moldova, 
cuprinde mitul despre fraţii Roman și Vlahata, strămoși 
eponimi ai românilor sau vlahilor, ai celor două state sepa- 
rate, Țara Românească și Moldova, înrudite prin fondul 
etnic comun. 

Apărător al Creștinătăţii, într-o vreme în care Crești- 
nătatea pierdea sentimentul solidarității împotriva necre- 
dincioșilor, Ștefan cel Mare s-a ridicat în rândul persona- 
lităților proeminente ale Europei celei de a doua jumătăţi 
a secolului al XV-lea. Nici un domnitor român până la el 
nu s-a bucurat încă din timpul vieții de o faimă internatio- 
nală atât de mare ca a lui. 

Din îmbinarea trăsăturilor puse în valoare de tradiţia 
tării cu idealul monarhic bizantin, Ștefan cel Mare a creat 
modelul domnesc, care prin numele lui s-a impus ca 
exemplu de urmat pentru cei chemaţi să conducă poporul 
român. 

La crearea imaginii lui Ștefan cel Mare ca Mare, Bun 
și Sfânt, Biserica — Mănăstirile și clerul — a avut un rol 
hotărâtor. 

Anii domniei lui Ștefan cel Mare au fost și ani de 
fructuoasă colaborare între Domnul și Biserică. Protecţiei 
pe care Domnul i-a arătat-o, Biserica i-a răspuns cu înalta 
ei autoritate morală în armonizarea socială, cu sprijinul 
și binecuvântarea actelor de guvernământ și sacralizarea 
imaginii domnitorului, „Tatăl Patrie, reazemul poporului. 

Numeroasele edificii bisericești ridicate de Ștefan cel 
Mare, înzestrate cu bogate resurse economice, sunt 
mărturii ale credinței spre care convergeau simţurile 
cugetului și ale spiritului, dar sunt, totodată, mărturii ale 
unei politici de stat, de glorificare a ctitorului lor, care 
dezvolta tradiţia dinastică a ţării și solidariza Moldova cu 
idealurile Europei creştine. 

Mănăstirea Putna, principala ctitorie religioasă a lui 
Ștefan cel Mare, a devenit, încă din timpul vieții lui, cel 
mai de seamă centru cultural și artistic al Moldovei, cu 
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Statuia Voievodului Ștefan cel Mare (Suceava). 
Foto: Vasile Blendea 


iradieri departe, în afara hotarelor ţării. 

Mănăstirea Putna, în care călugării cărturari au însem- 
nat „spre luminarea și mândria urmașilor isprăvile ctitorului 
strălucit”, ca și multe altele dintre așezămintele religioase, 
ridicate de Ștefan cel Mare au avut și au nu numai valoare 
de cunoaștere istorică, ci și de monumente de artă religi- 
oasă, reprezentative pentru nivelul de civilizaţie a epocii 
ștefaniene, când s-a cristalizat în arhitectură stilul moldo- 
venesc. 

Mărturiile istorice, scrise sau monumentale, orale sau 
iconografice, au întreținut de-a lungul secolelor amintirea 
lui Ștefan cel Mare, care a introdus poporul român în 
istoria europeană. 

Numele lui Ștefan cel Mare este un nume simbol în 
panteonul gloriei românești. 

Dacă în 1904 comemorarea a 400 de ani de la trecerea 
în eternitate a lui Ștefan cel Mare era menită să întărească 
conștiința unităţii și solidarităţii naţionale, în vederea 
împlinirii idealului naţional, azi, marcarea a 500 de ani de 
la moartea marelui voievod prilejuiește evocarea acelor 
fapte ale lui Ștefan cel Mare care ni-l fac contemporan, 
un reper luminos în angajarea noastră în construcţia noii 
Europe, a Uniunii Europene’. 


1 Într-un frumos studiu, publicat în 1982 în Anuarul Institutului 
de Istorie și Arheologie A. A. Xenopol, XIX, p. 177 - 181, 
ilustrul istoric ieșean Dumitru Ciurea îl socotea pe „Stefan cel 
Mare — marele european”. 
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Mihai Cimpoi 


ȘTEFAN CEL MARE, PERSONAJ ȘI SIMBOL 


Distingem, în evocarea folclorică și literară a lui Ștefan cel 
Mare, două moduri de portretizare: unul biografic și documentar, 
alimentat de cronicari și de tradiția populară și transpus cu 
mijloace epice sau dramaturgice (sub forma generalizată de 
baladă, naraţiune istorică, poem, cântec) și altul simbolic, 
realizat în proiecții mitopoți)etice arhetipale, prototipale. El 
apare, simbolic, ca personaj și ca simbol, printr-un transfer de 
la evocarea factologică la cea mitologică. 

Virtuţile reale ale personajului istoric se transformă într-o 
marcă deontologică și ontologică, domnitorul fiind conceput 
ca o Fiinţă exemplară, stând sub semnul desăvârșirii morale și 
spirituale. Faptul documentar este substituit prin semnificaţie 
(mitică, simbolică, parabolică). Se conturează, cu toată clarita- 
tea, Modelul, dimensiunile paradigmatice. E vorba de un domni- 
tor devenit Domnitor, personaj-cheie al istoriei, în care el apare 
ca model de împlinire umană. Se valorizează, astfel, mitul 
„bunului sălbatic” al Vârstei de Aur și perfecțiunii începuturilor. 

Ștefan cel Mare este omul exemplar în mijlocul unei istorii 
vitrege, terorizată de păgâni, de necredincioșii externi, de 
trădătorii și dușmanii interni. 

După Hegel, poporul este moral, virtuos și puternic în măsu- 
ra în care realizează ceea ce voiește și își apără creaţia sa îm- 
potriva tuturor forțelor din afară printr-o străduință constantă 
de a se obiectiva. El se identifică, în perioadele de împlinire, cu 
esenţa sa lăuntrică, el „este la sine, se are pe sine în față, ca 
obiect”. O lege implacabilă face ca individul să treacă de la 
vârsta bărbăţiei la vârsta bătrâneţii. Zeii și domnitorii pot da 
acestei treceri un scop prin crearea unei alcătuiri morale și 
politice. „În acest chip a stăpânit la început Cronos timpul în 
epoca de aur, lipsită de înfăptuiri morale, iar ceea ce s-a născut, 
copiii acelei epoci, au fost înghițiți de către ei însiși. Jupiter, 
abia, din capul căruia s-a născut Minerva și în preajma căruia 
se aflau Apolo și muzele, a înfrânt timpul, dând trecerii lui un 
fel. EI este Zeul politic, care a dat existență unei alcătuiri mo- 
rale, anume statului .! 

Mutatis mutandis, Ștefan cel Mare este domnitorul, „zeul 
politic” care a impus „vârsta bărbătieľ, a înfrânt timpul, dând 
marii treceri (vorba lui Blaga) un scop și existenţă unei alcătuiri 
morale prin fortificare statală. Intuiţia lui Eminescu, în Mușatin 
și ursitorile, mergea anume spre această semnificaţie istorică și 
supraistorică, zeiască-politică a voievodului medieval, Evul Mediu 
fiind de asemenea, în reprezentarea sa, o epocă a împlinirii. 

Cu Ștefan cel Mare poporul român capătă, prin urmare, o 
conștiință de sine, care este esenţialul factor constructiv al 
naționalități. 

Procesul de mitizare a voievodului mușatin are și acest 
temei, al trecerii la etapa superioară a împlinirii sale în istorie. 

În schimbul elementului biografic și hagiografic vine 


1G. W. F. Hegel, Prelegeri de filologie a istoriei, București, 1997, p. 
74; 


encomionul valorizator de esenţă, de proiectare a eului (indi- 
vidului) în conștiința de sine a naţiunii, pe care o întruchipează 
Ștefan cel Mare și Sfânt. 

Putem urmări acest proces în evoluţia mijloacelor stilistice 
encomiastice, care se nuanţează și se esenţializează valoric 
prin asocierea procedeelor antonomastice (sinecdoccice). 
Domnitorul este, în reprezentările mitopoți)etice ale scriitorilor 
noștri, care potenţează acea imagine prototipală de „om nu 
mare de stat”, „adânc gânditor”, „măreț', „plin de duh, apărător 
al dreptății”, care „era de față la orice bătaie, înțelegea foarte 
bine măiestria războiului, mai totdeauna în triumf la biruință” 
(așa apare la cronicari, apoi în compilările lui Vartolomei Măză- 
reanu, Constantin Lecca ș.a.), un „erou”, un „duios părinte”, 
un Luceafăr (Gheorghe Asachi), „erou al Moldovei”, al „Țării 
noastre părinte”, un „principiu nebiruit' (Constantin Stamati), 
urmaș al romanilor, mama lui fiind „o spartană” (lon Heliade - 
Rădulescu), „un suflet mare” ce „alerga la idei mar’, adică 
unirea tuturor românilor (Dimitrie Bolintineanu), „fiind de-o 
natură gigantică, divină”, „creator sublim”, „în care crede 
întreaga Românime” (Vasile Alecsandri), „strămoșul cuminte”, 
„Omul viteaz, dar nu crunt, pe care-l vreau vremurile” (Nicolae 
lorga), „diplomat ascuţit”, „strateg teribil și prudent. 

Sintetizând aceste encomioane, care sunt expresia unui 
personaj-mit, Tudor Vianu conchidea că pe lângă tradiţiile 
populare care ne-au transmis figura unui viteaz, a unei perso- 
nalităţi și domnitor creștin consunător cu interesele poporului, 
pe lângă mărturiile documentare ale cronicarilor care au mijlocit 
cunoașterea evenimentelor: „Scriitorii moldoveni au întreținut 
flacăra vieții pe altarul domnului. Interpretarea muntenească a 
pus într-o lumină mai vie lupta lui Ștefan împotriva tiraniei 
străine, solidaritatea lui cu mulțimile. Alecsandri s-a oprit și el, 
într-unul din momentele cele mai fericite ale creaţiei sale, asupra 
legăturii lui Ștefan cu poporul său”. Ispirescu a realizat o poves- 
tire în limba vie a poporului, lorga i-a reliefat virtuțile politice și 
forța caracterului, Delavrancea a surprins voinţa de legalitate a 
suveranului supus însă condiţiei obștești, Mihail Sadoveanu a 
vorbit despre sufletul uman și viața interioară a eroului (în 
Viața lui Ștefan cel Mare) și a dat cea mai adâncă viziune 
asupra personalităţii cu o misiune universală în Frații Jderi, 
epopee naţională, „o /liadă a noastră”? 

Din perspectiva zilei de azi, imaginea mitopoți)etică cea mai 
complexă și consunătoare cu viziunea postmodernă ne pare a fi 
cea eminesciană. Ştefan cel Mare este însăși conștiința noastră 
identitară, este lucrarea ei întru și împotriva istoriei (vitrege), 
este „atletul creștinătății” care aleargă cu ideea mare a unei Eu- 
rope creștine unite, cu toţi românii uniţi întru această idee. Căci 
dacă Decebal este ipostaza eului sfâșiat și căzut din paradis în 
istorie, Ștefan cel Mare este ipostaza Eului care cunoaște, în 
mod hegelian, suprema realizare de sine, redacizarea afirmării. 


* Tudor Vianu, Studii de literatură română, București, 1964, p. 625 
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ȘTEFAN CEL MARE - CTITOR DE LĂCAȘURI SFINTE 


La 21 iunie 1992, Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe 
Române a hotărât ca marele domn moldovean să fie trecut 
în calendarele (sinaxarele) ortodoxe ca „binecredinciosul 
voievod Stefan cel Mare și Sfânt, în ziua de 2 iulie a 
fiecărui an, ziua trecerii sale la cele veșnice. Mulţi s-au 
întrebat atunci de ce un voievod care a purtat atâtea 
războaie cu vecinii săi, în cursul cărora s-a vărsat mult 
sânge nevinovat, să fie trecut în calendarul sfințeniei 
creștine, alături de atâţia martiri din primele veacuri 
creștine sau de mărturisitori ai dreptei credinţe de mai 
târziu, de cuvioși pustnici sau de evlavioase femei, de 
mari dascăli ai Bisericii, toți mărturisindu-L și predicându-L 
pe Hristos în diverse forme. Răspunsul la o asemenea 
întrebare este foarte simplu: în cei 47 de ani de domnie, 
Ștefan cel Mare a fost nu numai un strălucit apărător al 
țării sale, ci și un adevărat ocrotitor al Ortodoxiei de pretu- 
tindeni, un neîntrecut sprijinitor al culturii și artei bise- 
ricești, precum și cel mai de seamă ctitor de lăcașuri 
sfinte din tot trecutul Moldovei. 

Din 1457, de când Mitropolitul Teoctist | „l-a pomăzuit 
spre domnie”, și până la începutul lunii iulie 1504, când a 
fost așezat spre veșnică odihnă în gropnița mănăstirii 
Putna, pe care o ctitorise, Ștefan Vodă a arătat Europei 
întregi că este un mare comandant de oști și strateg, un 
apărător nebiruit al țării sale, dar și o pavăză a întregii 
creştinătăţi europene în fata Semilunei. Acest lucru îl 
dovedesc victoriile repurtate în luptele cu regele Ungariei, 
Matia Corvin, la Baia, în 1467, cu tătarii la Lipnic (Lipinţi), 
în 1470, cu fortele otomane comandate de Suleiman Pașa 
la Podul Înalt, lângă Vaslui (10 ianuarie 1457), într-un fel 
și la Valea Albă-Războieni (26 iulie 1476), când armata 
otomană, de 150.000 de oameni, era comandată de însuși 
sultanul Mehmed II, cuceritorul Constantinopolului, mai 
târziu la Cătlăbuga și Scheia (în 1489), în câteva rânduri 
chiar și împotriva unor domni din Țara Românească, iar 
spre sfârșitul vieții, strălucita victorie împotriva regelui 
Jan Olbracht al Poloniei în Codrii Cosminului (1497) . 

Paralel cu activitatea militară și diplomatică, binecre- 
dinciosul domn a fost un sincer și entuziast ocrotitor al 
Bisericii din țara sa. În timpul domniei lui, Mitropolia Moldo- 
vei a fost cârmuită de mitropoliţii Teoctist I (din 1453), 
sfetnic de nădejde al domnitorului (tł 18 noiembrie 1478, 
îngropat în pridvorul mănăstirii Putna) și Gheorghe (1478 
- 11 aprilie 1508), cel care a sfințit majoritatea ctitoriilor 
ștefaniene. Eparhia Romanului a fost cârmulită de episcopii 
Tarasie (între 1464 - c. 1473), Vasile (consemnat în 2 
februarie 1484, t c. 1500) și Teoctist (c. 1500 - 1508, 
apoi mitropolit), iar eparhia Rădăuţilor a avut în frunte pe 
episcopul Ioanichie (c. 1472 - t vara anului 1504). 

Înainte de a prezenta ctitoriile marelui Ștefan, trebuie 
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să notăm că el a acordat o serie de moșii, subventii și 
scutiri de dări unor mănăstiri ctitorite de înaintașii săi: 
Neamţ, Moldovita, Probota, Bistrita, Humor, licani etc. 

La unele din ctitoriile înaintașilor săi în scaun, Ștefan 
Vodă a zidit biserici noi ori a refăcut pe cele existente. 
Așa s-au petrecut lucrurile la mănăstirea Neamt, ctitoria 
lui Petru Mușat din a doua jumătate a secolului al XIV-lea, 
unde a zidit actuala „biserică mare”, cu hramul Înălţarea 
Domnului, în 1497, de mari dimensiuni, cu cinci încăperi: 
altar, naos, camera mormintelor (gropnița), pronaos și prid- 
vor închis. La mănăstirea Bistriţa, lângă Piatra Neamţ, 
ctitoria și necropola bunicului său, Alexandru cel Bun, a 
zidit o clopotniță cu un paraclis, între anii 1497 - 1498, 
existente până azi. 

În sfârșit, trebuie să consemnăm mănăstirile zidite 
din temelie de marele domnitor. Șirul lor începe cu mănăs- 
tirea Putna, cu hramul Adormirea Maicii Domnului, a 
cărei construcţie a început la 10 iulie 1466 (după cucerirea 
cetăţii Chilia), fiind sfinţită la 3 septembrie 1470, după 
victoria repurtată la Lipinţi împotriva tătarilor, de un sobor 
de 64 de preoti și diaconi, în frunte cu mitropolitul Teoctist 
și episcopul Tarasie de la Roman. Probabil lucrările de 
construcţie au fost conduse de un arhitect grec cu numele 
Teodor, ajutat de meșteri zidari, pietrari, zugravi și argintari 
veniţi din Transilvania. Domnitorul-ctitor a înzestrat-o cu 
numeroase bunuri materiale: moșii (sate), veşminte preo- 
teşti, vase liturgice, icoane, manuscrise. Un act de danie 
din 1503 menționa 27 de sate, la care se adăugau vii, 
prisăci, mori, sare de la ocnă, ceară, veniturile unor vămi 
și altele; preoţii din satele mănăstirești erau subordonați 
egumenului și nu ierarhului locului. 

Putna a devenit gropnita marelui ei ctitor și a mem- 
brilor familiei sale: Maria de Mangop, a doua sa soție (t 
1477), fiii săi Bogdan (t 1479) și Petru (+ 1480), doamna 
Maria Voichiţa, a treia soție (+ 1511), fiul său Bogdan III, 
zis „cel orb’ (t 1517), Stefăniţă Vodă, fiul lui Bogdan III, 
deci nepotul lui Ștefan (t 1527) și alţii. 

O altă ctitorie a domnitorului este mănăstirea Voronet, 
zidită pe locul unui schit de lemn, în care ar fi trăit, potrivit 
tradiţiei, Daniil Sihastrul, de la care a primit sfat și cuvânt 
de mângâiere în timpul luptelor cu turcii. Biserica — cu 
hramul Sfântul Mucenic Gheorghe- este de dimensiuni 
reduse, fiind zidită în mai putin de patru luni, din 26 mai 
până la 14 septembrie 1488. A fost pictată în interior 
îndată după construirea ei, păstrând până azi câteva din 
frescele originale în altar și naos. Dar biserica Voroneț a 
dobândit o faimă deosebită mai ales din deceniul al cincilea 
din secolul următor, când a fost împodobită cu picturi 
exterioare, păstrate în bune condiţii până în zilele noastre. 

Tot Ștefan cel Mare este ctitorul mănăstirilor Sfântul 
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Ilie, în satul cu același nume (azi înglobat în Suceava), 
în lunile mai - octombrie 1488 (se pare pe locul unei așezări 
monahale mai vechi), Tazlău, lângă Buhuși, cu hramul 
Nașterea Maicii Domnului (1496 - 1497) și Dobrovăt, la 
sud de lași, cu hramul Pogorârea Duhului Sfânt, zidită 
spre sfârșitul vieţii (1503 - 1504). 

În ultimii ani de viaţă și de domnie, Ștefan cel Mare a 
ridicat un număr impresionant de biserici de mir sau paro- 
hiale. Între ele pot fi menţionate bisericile Sfântul Proco- 
pie din Bădeuți (judeţul Suceava), distrusă de armata 
austriacă în 1916, Înălţarea Sfintei Cruci din Pătrăuți 
(lângă Suceava), se pare iniţial schit de călugărițe, cu 
frumoase fresce în interior, între care și tabloul votiv al 
familiei, cea mai redusă ca dimensiuni dintre ctitoriile sale 
(1478), Sfântul loan Botezătorul sau „domnească” din 
Vaslui (aprilie-septembrie 1490), în amintirea biruinţei sale 
asupra lui Suleiman Paşa, Sfântul Nicolae domnesc 
din lași (1491 - 1492), din nefericire reconstruită din temelie 
de arhitectul francez Andre Lecomte du Nouy, spre sfâr- 
șitul secolului al XIX-lea, Sfântul Gheorghe din Hârlău 
(1492), Sfântul Nicolae din Dorohoi (1495), restaurată 
în 1896, Adormirea Maicii Domnului din Borzești (lângă 
Onești, județul Bacău), satul în care, potrivit tradiţiei, a 
copilărit viitorul domn (1493 - 1494), Sfinţii Apostoli Petru 
și Pavel din Huși (1495), refăcută din temelie în 1756 și 
mai târziu, Sfântul Nicolae din satul Popăuţi, lângă 
Botoșani (azi înglobat în acest oraș), în 1496, care a 
suferit mai multe transformări ulterioare. Tot în 1496 a 
fost terminată biserica cu hramul Sfântul Arhanghel 
Mihail din Războieni (judeţul Neamţ), deci la 20 de ani de 
la lupta pe care a avut-o acolo cu turcii, când „cu voia lui 
Dumnezeu au fost înfrânți creștinii de păgâni și au căzut 
acolo multime mare de ostași ai Moldovei”, biserica fiind 
ridicată „întru rugă sieși și doamnei sale Maria și fiilor 
săi, Alexandru și Bogdan, întru amintirea și pomenirea 
tuturor dreptcredincioșilor care au pierit aici. Şirul 
ctitoriilor a continuat cu bisericile Sfântul loan Bote- 
zătoruldin Piatra Neamţ (1498), cu un impresionant turn- 
clopotniță (1499), Înălţarea Sfintei Cruci din Volovăt 
(județul Suceava), pe locul uneia mai vechi, din lemn, 
care ar fi fost ctitorită de Dragosș-Vodă (1501-1502) și 
Tăierea capului Sfântului loan Botezătorul din Reuseni 
(judeţul Suceava), pe locul unde a fost ucis tatăl său, 
terminată de fiul său Bogdan III (1503 - 1504). Grigore 
Ureche scria în Letopiseţul său că și biserica Sfântul 
Dumitru din Suceava este tot o „ctitorie ștefaniană”, după 
victoria din Codrii Cosminului împotriva oștilor poloneze, 
lucru confirmat și de ultimele cercetări arheologice. Tradiţia 
populară îl consideră ctitor al bisericii din Baia, zidită după 
1467, când a distrus acolo oștile lui Matia Corvin. 

Tradițiile locale îi mai atribuie bisericile din Scânteia 
(județul lași), Scheia, lângă Roman, Florești, lângă Vaslui, 
Cotnari (judeţul lași), Ștefănești (județul lași), una la 
mănăstirea Caprina, dincolo de Prut, alta în Cetatea Albă, 
la limanul Nistrului, una — cu hramul Sfântul Nicolae — 
în cetatea Chilia, paraclise în cetatea Hotin și în cetatea 
Neamţ. În Transilvania, tot tradiţiile locului îi atribuie bise- 
ricile de la Vad, pe Someş, alta la Feleacu, lângă Cluj, 
unde erau și scaune vlădicești. În Tara Românească a 


zidit o biserică, cu hramul Cuvioasa Paraschiva, la Râm- 
nicu Sărat, unde a avut o luptă victorioasă cu domnitorul 
Basarab cel Tânăr (Țepeluș); ea a fost refăcută de dom- 
nitorul Constantin Brâncoveanu și a dăinuit până la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. În orice caz, aceste ctitorii din afara 
hotarelor ţării sale erau un adevărat simbol al unităţii de 
neam, de limbă și de credinţă a românilor, în pofida hota- 
relor existente atunci. 

În acest context, trebuie să consemnăm și câteva 
biserici ctitorite de membrii familiei sale ori de unii dintre 
dregătorii săi. Așa sunt bisericile Adormirea Maicii Dom- 
nului din Bacău, a fiului său Alexandru (t 1496), zidită 
înainte de 1491, biserica Sfântul Nicolae din Bălinești 
(judetul Suceava), ctitoria logofătului lon Tăutu, împodo- 
bită cu minunate fresce interioare de Gavriil ieromonahul 
și ucenicii lui, biserica cu hramul Tăierea capului Sfân- 
tului loan Botezătorul din satul Arbore, lângă Rădăuţi 
(1502), ctitoria pârcălabului de Suceava Luca Arbore 
(împodobită mai târziu cu picturi exterioare) și altele. 

Aceste ctitorii ale lui Ștefan cel Mare și ale sfetnicilor 
săi erau concepute în stilul arhitectonic „triconc”, de origine 
bizantino-balcanică, încetățenit la noi încă din a doua 
jumătate a secolului al XIV-lea. Spaţiul interior era împărțit, 
potrivit rânduielilor ortodoxe, în altar, naos și pronaos. La 
biserica mănăstirii Putna, prima sa ctitorie, apare însă 
un element nou și anume spatiul funerar dintre pronaos 
și naos, cunoscut sub numele de „gropnită” (sau „came- 
ra mormintelor”); toate aceste încăperi sunt despărțite 
între ele prin ziduri groase, străpunse de o ușă îngustă. 
Gropniţa apare apoi și în multe alte biserici moldovenești. 
La biserica cu hramul Înălțarea Domnului din mănăstirea 
Neamţ apare și o altă încăpere, la intrare, exonarihexul, 
un pridvor închis. Câteva din bisericile ștefaniene au și 
contraforți și ogive, elemente specifice arhitecturii gotice. 
Tot la Neamţ, dar și la alte biserici, apare și un minunat 
decor exterior (firide cu arcade, ocnițe, discuri smălţuite). 
Alte biserici mănăstirești au turnuri-clopotnițe (Bistriţa, 
Popăuţi, Piatra Neamţ). În orice caz, din îmbinarea artei 
bizantino-balcanice, specifică ortodoxiei, cu elemente din 
arta gotică, cu anumite elemente din arta populară locală, 
a luat naștere un stil arhitectonic nou, stilul moldovenesc. 
Mai multe ctitorii ștefaniene au fost împodobite cu fresce 
interioare: Putna, Pătrăuți, Voronet, Sfântul Ilie — Suceava, 
Popăuţi, Bălinești. 

În multe din ctitoriile lui Ștefan cel Mare — în special 
la Neamt și Putna — s-a desfășurat o apreciată activitate 
de copiere a unor manuscrise, în limba slavonă, fie cărţi 
de slujbă, fie traduceri din Sfinţii Părinţi ai primelor veacuri 
creștine. Sub îndrumarea egumenilor loasaft, Paisie și 
Spiridon, mănăstirea Putna a devenit cel mai însemnat 
centru cultural-artistic al țării. Un ieromonah cu numele 
Nicodim a copiat acolo, în 1473, un Tetraevanghel sla- 
von (azi în Muzeul de Istorie a României din București), 
cea mai reușită operă caligrafică-miniaturistă din epoca 
marelui domnitor, scris pe pergament, cu frumoase 
frontispicii, cu chipurile celor patru evangheliști. În mod 
deosebit impresionează, în acest manuscris, portretul 
policrom al lui Ștefan cel Mare, în genunchi, oferind evan- 
ghelia Sfintei Fecioare Maria, așezată pe tron, cu Pruncul 
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lisus în brate; domnitorul, cu plete blonde și ochi albaştri, 
este îmbrăcat într-o tunică de brocart roșu deschis. Tot 
la Putna au activat caligrafii și miniaturiștii Casian, 
Paladie, Spiridon, Paisie, lacob și alţii, care au copiat 
cărti liturgice, cuvântări ale unor Sfinţi Părinţi și altele. 

La mănăstirea Neamţ, în prima jumătate a secolului 
al XV-lea, activase ieromonahul Gavriil, fiul lui Uric, copist 
și miniaturist de exceptie, cu o activitate îndelungată, 
care a creat acolo o adevărată „școală de copiști. Activi- 
tatea lui a fost continuată, în a doua jumătate a seco- 
lului, de diaconul Teodor Mărișescu, care a copiat mai 
multe Tetraevanghele, împodobite cu miniaturi, nece- 
sare pentru ctitoriile domnitorului (unele se păstrează în 
tară, altele în muzee și biblioteci de peste hotare), ieromo- 
nahii loanichie și Ghervasie și alții. 

În alte mănăstiri mai pot fi consemnati copiștii: 
Anastasie, egumenul de la Moldoviţa, monahul Pahomie 
de la Voroneț, un monah Filip, preotul Ignatie din Cotmani, 
monahul moldovean Visarion din mănăstirea Zografu din 
Muntele Athos, grămăticii Damian și Dimitrie, diecii Isaia, 
Mircea și Trif, probabil și logofătul lon Tăutu. La mănăs- 
tirea Bistriţa s-a continuat Pomelnicul domnitorilor tării 
și al membrilor familiilor lor, al mitropoliţilor, episcopilor și 
egumenilor, început încă din timpul lui Alexandru cel Bun. 

Mai notăm că, în aceleași mănăstiri, s-au realizat și 
numeroase obiecte de artă bisericească, mai ales piese 
de broderie, icoane și argintărie. Între ele se numără mai 
multe epitrahile lucrate pentru mănăstirea Putna, dar mai 
ales acoperământul de mormânt al Mariei de Mangop, 
soția domnitorului, una dintre cele mai remarcabile piese 
de acest gen; este înfățișată cu ochii închiși, cu mâinile 
împreunate pe piept, îmbrăcată într-o mantie de brocart 


albastru și cu coroană pe cap. 

În afară de lăcașurile de cult din tara sa, domnul moldo- 
vean a venit și în sprijinul unor așezăminte bisericești 
care se aflau atunci sub dominație otomană. Cu sprijinul 
său financiar a fost refăcută în întregime mănăstirea 
Zografu din Muntele Athos, unde s-a zidit și o bolniţă, o 
trapeză, un turn de piatră pentru corăbii (cu o pisanie 
care consemna numele său) și s-a zugrăvit biserica mare. 
Aceleiași mănăstiri i-a dăruit câteva manuscrise liturgice 
și o icoană a Sfântului Gheorghe. Daniile oferite acestei 
mănăstiri erau atât de însemnate, încât călugării de acolo 
îl considerau drept „ctitor. Au mai fost ajutate și alte 
câteva mănăstiri athonite: Vatoped, Sfântul Pavel, 
Constamonit și Grigoriu; cea din urmă a fost refăcută 
„din temelie” de domnitor, deoarece fusese distrusă și 
jefuită de pirați. Toate aceste mănăstiri păstrează până 
azi hrisoave de danie, precum și unele obiecte de cult 
oferite de „binecredinciosul și de Hristos iubitorul domn 
moldovean. 

Așadar, Ștefan cel Mare n-a fost numai un neîntrecut 
conducător de oști și apărător al ţării sale în faţa unor 
incursiuni de oști străine, ci și un mare ctitor de lăcașuri 
sfinte și îndrumător al vieţii culturale, artistice și chiar 
spirituale din țara sa. Bisericile și mănăstirile zidite de el 
în Moldova și în afara hotarelor ei, activitatea de ordin 
cultural — artistic care s-a desfășurat în marile mănăstiri 
moldovene, sprijinul material acordat unor așezăminte 
bisericești căzute sub dominatie otomano-islamică sunt 
mărturii grăitoare ale unei epoci de maximă strălucire, 
care poartă pecetea geniului creator al celui care a fost 
așezat spre veșnică odihnă în ctitoria sa de la Putna, în 
urmă cu 500 de ani. 


Mănăstirea Dobrovăț, județul lași, cu hramul Pogorârea Duhului Sfânt. Ctitorie din 1503 a Voievodului 
Ștefan cel Mare și Sfânt. Turn-poariă din sec. XVII. Pictură interioară executată între 1529 - 1535, 
sub Petru Rareș. Restaurată în 1975. Reînfiinţată ca mănăstire în 1991. 
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lonut Iliescu 


INAUGURAREA MONUMENTULUI 
LUI ȘTEFAN CEL MARE DE LA BARSEȘTI 


Domnia lui Ștefan cel Mare (1457 — 1504)avea să constituie 
cea mai frumoasă pagină din istoria Moldovei; acest fapt se 
datorează pregnantei personalităţi a domnului, domeniile de 
manifestare ale acesteia fiind extrem de vaste: politic, juridic, 
strategico-militar, economico-social, administrativ și, nu în 
ultimul rând, cultural. 

Moștenirea lăsată de Ștefan cel Mare urmașilor săi — o 
Moldovă liberă, cu o domnie cu bază socială temeinică, o țară 
aflată la apogeu nu doar din punctul de vedere al întinderii 
teritoriale, cât și din acela al potențialului economic, militar, 
cultural, fără a uita însă și imensul prestigiu internaţional — a 
transformat, pe bună dreptate, pe marele domn într-un adevărat 
erou, iar pe supușii săi — protagoniștii unui timp mitic... 

Practic, după trecerea în eternitate a marelui Ștefan, acesta 
își „...Începea acea existență postumă în viaţa afectivă și în 
memoria colectivă...” a Neamului său, care l-a considerat „cel 
Mare” și „Sfânt'. Moldovenii au făcut din Ștefan un personaj 
de basm și legendă, preamărindu-i faptele!, inspirați fiind de 
acel dat istoric fără precedent, neegalat de viitorime. 

Aidoma întregii Moldove, străvechea Țară a Vrancei poartă 
pecetea domniei lui Ştefan cel Mare; absenţa unor documente 
care să dovedească prezenţa sigură a domnului pe aceste 
meleaguri avea să fie suplinită de legendă, care capătă, de-a 
lungul secolelor, o adevărată putere de lege — fie ea și nescrisă 
— accentuându-se, din generaţie în generaţie, caracteru-i 
sacrosant. 

Documentele vremii fac referiri indirecte la trecerile lui Ștefan 
cel Mare prin Ținutul Putnei, prilejuite de luptele cu domnii 
rivali din Țara Românească din anii 1471, 1474, 1477 și 1481; 
acestora li se adaugă informaţiile oferite de cronicarul Mihail 
Călugărul, în legătură cu stabilirea hotarului moldo-muntean, 
în luna martie a anului 1482; acest fapt avea să fie precedat de 
cucerirea Ținutului Putnei, devenită parte integrantă a Ţării de 
Jos, după cum rezultă din relatările lui Grigore Ureche, în Leto- 
piseţul Țării Moldovei „de când s-au descălecat țara și decursul 
anilor și de viața domnilor, care scriu de la Dragoș Vodă până la 
Aron Vodă (1359 - 1594)*. 

În urma înfrângerii suferite de Ștefan Vodă la 26 iulie 1476 
la Valea-Albă-Războieni, în faţa turcilor, acesta este nevoit să 
alcătuiască o nouă oaste, cu care va transforma eșecul iniţial 
într-o nouă și răsunătoare victorie; căci spune cronicarul lon 
Neculce: „...Deci au și purces Ștefan-Vodă... și au strânsu oaste, 
feliuri de feliuri de oameni... lar turcii, înțelegând că va să vie 
Ștelan-Vodă cu oaste în gios, au lăsat și ei Cetatea Neamţului 
de a o mai bate... lar Ștefan-Vodă au început a-i goni în urmă și 


1 Şerban Papacostea, Ștefan cel Mare domn al Moldovei (1457 - 
1504), Editura Enciclopedică, București, 1990, p. 75 - 78 

2 Aurel Nicodei, Ștefan cel Mare și Vrancea. Legendă și adevăr, în 
Cronica Vrancei III, Editura Pallas, Focșani, 2002, p. 22 - 26 


a-i bate până i-au trecut de Dunăre”? ... Aici începe legenda, 
celebra legendă a Babei Vrâncioaia, una din nestematele genu- 
lui popular vrâncean; conform acesteia, Ștefan Vodă ar fi ajuns 
în Vrancea pentru a aduna luptătorii de care avea atâta nevoie; 
pe dealul Dumbrava, aflat în hotarul comunei Bârseșii, voievo- 
dul moldav ar fi poposit în casa bătrânei văduve, Tudora 
Vrâncioaia. Aceasta nu s-a mulțumit doar să-l găzduiască pe 
Vodă pentru o noapte, să-l ospăteze și să-l îmbărbăteze... Dar 
să-l lăsăm să povestească pe cel care a încredințat legenda 
tiparului în mai multe rânduri, talentatul autodidact din Năruja, 
Simion Hârnea: „...Apoi, la semnul lui Vodă, bătrâna se ridică, 
ajutată de mâna acestuia și, și ieșind împreună pe culmoarea 
din fața casei, îsi chemă feciorii lângă ea, dând drumul vorbelor: 

— lacătă-mi feciorii, măria ta! Aista-i Bodea, istalalt Spinea 
poreclit Spirea, celălalt Negrilă; apoi Bârsan, Spulber, Nistor și 
cu Pavăl - alintat de mine Păulică. Sunt șapte frați ca șapte 
zmei, iuți și ageri la treabă ca și la luptă. Ţin la ei ca la lumina 
ochilor. Dar acum când țara-i la ananghie, ti-i dăruiesc din toată 
inima. Cu ei și cu întreaga gloată dimprejur mergi fără teamă și 
am nădejde că vei putea alunga dușmanul din pământul tării 
noastre dragi . 

După cum spune legenda, cei șapte feciori ai Babei Vrâncioa- 
ia au mobilizat întreaga suflare bărbătească din zonă, capabilă 
să lupte; ei au pornit „...dintr-o dată pe toate cărările, să adune 
tot poporul volnic de pe cuprinsul ocolului acestuia, pentru a 
porni la lupta de dezrobire a pământului strămoșesc. ...S-au 
răspândit în șapte părți ale Vrancei, buciumând pe văi și dealuri 
și, până a doua zi în zori, au strâns fiecare câte o ceată de 
voinici tineri și vârtoși, buni de-a înfrunta dușmanul, cu care ei 
se lăsară pe Dealul Dumbrăvii . 

După victorie, consemnează legenda, Ștefan-Vodă a revenit 
în Vrancea, dorind să răsplătească pe cei care i-au fost alături 
în acele clipe de cumpănă; el le-ar fi vorbit astfel celor șapte fii 
ai Tudorei Vrâncioaia: „...Sunteți dar vrednici de răsplată dom- 
nească. lată, voi sunteţi șapte frați, iar în Vrancea se află șapte 
munți. Ai voştri să fie pentru totdeauna, cu văi, ponoare și tot 
ce se găsește acolo... Intoarceţi-vă dar în codrii vostri și să-i 
stăpâniți sănătoși, neam de neam și urmaș de urmaș. Pentru 
această miluire voi scrie uric de întăritură, cu iscălitura mea și 
pecetie domnească, ca să nu mai aveți nici o supărare din 
partea nimănuia...”* 

Aceeași legendă îi consideră pe cei șapte viteji întemeietori 
ai primelor sate vrâncene, care le poartă numele: Bodești, 
Spinești, Negrilești, Bârsești, Spulber, Păulești și Nistorești. 


3 |. Neculce, Letopiseţul Țării Moldovei de la Dabija-Vodă până la 
a doua domnie a lui Constantin Mavrocordat precedat de O samă 
de cuvinte, Editura Albatros, București, 1984, p. 6 

+ Simion Hârnea, Locuri și legende vrâncene, Editura Sport-Turism, 


București, 1979, p. 49 —57 
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Din păcate existența documentului la care face referire 
legenda — celebrul „uric al vrâncenilor” —, „...un pergament din 
piele de vitel scris cu slove aurite, în aruncături de cerdacuri 
frumos arcuite și cu iscălitura voievodului, de care atârna o 
sfoară de mătase cu pecetea domnească” nu a fost găsit 
până acum; și aceasta cu toate că vrâncenii, în secolul XIX, au 
fost nevoiţi să demonstreze calitatea lor de proprietari ai 
munților Vrancei (binecunoscutele și îndelungatele procese 
cu vistiernicul Roznovanu și cu boierii din neamul Lipan). 
Tradiţia locală menţionează că acesta există totuși, dar este 
păzit cu sfințenie... 

Această legendă face din Ștefan cel Mare garantul dreptului 
de proprietate al vrâncenilor asupra munţilor Țării Vrancei, 
marele voievod recunoscându-le și întărindu-le statutul de 
stăpâni de iure și de facto. Astfel, Ștefan Vodă a procedat în 
Vrancea exact ca în întreaga Moldovă, dăruind pământuri 
țărănimii libere; știut este faptul că prin asemenea măsuri, 
voievodul și-a câștigat atașamentul poporului, asigurând o 
bază socială largă și temeinică instituţiei domnești și totodată 
și sprijinul militar necesar pentru menţinerea fiinţei statale. În 
plus, nu trebuie uitat faptul că Țara Vrancei — parte integrantă 
a Ținutului Putnei — fiind zonă de hotar, de aici ajungându-se 
în Muntenia și Transilvania — beneficia de un puternic statut 
de autonomie, care, conform tradiţiei, este anterior domnului 
Moldovei; în acest context, atitudinea voievodului față de 
supușii săi vrânceni este absolut firească, ținând de „strategia” 
politicii interne dusă de acesta. 

Conform mărturiei lui Simion Hârnea, în Vrancea se credea 
până nu de mult că Ștefan cel Mare ar fi trecut, cu același prilej, 
şi pe la Poiana, Vrâncioaia și Spinești”; astfel se explică 
existența mai multor „puncte cheie”, să le spunem, a căror 
existență se asociază și se identifică cu personalitatea 
domnului. 

lată un prim exemplu: „Masa lui Vodă”, o culme aflată sub 
creasta muntelui Lepșa reprezintă pentru vrânceni locul 
„unde Ștefan a petrecut cu plăieșii Vrancei și le-a încredinţat 
hrisovul întăritor de drepturi”; aici — spune Simion Hârnea — 
„S-a scris pe o lespede de stâncă numele voievodului. Pietrei 
acesteia i-a rămas numele de Chiatra Scrisă”. 

La rândul său, denumirea de „Scările lui Vodă” — purtată de 
un pisc profilat pe partea de vest a muntelui Pietrosu — amin- 
tește de luptătorii care-l însoțeau pe domnul Moldovei în pe- 
regrinarea sa prin Moldova în vederea alcătuirii unei noi oști, 
cu care să alunge dușmanul care l-a înfrânt la Războieni; legenda 
spune că Vodă „...hotări să ne ridice pe vârful Chetrosului, dar, 
fiindcă muntele era stâncos, iar coasta tare povârnită și prăpăs- 
tioasă, ostașii au săpat niște trepte pe zarea piscului... pe ici pe 
colo se mai cunosc și acuma treptele săpate de ostașii lui 
Ștefan”. 

In ceea ce privește privilegiul acordat vrâncenilor de a 
exploata sarea existentă în zonă fără a plăti vreo taxă, ei con- 
sideră că „Dreptul acesta a fost întărit... de Stefan cel Mare...” 
hrisovul emis la 1 octombrie 1853 de Grigore Alexandru Ghica 
Vodă este, în opinia vrâncenilor, doar o recunoaștere a justei 


5 Ibidem, p. 72 - 74 

6 Ibidem, p. 31 - 32 

7 Ibidem, p. 124 

8 Ibidem, p. 72, 74, 187 
9 Ibidem, p. 188 - 189 
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înfăptuiri a marelui și preabunului Ștefan Vodă.!® Mai mult 
decât atât, la rândul lor, și valesărenii consideră că Ştefan ar fi 
poposit în mijlocul strămoşilor lor; aproape de localitate, în 
punctul numit Pârâul Fântânii există un platou unde, spun 
legendele, au făcut joncțiunea cetele de voinici vrânceni de pe 
văile Putnei, Zăbalei și Nărujei." 

In secolul trecut, în Vrancea exista un adevărat cult pentru 
domnul moldav, răzeșii considerându-se descendenţi din Ștefan 
cel Mare, „os din osul lu? 

In 1928, cu prilejul unei campanii de cercetări antropologice 
efectuate în Vrancea de către profesorul doctor Fr. Reiner, au 
fost identificate multe cazuri de infectare a sângelui; cei în 
cauză, vrâncenii, erau total nepăsători, afirmând că ei nu pot 
avea asemenea boli, sângele fiind „...de la Ștefan cel Mare... cel 
mai curat sânge din câte pot fi”? 

În fine, un ultim exemplu elocvent pentru veneraţia 
vrâncenilor față de marele domn îl constituie protestul vehe- 
ment al sătenilor din Spulber adresat preotului lor Macovei, 
când acesta a încercat să-și convingă enoriașii că Vrancea ar fi, 
de fapt, „...mult mai veche decât Stefan cel Mare...” 

Aceste alese sentimente au constituit nota dominantă a 
serbărilor prilejuite de împlinirea a 400 de ani de la încetarea 
din viaţă a lui Ștefan cel Mare. Conform deciziei Ministerului 
Cultelor și Instrucțiunii Publice, care a apărut în Monitorul 
Oficial nr. 273 din 3 martie 1904, la aceste manifestări trebuia 
să participe toate școlile din ţară și bisericile. 

La 22 aprilie, Direcţiunea Învățământului Secundar și Su- 
perior din cadrul acestui Minister îi trimitea prefectului judeţului 
Putna, Nicolae Săveanu, următoarea înştiinţare: „Pentru ca 
această sărbătorire să se poată face cu toată solemnitatea 
cuvenită memoriei marelui Domn, vă rog să binevoiţi a vă asocia 
și Dumneavoastră la ea și a da tot concursul moral și material 
necesar școlilor pentru reușita acestei serbări." 

Peste două luni, în organizarea corespunzătoare a marelui 
eveniment avea să se implice și Ministerul de Interne, prin 
Serviciul Administraţiei Generale și Contenciosului, subordonat 
Direcţiei Administraţiei Generale a Personalului și Sigurantei 
Generale; la 11 iunie, acest Minister cerea Prefecturii să mobi- 
lizeze autorităţile și cadrele didactice din comunele rurale ale 
judeţului Putna; toți aceștia erau „...chemaţi a conlucra ca 
această serbare să fie înscrisă cu litere neperitoare în istoria 
neamului românesc... să fie, cât se va putea mai impozantă.” 
Peste numai două zile, Prefectura județului Putna înștiința pe 
toți primarii din localităţile rurale în legătură cu obligaţiile ce le 
revin în vederea înfăptuirii acestui nobil deziderat.” 

Conform aceleiași decizii a Ministerului Cultelor și 
Instrucțiunii Publice, la 2 iulie 1904, în toate bisericile și școlile 


10 Ibidem, p. 177 

"1 Al. Deșliu, Vrancea. Ghid turistic. Touristic Guide, Editura Terra, 
Focșani, 2000, p. 73 

12 Henri H. Stahi, Pentru sat. Cartea echipelor, Fundaţia Culturală 
Principele Carol, București, 1939, p. 21 

13 Idem. Contribuţii la studiul satelor devălmașe românești; vol. |, 
Editura Academiei Republicii Socialiste România, București, 1958, 
p. 165, note 

14 Ibidem, p. 166, note 

15 Arhivele Naţionale, Vrancea (în continuare se va cita A.N.Vn.), fond 
Prefectura judeţului Putna, dosar nr. 17/1904, f. 11 

1 Ibidem, f. 20 

17 Ibidem, f. 21 
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din țară trebuia să se facă pomenirea lui Ștefan cel Mare și a 
căpeteniilor sale militare. 

„„„Destinul a făcut ca la Bârsești marea sărbătoare să aibă o 
conotaţie aparte, deoarece aici, pe plaiurile legendarei Baba 
Vrâncioaia s-a inaugurat, la două zile de la împlinirea a 400 de 
ani de la moartea marelui domn, monumentul închinat aces- 
tuia.!? 

Monumentul lui Ștefan cel Mare de la Bârsești — aidoma 
oricărei zidiri omenești — are o poveste a lui; cel care a lăsat-o 
posterităţii, în iunie 1929, a fost învățătorul |. Răileanu din 
Năruja. După cum relatează acesta, în 1904, prefectul Nicolae 
Săveanu a inițiat un amplu proiect de construire a unor noi 
localuri de școală în Vrancea. In scurt timp, el avea să ajungă la 
trista concluzie că în această plasă ordinele sale au rămas literă 
moartă; pentru îndeplinirea obiectivului propus, prefectul se 
vede nevoit să plece în Vrancea cu revizorul școlar al judeţului 
şi să străbată întreaga regiune călare, convingând oamenii 
acelor locuri de necesitatea noilor lăcașe de învățământ și 
mobilizându-i să dea fiecare o mână de ajutor. 

Într-una din aceste zile, o ploaie torențială îi silește pe cei 
doi entuziaști să-și întrerupă drumul și să înnopteze la Bârsești; 
în scurt timp, casa în care au fost găzduiți s-a umplut de tinerii 
învăţători din satele vecine, dornici să aibă o întrevedere cu 
conducătorul județului și cu cel al învățământului putnean. 

Învăţătorii îi reamintesc prefectului că pe aceste locuri a 
poposit și Ștefan cel Mare, în urmă cu 428 de ani, fiind găzduit 
și ajutat de către Tudora Vrâncioaia; unul dintre ei atrage atenţia 
că în vara acelui an se împlineau, la 2 iulie, patru secole de la 
moartea marelui domn „...și ar fi bine să găsim locul și să-l 
însămnăm cum veţi crede Dumneavoastră că e mai potrivi? , 
concluzionează acesta. 

La exclamaţia prefectului „Un monument lui Ștefan cel Mare 
în Vrancea!”, învățătorii au răspuns cu urarea de îndeplinire a 
acestui „gând bun. Și a fost frăție și dragoste, de acest plan 
frumos până hăt târziu din noapte...”, spune |. Răileanu. 

A doua zi, prefectul, revizorul și învățătorii au identificat — 
cu aproximaţie, firește — zona în care ar fi fost amplasată casa 
Babei Vrâncioaia. Prefectul a decis ca monumentul să fie ridicat 
pe dealul Dumbravă, în hotarul Bârseștilor și „...a și dat știre la 
Focșani de cele puse la cale, luând măsuri de lucrare”. 

Și dacă hotărârea de realizare a acestui monument a fost 
luată rapid și inopinant, materializarea ideii s-a făcut „...tot 
răpede, cu voință, energie și muncă” .2 Fericitul deznodământ 
s-a datorat, înainte de toate, efortului financiar făcut de toate 
satele vrâncene, în scurtul interval de timp avut la dispozitie.” 

Realizat din blocuri de granit luate de pe muntele 
Macradeul??, după planul întocmit la 22 mai 1904 de către 
inginerul șef D. Militeanu și executat grafic de către con- 
ductorul G. Stănescu, monumentul are o înălțime de 7,50 m; 
statuia, din beton, are înălţimea de 1 m și latura de 3,20 m. Pe 
el se înalță baza monumentului, sub formă de trunchi de 


18 Cezar Cherciu, Vrancea și ținutul Putnei. Un secol de istorie. 
1820 - 1920, Editura Neuron, Focșani, 1995, p. 210 

'9 A.N.Vn., fond Prefectura judeţului Putna, dosar nr. 17/1904, f. 22 
2 |. Răileanu, 25 de ani de la ridicarea primului monument de 
pomenire a lui Ștefan cel Mare în Vrancea, în „Biblioteca populară 
Comoara Vrancei’. Apare sub îngrijirea D-lui Simion Hârnea — Năruja. 
Număr închinat memoriei în veci neuitatului Domn Ştefan cel Mare și 
Sfânt, cu prilejul prăznuirii a 425 de ani de la moartea sa. Ștefan Vodă 
și vrâncenii. Istorisiri și legende adunate din ţinutul Vrancei cu un 


piramidă, cu lățimea maximă de 3 m și minimă de 1,40 cm, 
înălțimea fiind de 3 m. Pe acest trunchi de piramidă se înalță 
obeliscul timbrat de o cruce. Baza pătrată a acesteia este 
inscripționată pe toate cele patru laturi. Latura bazei este de 
1 m, iar înălţimea de 90 cm. Obeliscul are o înălţime de 2,60 m, 
lățimea maximă de 85 cm, iar cea minimă de 15 cm.” 

Pe fiecare din cele patru laturi ale bazei obeliscului a fost 
săpată câte o inscripție. Astfel, pe prima dintre ele se poate citi: 
„Lui Ștefan cel Mare, voevodul Moldovei, după 400 de ani de 
la moartea sa. Prinos de admiraţie și recunoștință din partea 
vrâncenilor. În 2 iulie 1904. 

Dacă prima inscripţie este consacrată eternizării simtă- 
mintelor nutrite de vrânceni fată de marele domn al Moldovei, 
cea de a doua se dorește a fi o chintesenţă ceea ce a însemnat 
voievodul pentru ţară: „Domnit-a Ștefan Vodă 47 ani, 2 luni și 
3 săptămâni și a zidit 44 monastiri și biserici și era înseși ţiitor 
peste toată țara... După multe războaie cu noroc ce a făcut, cu 
mare jale a răposat, morți 2 iulie 1504. 

Cel de-al treilea text săpat în piatră, deosebit de emotionant, 
se constituie într-un adevărat imn de slavă închinat marelui 
Ștefan de poetul Mihai Eminescu: „Ștefane, Măria Ta, / Tu la 
Putna nu mai sta ,/ Te înalță din mormânt / Să te-aud din corn 
sunând /Și Moldova adunând. /De-i suna din corn o dată /Ai 
s-aduni Moldova toată /De-i suna de două ori /Iţi vin codrii în 
ajutor /De-i suna a treia oară /Toţi dușmanii or să piară /Din 
hotară în hotară.” 

În fine, cea de a patra inscripţie reproduce momentul-cheie 
al legendei Babei Vrâncioaia, în versiunea lui Carmen Sylva 
(pseudonimul literar al reginei Elisabeta): „Vezi, zise Vrâncioaia 
lui Stefan cel mare: toată Vrancea s-a sculat pentru tine, iată-i 
vin toți de după înălțimi. Și cei șepte flăcăi, care merg înaintea 
celorlalți, sunt septe flăcăi ai mei, pe care ti-i dăruiesc...” .® 

Monumentul — care glorifică nu doar un adevărat erou 
naţional, ci pe unul din marii bărbaţi ai Europei secolului XV-lea 
este îngrijit așa cum se cuvine, împrejmuit cu grilaj de fier și 
înconjurat de flori și de plantaţii de arbori; în imediata apropiere, 
reconstituirea casei legendare Tudora Vrâncioaia, prilejuiește 
privitorului din totdeauna și din întreg spaţiul românesc o 
tulburătoare întâlnire cu istoria, în spiritul celui mai curat pa- 
triotism... și pentru ca mesajul pe care monumentul îl va 
transmite viitorimii să fie și mai încărcat de semne și înțelesuri, 
considerăm mai mult decât binevenită propunerea făcută cu 
ani în urmă de domnul Climent Dantiș, originar din Negrilești, 
referitoare la iluminarea acestei zidiri pe timp de noapte.% 

Referitor la inaugurarea monumentului, sursele documen- 
tare cercetate diferă din punctul de vedere al datei; astfel, în 
timp ce I. Răileanu?7, Simion Hârnea?* și avocatul obștilor 
Bârsești și Negrilești Nicu Mircea? plasează evenimentul la 2 


document vechi din 1445”, Tipografia Lupta N. Stroilă, str. G-ral 
Budișteanu 8, București, p. 24 - 27 

21 Valeriu D. Cotea, Vidra. Poarta Vrancei, Editura Academiei 
Române, București, 2003, p. 71 

22? Simion Hârnea, op. cit., p. 153 

23 Lelia Pavel, Fişa monumentului de la Bârsești, manuscris 

24 A.N.Vn., fond Serviciul Tehnic al judeţului Putna, dosar nr. 10/1904, 
f1 

23 Ibidem 

2 Climent Dantiș, Plaiuri și locuitori din Vrancea, Editura Semne, 
București, 1999, p. 99 

27 |. Răileanu, op. cit., p. 27 
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iulie, documentaţia Prefecturii judeţului Putna* și a Serviciului 
Tehnic al judeţului Putna“ fac trimitere directă la data de 4 
iulie. In baza acestor informaţii se poate emite ipoteza că mani- 
festările grandioase de la Bârsănești au avut loc între 2 și 4 
iulie 1904, începând cu slujbele de pomenire ale marelui domn 
şi terminându-se cu dezvelirea monumentului închinat 
acestuia. Un argument în acest sens îl constituie și cererea 
prefectului N. Săveanu din 22 iunie 1904, înaintată primarilor 
din comunele rurale ale județului Putna, în legătură cu trimi- 
terea listelor „de numele persoanelor..., ce se vor hotărî a parti- 
cipa la acea serbare, ca să luăm măsurile ce vor necesita în 
privința mâncărei și găsduirei”; data „serbării” este menţionată 
clar: 4 iulie 1904.3? 

La marea sărbătoare de la Bârsești, vrâncenii — autorităţi 
comunale, preoți, învăţători, copii, tineri și bătrâni — îmbrăcaţi 
în veșmânt de sărbătoare și având cu ei merinde din belșug — 
s-au strâns în jurul monumentului; în zorii zilei de 2 iulie 1904, 
spune |. Răileanu, această mulţime de oameni „...a acoperit tot 
dealul Dumbravei, așa că de departe se păreau ca niște șiruri 
nesfârșite de mărgele, ce erau trase de aţă spre monument"; 
lor li s-au adăugat, pe lângă mulţi locuitori ai satelor și orașelor 
din zonele de deal și câmpie ale judeţului Putna, autorităţile 
acestuia, primarii orașelor putnene și unităţile militare din 
Focșani. Elevii de la școlile primare din Vrancea au participat la 
eveniment alături de învățătorii lor, menţionaţi de |. Răileanu: 
L. Trandafir, N. lonașcu, N. Donosă, Gheorghe Simeon, FI. 
Iftimescu, lordan Gheorghiu, V. leremia, C. Petrache, Ap. 
Bărbulescu, Elv. Șușu, Șt. și R. Rusu, R. Macovei, Gh. Vâlcu, N. 
|. Dumbravă, Gh. Covăsneanu, A. Furdui, M. Ghindar, |. V. Lazăr, 
l. Stroescu, Anghel și T. Teodorescu și firește, naratorul mai 
sus menționat. Alături de ei au fost și cei care în timpul Primului 
Război Mondial au devenit eroii-martiri din celebrul „grup 
Chilian”: Vasile Chilian, Şt. Săcăluș, D. Pantazică și Toma 
Cotea.’ 

Referindu-se la numeroasa asistență aflată în acea zi pe 
dealul Dumbrava, bătrânul lordache Apostu, din Secătura- 
Părosu, spunea: „A fost sărbătoare mare. A venit toată Vrancea 
acolo: nu mai încăpea câmpul Dumbrăvii de lume!'* Pre- 
luându-se mărturiile urmașilor unor participanţi la eveniment, 
se estimează astăzi că în acea zi au fost la Bârsești peste 6000 
de oameni care au cinstit memoria marelui voievod moldav.% 

Așa cum era și firesc, manifestările au debutat cu oficierea 
slujbei de pomenire — a parastasului de 400 de ani de la moartea 
lui Ștefan Vodă, slujind un mare sobor de preoţi, condus de 
protoereul Cl. Bontea.** 

In ședința din 14 mai 1904, Sfântul Sinod a probat rugă- 
ciunile „Cari sunt a se citi la pomenirea lui Stefan cel mare și a 


28 Simion Hârnea, op. cit., p. 152 

29 Fotografie originală, surprinzând dezvelirea monumentului de la 
Bârsești, donată Muzeului Vrancei de către posesorul menționat în text, 
care a datat-o 2 iulie 1904 

3 A.N.Vn., fond Serviciul Tehnic al județului Putna, dosar nr. 17/1904, 
f. 22 

31 Ibidem, dosar nr. 10/1904, f. 1 

32 A.N.Vn., fond Prefectura judeţului Putna, dosar nr. 17/1904, f. 22 
33 |. Răileanu, op. cit., p. 27 - 28 

% 1. Diaconu, Ținutul Vrancei. Mioriţa, vol. IV, Editura Minerva, 
București, 1989, p. 56 - 57 

3 Al. Deșliu, op. cit., p. 73 

% |. Răileanu, op. cit., p. 27 - 28 
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oștenilor lui la 2 și 4 iulie 1904", rugăciuni care s-au rostit cu 
evlavie și la Bârsești. lată care au fost acestea: 

„La Ectenie: 

a) Incă ne rugăm pentru odihna sufletelor răposaților 
robilor lui Dumnezeu, Ștefan Voevod și cei împreună luptători 
pentru biruinţa sfintei cruci și pentru mărirea neamului nostru, 
și ca să li se ierte lor toată greșala cea de voie și cea fără de 
voie. 

b) la rugăciunea Dumnezeul duhurilor... 

Insuți Doamne sufletele răposatilor noștri Străbunul Stefan 
Vodă și oștenii lui cari au luptat și s-au jertfit pentru apărarea 
legii și a neamului românesc, le odihnește în loc luminat, în 
loc cu verdeață... 

c) Că tu ești învierea, viaţa și odihna răposaţilor robilor tăi, 
străbunilor noștri Ștefan Voevod și războinicii săi, cari piepturile 
le-au făcut hotar și zid de apărare pentru biserica ta, Christoase 
Dumnezeul nostru... 

d) Rugăciunea de dezlegare (a doua): 

Stăpâne mult milostive Doamne Isuse Christoase... robilor 
tăi străbunilor noștri Ștefan Voevod și celor ce împreună cu 
dânsul au luptat pentru susținerea evangheliei tale și pentru 
apărarea neamului românesc, iartă-le orice au greșit, întru 
această viață, cu cuvântul, cu fapta sau cu gândul, dezle- 
gându-le și legătura care este pusă asupra lor... sufletele lor 
adică să se așeze cu sfinții...” 

La următoarea rugăciune, preoții“ și credincioșii? au înge- 
nuncheat, citirea făcându-se de către sobor „...cu voce înaltă 
sărbătorească”: „Doamne Dumnezeul puterilor, cela ce cu 
negrăită înțelepciune ocârmuiești lumea și în dreapta ta tii 
soarta popoarelor; cela ce înalți și smerești popoarele, le 
risipești și iarăși le înoești, după sfatul tău cel nepătruns de 
mintea noastră, auzi-ne pe noi nevrednicii, cari cu genunchii 
plecați, cu inima înfrântă și smerită cădem înaintea Măririi tale 
și îndrăsnim a-ți aduce ca o tămâie binemirositoare jertfa ini- 
milor noastre drept mulțumită pentru marile tale faceri de bine, 
ce ai revărsat asupra neamului românesc care pe tine te pro- 
Slăvește și l-ai învrednicit veacuri întregi să fie apărarea cresti- 
nătății, i-ai trimis viteji fără pereche, care să ducă sfânta ta 
cruce la isbândă, și acum, prea bunule Împărate, noi urmași ai 
alesilor tăi, străbunilor noștri viteji, cu lacrimi te rugăm: iartă-i 
pe ei de toate greșelile și-i odihnește în împărăția ta; iar spre 
noi caută cu milă și cu nespusa ta părintească dragoste și ne 
fă vrednici de străbunii noștri; insuflă în inimile noastre ale 
tuturor dragostea de lege, de neam și de ţară, învrednicește-ne 
și pre noi cum ai învrednicit pe străbunii noștri ca, de se va 
simți trebuință, să fim alesii tăi întru apărarea bisericii tale 
celei sfinte și a patriei noastre, sădește și întărește în inimile 
noastre râvna sfântă de a ne jertfi și noi pentru moșie, neam și 
lege; noi cu dinadinsul te rugăm, Doamne al puterilor: insuflă 
în inima tineretului nostru focul cel sfânt al dragostei de neam 
și de lege împreună cu duhul ascultării de povețele ocârmu- 
itorilor, pe care tu i-ai pus spre binele neamului nostru; întărește 
inima și brațul oștenilor noștri, dându-le duhul vitejiei, pe care 
străbunilor noștri cu prisosintă le-ai dat; luminează mintea 
celor pe care i-ai rânduit povățuitori ai oștirilor și-i înarmează 
cu vitejia, cu care ai înarmat pe alesul tău luptător Ștetan 
Voevod, a cărui pildă fă să rămână vecinic povăţuitoare între 


37 Arhiva Muzeului Vrancei (în continuare se va cita A.M.Vn.) 
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noi, cari suntem râvnitori a înălța sfânta ta cruce și evanghelie 
și a lupta pentru strălucirea ei. Părinte al luminilor, încălzește 
inimile și luminează minte căpeteniilor noastre bisericești ca 
să povățuiască biserica ta română după buna-voinţa ta; Unsului 
tău, pe care l-ai trimis nouă, Regelui nostru iubit, păstrează-i 
darurile cu cari l-ai împodobit și-i lungește viaţa între noi spre 
binele și fericirea neamului și spre preamărirea numelui tău, 
amin.” 

Conform aceleași hotărâri a Sfântului Sinod, preoții au dat 
citire „Pomelnicului lui Ștefan cel Mare, al neamului și boierilor 
lui: Ștefan Voevod, Bogdan Voevod (părinte); Oltea (mamă); 
Ioachim, loan, Christea (frați); Sorea, Maria (surori); Mărușca, 
Evdochia de la Kiev, Maria de la Mangop, Maria fiica lui Radu- 
Vodă, Maria Rareș (soţii); Alexandru, Iliaș, Petru, Bogdan, 
Bogdan-Vlad, Petru Rareș (fii); Elena, Cneajna, Maria Cneajna 
(fiice); Boieri: [indescifrabil] Stolnicul, Maxim, pârcălabul de 
Chilia, Mic-Crai vornicul, Micotă, pârcălabul de Neamţ, Micotici 
Grozea, pârcălabul de Orhei, Mihău, spătarul, Movilă Cozma 
paharnicul, Modruz Iliaș, Mușat, pârcălabul de Hotin, Negrilă 
paharnicul, Negrilă, pârcălabul de Hotin, Neagu, pârcălabul de 
Chilia, Gherman, pârcălabul Cetăţii Albe, Goian vornicul, Gotcă 
Fete, pârcălabul de Roman, Grumaz lon, staroste de Cernăuţi, 
[indescifrabil] Hodcă vornicul, Tăutul lon logofătul, Toader 
paharnicul, Toader, pârcălabul de Hotin, Toma logofătul, Toma 
stolnicul, Vălce, pârcălabul de Roman, Vascu, Vlaicu, pârcălabul 
de Hotin, Vlaiculovici Duma, staroste de Hotin, Vrânceanul 
spătarul, Zbiare, pârcălabul Cetăţii Albe, Zubco, pârcălabul de 
Roman, Oană, pârcălabul Cetăţii Albe, Oanţă, pârcălabul de 
Roman, Olovenco, Orăș Costea, Otel vornicul, Otel Mihail, Pasca 
postelnicul, Hrămon, pârcălabul Cetăţii Albe, Hrană vornicul, 
Hrincovici Ivașco, Hudici latco, Huru Ilie, lachimovici Petrică, 
Iliaș, pârcălabul de Suceava, lon paharnicul, Isac vistierul, Isaia 
vornicul, luga Ignatie vistierul, luga postelnicul, Ivancu pitarul, 
Ivancu, pârcălabul de Orhei, Ivașcu, pârcălabul Chiliei, Julici 
Oană, Luca, pârcălabul Cetăţii Albe, Manoil, pârcălabul de Hotin, 
Mârzea, pârcălabul Cetăţii Albe, Albu spătarul, Alexa, pârcălabul 
de Orhei, Andreica paharnicul, Arbure, pârcălabul de Neamţ, 
Arbure Luca, portarul Sucevei, Bălco, pârcălabul de Cetatea 
Albă, Bărso stolnicul, Bode vornicul, Boldur Simion, vornicul, 
Bou Dragoș, vornicul, Boureanu lon, pârcălabul de Neamţ, 
Brăescul Iurie vistiernicul, Braevici Duma vornicul, Brudur Duma, 
pârcălabul de Hotin, Bucium lon, pârcălabul de Chilia, Buhte, 
pârcălabul de Chilia, Petru pârcălabul, Petrică comisul, Pisc 
Radul stolnicul, Pitic Lazu spătarul, Ponici Petru, pârcălabul 
Sucevei, Purece, pârcălabul de Hotin, Reateș, pârcălabul de 
Neamţ, Săcară lon, pârcălabul de Roman, Sacăș spătarul, 
Sandrovici Cozma, Șandru, pârcălabul de Dorohoiu, Șandru, 
pârcălabul de Roman, Șarpe Cozma, postelnicul, Sin, pârcălabul 
de Hotin, Stonimir vistierul, Ștefan, pârcălabul de Hotin, 
Ciortorovschi Andreica, pârcălabul de Orhei, Clăsău spătarul, 
Coste, pârcălabul de Soroca, Cozmita, Crosniș vornicul, 
Creţeanul Hodea, pârcălabul de Neamţ, Dojbog, pârcălabul de 
Neamt, Domoncușevici Stețcu, Donovici Coste paharnicul, 
Dima, pârcălabul de Neamţ, Dinga, Dobrul logofătul, Dolha 
Jurjea, Dragoș, Dumșa postelnicul, Calapod Petre stolnicul, 
Cânde Toma, Cernat Steful, Chiracole vistierul, Ciocârlie, Ciopei, 
pârcălabul de Neamţ, Dvornicovici Stanciul, pârcălabul Cetăţii 
Albe, Eremia postelnicul, Fetion, Fruntaș lon, stolnicul, Gongur 


Radu, pârcălabul de Orhei." 

După sfințirea monumentului, au defilat în fața mulţimii 
militarii și școlarii, în sunetele buciumașilor și tulnicenilor. „Și 
sunau așa de simţitor, de te înfiora sunetul lor și răsunau văile 
codrilor”, povestește 1. Răileanu. După terminarea ultimului 
discurs — și totodată cel mai emoţionant — cel al prefectului, 
„4 izbucnit un ural..., adevărat se părea că și munţii Și pădurile 
si apele strigau tot ura, de nu se mai auzeau ecoul și gura”. 

Mesei de prânz aveau să-i urmeze un program de recitări 
școlare, o piesă de teatru interpretată de elevi, dansatori și 
felurite întreceri, până la lăsarea serii, când participanții au 
început să plece spre casele lor, cu aleasă hrană spirituală în 
inimi și în cuget.“ 

Ca și celelalte manifestări similare din întreaga ţară și cele 
de la Bârsești — unde s-au pus bazele Societăţii Culturale Baba 
Vrâncioaia” — au fost după cum considera savantul Nicolae 
lorga „...0 afirmare, un moment de cutremurare a conștiinței 
naționale”. 

Covârșitoarea personalitate a domnului moldovean a 
constituit un nesecat izvor de inspiraţie pentru maeștrii pene- 
lului; în strânsă legătură cu cele prezentate mai sus, Muzeul 
Vrancei deține mai multe tablouri realizate fie în ulei pe pânză, 
fie în acuarelă, achiziţionate de la Fondul Plastic sau oferite cu 
titlu de donaţie de către autori, precum: Monumentul lui Ștefan 
cel Mare de la Bârsești (Hrușcă), Ștefan cel Mare și Baba 
Vrâncioaia, Ștefan cel Mare la Crăciuna și Legenda Vrân- 
cioaiei (Doina Popa). 

De asemenea, aceeași instituţie deţine, în depozitele sale, 
mai multe medalii dedicate personalităţii lui Ștefan cel Mare — 
parte integrantă a colecției donate de doctorul focșănean 
Dumitru Huţanu; dintre acestea una singură face referire directă 
la subiectul prezentat în aceste rânduri; mai precis, este vorba 
despre o medalie din bronz, cu diametrul de 4,8 cm, bătută cu 
prilejul împlinirii a 400 de ani de la moartea marelui voievod. 
Pe verso apare chipul acestuia, cu privirea îndreptată spre 
dreapta; linia circulară care mărginește aversul încadrează 
inscripția „Ștefan cel Mare și Sfânt 1457 - 1504. Reversul, 
încadrat de două linii circulare, are inscripţionate două texte; 
primul, aflat în partea superioară — „Marelui strămoș Stefan- 
Vodă” — are sub el amplasată stema Moldovei; cel de-al doilea, 
aflat în partea de jos, sub stemă, are următorul cuprins: „La 
împlinirea a 400 de ani de la săvârșirea din viață ca semn al 
recunoștinței neamului său. 1504 - 1904." 

„„.Chiar dacă astăzi am nega o faimoasă legendă vrânceană 
cu toate implicaţiile sale socio-economice și strategico-militare, 
monumentul de la Bârsești — trebuie să recunoaștem -— își 
justifică prezenţa și importanţa sa pe aceste meleaguri; căci el 
este dovada clară că și în acest colţ de ţară comunitatea a 
conștientizat un lucru extrem de important: Moldova, în timpul 
marelui Ștefan, nu doar a supravieţuit, ci s-a dezvoltat, a 
evoluat de o manieră categorică, devenirea fiind sensul 
Suprem al existenței unui popor. 


% A. M. Vn. 
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Petru Ursache 


STEFAN CEL MARE SAU GENIUS LOCI. 
UN ASPECT AL ETNOISTORIEI 


Despre genius loci găsim câteva informaţii, pe teren 
românesc, în lucrarea lui Tudor Vianu, Istoria ideii de 
geniu, din volumul Postume, publicat prima dată în 1966, 
la Editura pentru literatură universală. Autorul apelează 
la izvoare antice, la autori greci și latini, pentru identifi- 
carea unor înțelesuri originare ale sintagmei în discuție, 
venite din străfundurile existenţei, când gândirea, înainte 
de a deveni independentă, încă oscila între reprezentare, 
cum ar zice hermeneutul Hans Georg Gadamer și gestica 
statică a ritului. Cu agathos daimon („0 putere protectoare 
și binefăcătoare”), cu gingo- genui- genitum („principiul 
însuflețitor al corpului”, mai bine-zis, facultate misterioasă 
a nașterii în general), cu genius lectalis, natale comes, 
naturae deus humanae, formule extrase din Vergiliu, 
Plutarh, Horaţiu, sfera semantică a lui genius loci capătă 
o mare extindere și varietate de înţelesuri, incluzând divi- 
nităţi ale apelor, pădurilor, dumbrăvilor și pământurilor 
individualizate geografic, pe care cei vechi le cunoșteau 
pe calea legendelor moștenite din timpuri mitice. Ele 
ocroteau locurile din porunca unor zei tutelari (sau din 
proprie inițiativă, dacă aparțineau unui substrat cultural) 
și se arătau primitoare cu drumeţii de bună credință 
nimeriţi prin zonă; dar fără îngăduinţă, chiar cu cruzime, 
față de cei care se abăteau de la regulile prescrise. 

În spatiul carpato-pontic, spiritele locului apar ca divini- 
tăți difuze, fără chip și identitate. Nu se cunosc reprezen- 
tări ale acestora, cu exceptia șarpelui fantastic Glykon 
(Glycon), fiind vorba de o statuetă tomitană descoperită 
în 1962, sub ruinele vechii cetăţi comerciale. Se pare că 
era o divinitate getică mai larg cunoscută, în descendența 
lui Asklepios. În secolele | - III ale erei noastre, avea mai 
multe sanctuare, printre care unul la Apulum. Statueta 
are o înfățișare plurimortă și cvasisimbolică; fiecare frag- 
ment din componența anatomică trimite la o anumită 
realitate concretă antropo-zoomoriă. Asklepios, zeu al 
medicinii la greci și fiu a lui Apollo, născut de fiica unui 
rege pământean, se înfățișa ca un bătrân însoţit de un 
sarpe. Funciia profesională era dedusă și univocă. Glykon 
își asambla un corp autonom, având însă trup de șarpe 
cu mai multe răsuciri, semn al forței și al mișcării rapide, 
cap de zoo cu privire aţintită (adică inteligentă și umani- 
zată) și plete lungi de femeie. Este o divinitate acvatico- 
terestră, nu numai „ocrotitoare a corăbierilor și pescarilor 
(Romulus Vulcănescu). Ne aflăm pe terenul arhetipologiei 
de tip chtonian, de interes mai larg pentru difuzionismul 
magic și misteric, atât de răspândit în Carpaţi; dar și mai 
restrâns în ce privește asociaţionismul antropologic repre- 
zentat de grupul imagistic al lui Asklepios: bărbat înțelept 
(principiu viril cu înţelesul de genius-deus) + șarpe (prin- 
cipiu feminin în sprijinul ideii de maternitate și de Gea. 
Aşadar: Genius + Gea. Şi într-un caz și în altul, cel puţin 
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pentru mentalul contemporan, dacă acesta mai 
functionează, avem de-a face cu ficțiuni poetice. 
Alteori, genius loci se arată pe viu, adică divinităţile 
de asemenea tip, difuze și omniprezente, îţi fac apariţia 
printre oameni. Ele devin prezente și active, dând impre- 
sia că depășesc statutul de simple reprezentări plastice. 
Acest segment al mentalului folcloric a funcţionat în 
întreaga istorie a satului românesc de tip clasic și s-a 
făcut simţit prin legende mitice și istoriate. Putem vorbi 
de otipologie bine constituită, de reprezentări și de „apari- 
ţii, de ființe stăpâne și ocrotitoare ale locurilor. Miturile le 
transferă într-o existență supratemporală și le epicizează; 
legendele le istoriază, adică le apropie de prezent și le 
dramatizează. Greu de spus dacă a existat în munţii 
Vrancei o babă Tudora cu șapte feciori (număr predesti- 
nat), risipiţi pe șapte munți. Faptul că existența acestui 
personaj feminin se intersectează cu destinul istoric al 
lui Ștefan cel Mare, fie și în ficțiune (legenda Vrancei, 
naivă evocare a stăpânitoarei locului în fond, o îndepărtată 
strănepoată a Marii Zeite a pământului) intră în alt con de 
credibilitate. Textul oral nu poate căpăta nici pe departe 
valoarea documentului istoric, așa cum credinţele despre 
nimfe și silvani sau despre mani și penati, fiinţe intim 
implicate în istoria privată a familiilor romane, rămân 
simple decoruri efemere. Dar legenda Vrancei a fost 
reținută de mentalul folcloric, tot un tip de istorie privată, 
după chipul și asemănarea căruia s-a și constituit. În 
felul acesta legenda capătă, în mod paradoxal, o credibili- 
tate puternică, adesea în concurenţă cu documentul de 
arhivă. Mai mult decât atât, însăși conștiința istorică se 
învrednicește de o notă mai vioaie prin lucrarea benefică 
a mentalului folcloric: documentul de arhivă, când este 
redactat cu răspundere, nu are capacitatea să informeze 
decât cu aproximaţie în legătură cu raporturile morale 
care au unit, pe de o parte, cetatea de scaun cu zonele 
populate ale ţării, cât și interesul maxim al oamenilor 
locului de a-și pune nădejdea în domnitori cu dragoste de 
moșie și cu putere de sacrificiu pentru binele general. De 
asemenea, nu are însemnătate pentru memoria istorică 
faptul că Ștefan cel Mare, adesea fugărit de vrăjmași, 
nimerea „din întâmplare” în chilia vreunui sihastru pierdut 
în cine știe ce pustietate. Dat fiind că legenda consem- 
nează întâmplarea cu Daniil Sihastru, personaj identificat 
și documenitaristic, nu trebuie să ne lase, totuși, nepăsă- 
tori. Este adevărat că informaţia orală nu iese din stereo- 
tipiile cunoscute, din prefabricate poate anterioare domniei 
lui Ștefan, despre care va fi vorba de îndată, dar ni se 
dezvăluie (într-o manieră pe care informaţia documentară 
nu o poate realiza) cum consemnează mentalul folcloric 
religiozitatea domnitorului; pe deasupra, legenda confirmă 
creștinarea locurilor carpatice ca pe un început de lume. 
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Biserica Sfântul Nicolae-Domnesc din lași. Ctitorită 
în 1492 de Voievodul Ștefan cel Mare și Sfânt, ca 
parte din ansamblul Curtii Domnești. Loc de încoro- 
nare a domnitorilor Moldovei din 1522 până în 1859. 
Refăcută între 1888 - 1904 de arh. Lecomte de Nouy 
după original, cu sprijinul financiar al familiei regale. 
Foto: Vasile Blendea 


Tudor Vianu nu are în vedere istorierea supraființelor 
tip genius loci, așa cum acestea au luat calea legendei 
carpatice. Autorul desprinde din nebuloasa materiei mitice 
acele elemente de credinţă care au făcut posibilă nașterea 
și evoluția concepţiei despre geniu și despre creaţie pe 
terenul artei și literaturii. Mai întâi în muzică (Orfeu), unde 
cântarea frumoasă are darul să farmece, să renască, să 
schimbe răul în bine, animalitatea în umanitate, haosul 
în cosmos; sau în poezie, în vremurile homerice ale sin- 
cretismului acesteia, când poetul trecea drept alter ego 
al zeului, profet și (sau) terapeut, preot sau frate gemelar. 
Panteonul divin se ramifica mereu, inventându-se funcții 
care cuprindeau deopotrivă „lumea de sus” și „lumea de 
jos”, ca să ne amintim de limbajul figurat al sumerienilor. 


Din sfera genialităţii fac parte, cu aceeași îndreptăţire, 
și geniul artistic, și eroul. Faptele acestuia din urmă sunt 
de asemenea creatii, dacă nu în planul ficţiunii, în orice 
caz în cel al realității concrete. Personalităţile artistice 
sunt recunoscute ca întemeietoare de universuri proprii, 
de ceea ce numim capodopere; eroul se afirmă în cali- 
tatea lui de întemeietor de cetate, de civilizaţie, de religie. 
El cucerește spaţiul sălbatic din mit ori din basm și devine 
stăpân al locului, adică ucide minotaurul (Heracles), unește 
„atenele”, sate răzlețe (Theseu) și face o Atenă unică, 
centru civilizat al lumii, se instaurează în Canaan, pământ 
al făgăduinţei (Avraam), trage brazdă cu plugul ca să 
împrejmuiască Roma, zdrobește adversarul sub semnul 
crucii și devine „atlet întru Hristos” (Constantin cel Mare), 
urmașii îi atribuie fapte și după ce eroul a ieșit din istorie 
(Constantin cel Mare, Ștefan cel Mare). Geniul și eroul 
nu au moarte. 

Lumea modernă face distincţie între geniu, erou și 
sfânt (N. Berdiaev, Nichifor Crainic), chiar dacă biografiile 
se intersectează în unele puncte și în tragismul lor, în- 
deosebi în ce-i privește pe primii doi: naștere miraculoasă 
sau incompatibilă („vinovat4”), saga aventuroasă, moarte 
năprasnică. Mitul și eseul filosofic sunt mai potrivite 
pentru vehicularea imaginii geniului; legenda mitică și 
legenda istoriată (li se adaugă hagiografia) par a fi 
structurate în favoarea eroului și a sfântului. Dar pentru 
fiecare se fixează o grilă cu aspect teleologic, pentru ca 
ființele superdotate să se bucure de o poziţie privilegiată 
fată de media comună a oamenilor. 

Legendele istoriate, restructurări ale unor ficțiuni mitice, 
narează întâmplări aflate la granita dintre suprafiresc și 
posibil, dintre incredibil și credibil, dacă este să judecăm 
din perspectiva gândirii pozitiviste. Personajele tutelare 
coboară din mit. Faptele lor sunt imprevizibile, dictate de 
rațiuni care scapă înţelegerii obișnuite, iar cititorul (as- 
cultătorul) le receptează ca apariții neașteptate. Așa se 
face că legendele folclorice istoriate vehiculează trei tipuri 
mai cunoscute de astfel de apariţii: la origine, cum am 
mai spus, ființe care se revendică de la genius loci. 
Acestea sunt: maica bătrână, sihastrul și pădurarul. 
Domeniul lor de existenţă este codrul de nepătruns și se 
ivesc pentru a-și arăta puterile atunci când un personaj 
(eroul preferat), dotat cu valori morale deosebite, se află 
la grea încercare și are nevoie de sprijin. 

Maica bătrână. Recunosc, denumirea nu mi se pare 
tocmai potrivită, dar o am în vedere pe bătrâna care se 
află în calea eroului, asemenea babei Tudora din legendele 
Vrancei. Împrejurările narate tind să se tipizeze după un 
tipar propriu legendei, astfel că cititorul are impresia par- 
curgerii unui singur text. Amănuntele deconspiră statutul 
de variantă al fiecărui material în parte, și, totodată, 
dependenţa de formele imaginative. O naraţiune care s-a 
bucurat de circulaţie intensă printre cititori și prin manuale 
școlare poartă titlul Povestea Vrancei și a fost culeasă 
de S. Hârnea, vrâncean și el, după câte se pare. Ni se 
spune că Ștefan cel Mare rătăcea într-o vreme prin muntii 
Vrancei, după ce „moldovenii au căzut biruit? într-o luptă 
nenorocoasă cu turcii, dușmanii fiind superiori numeric. 
„Pe atunci, în Vrancea nu erau sate cu lume multă ca în 
vremea de astăzi și nici locuri goale și dealuri chelbașe, 
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cum se văd acum. Codrii stăpâneau mai peste tot și abia 
unde și unde câte un pâlc de case se găseau înșiruite și 
ascunse pe la poalele pădurilor, lăturiș cu scurgerea apelor, 
iar oamenii erau mai toți ciobani care-și pășteau oile prin 
golurile și poienile muntilor’. După multă pribegie de unul 
singur, voievodul zărește o casă simplă apărută ca din 
senin. 

„Aici o babă bătrână torcea dintr-un fuior de caier, pe 
prispa casei. 

— Bună ziua, bătrânico, zise voievodul descălecând 
și legând calul de țâțâna portii. 

— Bună să-ți fie inima, voinice, răspunse blând bătrâ- 
na, care, uitând să mai tragă fir din caier, privea mirată 
pe viteaz, căci nu-l cunoștea cine este. 

— Fă bine, mătușică, de-mi dă ceva de mâncare și 
lasă-mă să mă odihnesc puţin că tare am ostenit de când 
umblu pe coclaurile astea! 

Baba, fără să mai facă vorbă multă, puse masa și-i 
dete străinului să îmbuce lapte cu mămăligă și brânză 
de oi, repezindu-se apoi la coşar de așeză armăsarul la 
iesle. 

Când se înapoie în casă, găsi pe străin culcat. Se 
așezase pe o laviță, așa îmbrăcat cu sarica, cum se 
afla, și ațipise, căci după cum se cunoștea pe trăsăturile 
feței, era tare obosit.” 

Bătrâna iese repede din derută, bănuind după semnele 
feței și ale vestimentaţiei cine este oaspetele ei. Întelege 
și de ce este obosit, flămând și întristat. Așa că se hotă- 
răște să-i vină în ajutor. Ea avea șapte feciori răspândiţi 
în zonă, firește, ciobani, oameni ai pământului și ai locului, 
cum a avut grijă să ne spună și povestitorul, încă din 
primele fraze. La chemarea bătrânei lor mame, cei şapte 
voinici strâng o mică oaste de viteji și pornesc la luptă, 
cu domnitorul lor înainte. După victorie, vodă le spune: 

„lată, voi sunteti șapte frați, iar în Vrancea sunt șapte 
munți. Ai voştri să fie în veci, cu văi, ponoare și tot ce 
este acolo! Întoarceți-vă dar înapoi în codrii voștri și să-i 
stăpâniţi sănătoși, din neam în neam! lar mamei voastre 
duceți-i multă sănătate din partea voievodului Stefan, care 
la vreme de strâmtoare a găsit la casa ei pat pentru odihnă 
și brațe vitejești de luptă. 

Le făcu ocolniță pe piele de vitel, scrisă cu litere de 
aur pentru dania domnească, document în puterea căruia 
fiii Vrâncioaiei ajunseră stăpânii munților Vrancei, de la 
Trotuș până la Valea Bâsca, a Buzăului. 

Si de atunci, fiecare din cei șapte frați, înapoindu-se 
pe plaiurile Vrancei, s-au așezat la poalele munților, 
întemeindu-și fiecare sate după numele lor: Bodești, 
Spirești, Negrilești, Bârsești, Spulber, Păulești, Nisto- 
rești”. lată că o bătălie cu turcii, localizată după mentalul 
folcloric în Vrancea, se încheie cu un act de civilizație, 
cu întemeiere de sate și cu instaurare de ordine juridică. 

În altă legendă ni se spune că Ștefan cel Mare a dat 
o bătălie, tot în Vrancea, dar de data aceasta cu ungurii. 
Adevărul istoric nu se respectă în spirit matematic. El se 
„ajustează” în funcţie de ce intenționează să ne comunice 
povestitorul. Se pare că există adevăruri mai importante. 
Și de data aceasta, voievodul este hăituit, obosit, flămând 
și descurajat, după șablonul care, de acuma, începe să 
ne fie cunoscut. Baba îl adăpostește pe fugar și-l ospă- 
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tează. După ce se trezește din somn, vodă își arată 
identitatea și necazul prin care trece, iar gazda îi spune 
cuvinte de îmbărbătare, în același mod în care a procedat 
și mama lui Ștefan, potrivit legendei despre înfrângerea 
de la Valea Albă: „Doamne, nu te întrista. Eu sunt bătrână; 
am văzut multe și multe am păţit... dar nici o dată n-am 
pomenit ca omul vrednic să rămână până la urmă de 
rușine...” Urmează izbânda asupra ungurilor, Ștefan fiind 
ajutat, firește, de feciorii Vrâncioaiei. Și de data aceasta 
legenda se încheie în chip etiologic privind toponimia 
locurilor și instaurarea obiceiului juridic pentru disciplinarea 
vieții păstoreşti. 

Aceiași protagoniști, voievodul și maica bătrână, apar 
și în naraţiunea Ștefan cel Mare și baba Tudora. 
Șabloanele își respectă locul în schema textului: a) 
Fugărit de turci și rămas fără oaste, Ștefan cel Mare 
nimerește la casa singuratică a babei din pădure; b) Eroul 
cere adăpost și odihnă; c) În urma unui scurt dialog, el 
își dezvăluie identitatea și situaţia grea în care se află, 
iar gazda îi spune cuvinte de încurajare și-i promite ajutor. 
În alte variante, bătrâna înțelege din prima clipă soarta 
străinului cu care stă de vorbă: „Nu te scârbi, Măria Ta, 
fii cu inimă și nu face pe voia dușmanului, las că-i învinge. 
Dacă.-i tara-n cumpănă, iaca-ți dau pe cei șapte feciori ai 
mei, care-s voinici ca niște zmei și sunt cinstea și sprijinul 
bătrâneților mele. Ei t-or sta într-ajutor și cu puterea lui 
Dumnezeu ș-a Maicii Preacurate, îi birui pe păgâni”; d) 
Bătrâna își adună feciorii și urmează sfârșitul fericit ca 
în basme, adică dușmanii sunt izgoniți peste hotare; e) 
Cei șapte vrânceni dau nume, ca întemeietori, localităților 
din zonă. 

Sunt câteva dintre legendele Vrancei, povestiri na- 
ive, simple, pe înţelesul tuturor. Astăzi nu mai prezintă 
interes nici pentru școlari. Imaginea bătrânei care toarce 
pe o prispă veche de ţară, povestea incredibilă a voievo- 
dului rătăcitor prin păduri, aceleași cuvinte și întâmplări 
care se repetă într-un limbaj desuet, pe care nu-l mai 
folosește nimeni, toate dau mai curând impresia de 
sărăcie de idei și de imagini. Oare așa să fie? Dincolo de 
aparente, nu se ascund semne care vin de departe și se 
cer neapărat descifrate? Să nu uităm: este vorba de o 
maică bătrână, simbol al maternității, unică, aceeași, 
cunoscută din timpuri imemoriale; și mai este vorba de 
un voievod, adică un personaj ales și predestinat unor 
aventuri eroice și necesare; de un somn tainic și de o 
masă ritualică și întăritoare, numai în pădure și într-o 
căsuţă ascunsă, pentru ca voievodul să-și poată con- 
tinua seria de încercări grele, asemenea figurilor mitice; 
apoi cei șapte războinici sugerează o mulțime de raporturi 
dintre om și lume. lată altă ordine, mai de adâncime a 
canonului poetic al legendei, specie a naraţiunii folclorice 
aparent accesibilă la lectură. Înţelesurile canonului capătă 
dimensiuni multiple dacă asociem tipul de genius loci 
maica bătrână cu acela al sihastrului și al pădurarului. 
Pe această cale am avea prilejul să vorbim despre un 
posibil imaginar medieval românesc, al codrului, consis- 
tent, viu și puternic, paralel cu imaginarul medieval apu- 
sean al orașului (cu rădăcini adânci în Antichitate), despre 
care se vorbește intens de la Fustel de Coulange încoace. 
Ar fi nevoie, așadar, de o discuţie mai întinsă. 


Eugen Simion 


SPIRITUL „ȘOTRONIC” 


Termenul nu-mi aparține. L-a inventat chiar D. 
Țepeneag ca să sublinieze caracterul ludic al spiritului 
său publicistic. „Șotronic” este o derivare — voit provoca- 
toare — de la „șotronul' pe care autorul trilogiei Hotel 
Europa l-a ținut în Contemporanul după 1990. O rubrică 
în care confesiunea se însoțește cu ironia, iar eseul sare 
în chip imprevizibil de la o idee la alta. Prozatorul admite 
că procedeul său este enervant și-l justifică în felul 
următor: „e ca sistemul acela de stropire folosit în parcuri 
și uneori chiar pe câmp: nu știi unde ajunge stropul ironiei, 
picătura aceea, mai dureroasă, prin repetare, și decât 
lovitura de ciomag, terorizantă, pentru că nu știi dincotro 
vine și când. E ca un arici de mare pe care nu ai de unde 
să-l apuci; și-atunci îi dai cu piciorul, iar acele ti se înfig 
în carne.” Analogie reușită. În alt loc (Să se revizuiască, 
primesc...) pune oarecare ordine în imaginaţia ideilor sale 
și vrea să introducă în perimetrul șotronului unele reguli: 
e adevărat, zice D. Țepeneag, că șotronul nu este un 
gen literar (și nu poate să fie, n.n.), dar, în ciuda caracte- 
rului voit fragmentar și caleidoscopic, șotronul „păstrează 
o oarecare unitate tematică și, mai ales, grație ironiei, [o 
unitate] stilistică: să sari de la una la alta, dar să te învârţi 
în jurul aceleași idei”. Dacă înţeleg bine lucrurile, spiritul 
șotronic este un alt mod de a denumi spiritul eseistului 
disponibil și provocator care se joacă puţin cu cititorul 
său și, în acest timp, Își impune ideile sale. Care — condiţie 
obligatorie — nu sunt deloc ortodoxe, comode, împăciui- 
toriste. 

Lămuriţi asupra naturii șotronului și a spiritului „șotro- 
Nic”, să vedem ce teme îmbrățișează el și în ce chip le 
tratează acest prozator care, altminteri (altminteri vrea 
să spună: în naraţiunile sale textualiste), face o veritabilă 
inginerie epică: fragmentează discursul, confundă voit 
planurile temporale, schimbă fără să-și avertizeze cititorul 
identitatea personajelor, amestecă miturile și, în genere, 
notează aventura scriiturii, nu (cum fac prozatorii traditio- 
naliști, „stendhalienii) scriitura unei aventuri urmărite pas 
cu pas... Temele sunt cât se poate de variate (de la spiritul 
critic românesc și „canoanele actuale până la postmo- 
dernismul generaţiei '80 și fluctuațiile, ambiguităţile, căde- 
rile sale morale și estetice). O plajă largă și, cu adevărat, 
un spirit radical, profund subiectiv și, sunt nevoit să 
observ, nu totdeauna „șotronic”, adică ludic. 

Când vrea și când este nevoie, D. Țepeneag poate 
să fie serios, foarte serios, necruţător chiar cu adversarii 
săi. Care nu sunt putini și nu lipsiți de importanţă. Aș 
spune chiar că inventatorul textualismului românesc își 
caută cu dinadinsul adversari puternici printre jurnaliștii 
și scriitorii români de azi pentru a putea polemiza liber și 
neînfricat cu ei, știind, bine înteles, ce-l așteaptă. Dovada 
o aflăm chiar în cartea pe care vreau s-o comentez acum: 


O 


Destin cu Popești (Dacia, 2001). Care sunt adversarii 
Spiritului șotronic? Cel care apare întâi pe scenă este 
prozatorul Augustin Buzura, directorul Institutului Cultural 
Român. Acesta a făcut imprudenta să-l citeze într-un 
interviu pe D. Țepeneag, la capitolul „diverși morti (literari 
etc. etc.) din străinătate. Nu-i desigur o referință flatantă 
și, la drept vorbind, este o referinţă necolegială și profund 
injustă. D. Țepeneag este un scriitor activ, un scriitor 
bine cotat în avangarda franceză și bine primit de critica 
românească (atât cât mai există azi și cât mai este dis- 
pusă să fie recepiivă și obiectivă). Așa că plasarea auto- 
rului ciclului epic Hotel Europa printre scriitorii români 
decedați este o figură de stil total neinspirată. A mai fost 
o dată folosită de Blaga, prin anii '40, la adresa filosofului 
Rădulescu-Motru. Lipsit de ironie, marele poet voia să-și 
zdrobească adversarul transformând pe „Motru” în 
„Mortu”. Procedeu facil, efect dezamăgitor. Este drept 
că, în cazul lui Buzura, el are oarecare justificare: nu el 
fusese cel dintâi care atacase, ci D. Țepeneag. Oricum, 
polemica dintre acești importanţi scriitori români în viaţă 
părăsește repede terenul ideilor și intră în zonă morală. 
Aici limbajul devine slobod, cum se știe, și judecăţile de 
valoare nu mai așteaptă să fie justificate. D. Țepeneag 
are inteligenţa ca, după o primă repriză de adjective 
colorate și devastatoare, să oprească meciul, având aerul 
că se resemnează în faţa „bâtei strămoșești”. „Nu ieșim 
noi din Caragiale nici după un secoľ — scrie el, cu 
disperare și năduif, în finalul (provizoriu) al polemicii sale. 

Al doilea personaj care intră în spatiul spiritului șotronic 
este N. Manolescu, unul dintre „criticii canonic? de azi. 
Nu apare singur, ci însotit de C.T. Popescu, cunoscutul 
ziarist de la Adevărul, acela care, într-o polemică mai 
veche, îl tratase pe D. Țepeneag drept o „ludă fleșcăită”. 
Reacţia lui D. Țepeneag nu este, trebuie să precizez, pe 
măsura acestui atac. Măsura violenței verbale, vreau să 
zic. Polemistul își stăpânește propozițiile și încearcă să-l 
pună pe criticul literar față în față cu inconsecveniele 
sale. Strategie mai reușită decât insulta colorată... Vine 
rândul lui G. Liiceanu, autorul proclamaţiei Către lichele, 
directorul unei edituri prospere (Humanitas), în fine, liderul 
spiritual al unui grup de dialog social foarte elitist. Opresc 
comentariul. Domnul Liiceanu nu-i om de dialog. El se 
vrea un Vlad Țepeș al culturii noastre. ÎI las pe D. Tepe- 
neag să se descurce cu o putea cu acest spirit extermi- 
nator. 

Citind mai departe Destinul [lui] cu Popescu observ 
că prozatorul franco-român nu se arată înfricoșat, folo- 
sește bine ironia (care rămâne, ori și ce ar fi, arma cea 
mai fină și mai redutabilă a spiritului polemic), iar când 
atacă pe cineva, nu se referă la beteșugurile fizice ale 
adversarului și la starea lui civilă. Acest fapt dă credi- 
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bilitate unei polemici și ţine articolul în sfera literaturii. În 
plus, D. Țepeneag are o anumită inocentă în tot ceea ce 
scrie, o notă simpatică de îmbufnare care nu-i afectează 
spiritul. Nu-i, vreau să spun, cu premeditare rău, injust 
și, mai ales, nu-i niciodată vulgar în limbaj, așa cum sunt 
de regulă pamfletarii daco-romani actuali. D. Țepeneag 
are chiar momentele lui de tandrete. lată, de pildă, cum 
vorbește despre G. Dimisianu: „un critic de o mare finețe 
și care nu are în «ierarhie» locul pe care îl merită”. E 
vorba, repet, de G. Dimisianu... pus în contradicție (și 
aici intervine mica perfidie a spiritului șotronic) cu N. 
Manolescu, directorul revistei... Pe acesta, D. Țepeneag 
nu-l iartă pentru fraza ce a scris-o despre C. T. Popescu, 
și anume „unul dintre cele mai puternice condeie literare”. 
O frază „iresponsabilă” — zice prozatorul parizian... 

Dincolo de asemenea ironii, înțepături, aluzii este 
ideea lui D. Țepeneag că, pentru a revizui literatura, 
trebuie să revizuim întâi pe criticii literari. Are dreptate. 
Mă așteptam să înceapă cu criticii care, ieri și azi, prin 
laudele sau negaţiile lor nemăsurate, destabilizează lite- 
ratura română. D. Țepeneag începe însă cu G. Călinescu, 
criticul român care a fixat, totuși, cea mai verosimilă scară 
de valori în cultura noastră. Autorul Destinului cu Popești 
nu-i însă de acord cu acest punct de vedere. El vede în 
G. Călinescu pe „nașul, șeful mafiei protocroniste, [pe] 
tradiționalistul deghizat care nu se deosebea de Nicolae 
lorga decât prin talentul de-a formula aforistic’. Și mai 
departe: „Acest Ludovic al XIV-lea fără perucă a dirijat 
întreg baletul literaturii române de după război. Și, până 
să moară, a și dansat... S-a dat în spectacol. Criticul 
Soare! Mărturisesc că și eu m-am lăsat păcălit: de trei 
ori i-am citit Istoria literaturii, interzisă în anii '50 - '60. 
Așa cum tot atunci l-am citit și pe Nae Ionescu. Alt fruct 
oprit! Exagerez? Bineînţeles, dar e o exagerare retorică. 
E adevărat că pentru a fi cât de cât convingător, va trebui 
să scriu un eseu, nu un «șotron». Și vorba lui Cătălin 
Țirlea, sunt scriitor, nu critic, n-am dreptul să «întorc pe 
dos mănușa». Așa că trebuie să mă mai gândesc. 
Deocamdată, nu-mi vine în minte decât că G. Călinescu 
(ca și E. Lovinescu, de fapt) tot întorcea mănușile, după 
bunul plac: când critic, când romancier. Mie nu mi-au 
plăcut romanele lui. Citindu-le, mi-am dat seama că e de 
fapt un traditionalist înrăit. Să fii traditionalist în roman 
nu e grav. Dar un critic literar care nu pricepe nimic din 
modernitatea secolului XX, care îl desconsideră pe 
Bacovia și-și bate joc de Eugen Ionescu, e de-a dreptul 
pernicios. Mai ales când e urmat de atâția și atâția critici 
care mai de care mai talentat. 

Portret aiuritor! ÎI mai citesc o dată și încerc să înțeleg 
temeiurile lui intelectuale. Spun drept, nu le descopăr. G. 
Călinescu, „nașul, șeful mafiei protocroniste'?... Pare o 
glumă nereușită. De ce protocronist? Pentru că l-a compa- 
rat pe Conachi cu Petrarca? Dar aceste filiaţii (tematice) 
se fac curent în critică. Este un mod de a sugera univer- 
salitatea temelor și circulaţia lor de la o epocă la alta. G. 
Călinescu este expert (un expert strălucitor) în a stabili 
asemenea corespondente înnobilând, când e vorba de 
cultura română, măruntul fapt literar... A jucat el un rol 
decisiv în literatura română postbelică, a condus, cum 
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1871 — Urna de argint cu pământ din toate provinciile 
istorice românești de la Putna 


zice D. Țepeneag, „baletul literaturii române după război"? 
Nu avea cum, chiar dacă ar fi vrut. Îndepărtat de la 
catedră, în 1949, contestat de lon Vitner și de ceilalţi 
critici de partid, n-a putut influenţa evoluţia literaturii... 
Alţii făceau jocurile, nu autorul Istoriei literaturii 
române... „A dansat, „s-a dat în spectacol'?... Poate, 
dar spectacolul era, deseori, strălucitor. Când eram stu- 
dent, îl căutam peste tot și, când reușeam să-l ascult pe 
„marele Gim’, eram realmente fericit. Un spectacol al 
ideilor și, mai ales, al imaginaţiei ideilor... D. Țepeneag 
se referă, bineînţeles, la alt tip de spectacol (acela al 
formismului, al cedării intelectuale), da, există, uneori, în 
articolele sale, dar nu acesta este esenţial în ceea ce 
privește fenomenul Călinescu. G. Călinescu este un 
fenomen tragic într-o istorie mizerabil de tragică. Este 
drept că acest mare critic n-a fost totdeauna la înălțimea 
talentului său, dar, cum am zis odată, nici el n-a avut 
istoria pe care geniul său literar o merita... 

Merg mai departe: a fost G. Călinescu „un traditionalist 
înrăit, cum scrie D. Țepeneag? Nu, n-a fost. A înțeles 
fenomenul Arghezi, a scris admirabil despre lon Barbu 


și, în genere, a analizat corect și a dat judecăţi bune 
despre scriitorii care configurează modernitatea româ- 
nească... N-a intuit, este adevărat, valoarea lui Bacovia, 
dar nici alti critici din epocă (E. Lovinescu, de pildă) n-au 
văzut în poemele din Plumb și Scântei galbene semnele 
unui lirism fundamental. O cecitate ce merită a fi discutată 
separat... Pentru a încheia: lui G. Călinescu i se pot 
reproșa multe, dar nu i se poate contesta faptul că ierarhia 
valorilor, stabilită de el în 1941, este cea mai verosimilă 
din câte există... Nu mai pun la socoteală limbajul lui, 
calitatea portretului și toate celelalte elemente care ţin 
de talentul său critic... 

Lui D. Țepeneag nu-i plac romanele lui G. Călinescu. 
Este dreptul lui. Nu-i nimic de comentat când e vorba de 
gusturi și dezgusturi literare. Mie îmi plac (Enigma Otiliei, 
Bietul loanide și, parțial, Scrinul negru) din două mo- 
tive cel puţin: pentru că prozatorul introduce în discursul 
epic un discurs, strălucitor, al ideilor și pentru că știe să 
construiască o tipologie memorabilă. Balzacianismul lui 
este salutar într-o proză care, vorba lui, depășește rar 
viziunea jurnalistică și fuge sistematic de idei... 

Încerc să înțeleg de ce D. Țepeneag, care este un 
spirit lucid, îl respinge cu atâta vehementă pe „marele 
canonizator', cum i-a zis el altădată... N-am decât un 
singur răspuns: pentru să nu-i plac, în genere, spiritele 
canonizatoare, nu acceptă, când e vorba de literatură, 
mistica modelelor imuabile. Exagerează atunci retoric 
(cum și zice), plusează, pentru a ne provoca. Reușește. 
Dovadă că am simţit nevoia să-l apăr pe acest „Ludovic 
al XIV-lea” al literaturii noastre (o definiţie inedită, voit 
minimalizantă) care, prin performantele lui, a reușit să-l 
irite serios pe doctrinarul textualismului românesc. 

Ce nu-i mai place lui D. Țepeneag în peisajul vieții 
literare? Nu-i place, în mod sigur, „narcisismul cărtăres- 
cian, aroganta și agresivitatea pe care o manifestă autorul 
Levantului. Văzând accentele megalomane din ultimele 
lui articole, încep să-i dau dreptate lui D. Țepeneag. Păcat. 
Niciodată un scriitor, oricât de talentat ar fi, nu se poate 
impune făcând pustiu în jurul lui. O meteahnă nenorocită 
a scriitorului român. El nu se vrea cel mai bun (ceea ce 
este firesc), se vrea singur. De aceea începe să nege 
totul în spiritul (și cu mentalităţile) celui mai nefericit pro- 
vincialism... Când vine vorba de postmodernism (mișcare 
din care Mircea Cărtărescu îl exclude, de altfel fără nici o 
justificare estetică), D. Țepeneag lasă ironia cordială de 
o parte și înăsprește tonul: „Poetul Cărtărescu devine 
profesoraș, în asociație cu filosoful, pardon! Cu negustorul 
ranchiunos care e Liiceanu, a scos un fals tratat de istoria 
literaturii române postbelice pe care l-a intitulat, nici mai 
mult nici mai puţin, Postmodernismul românesc. Pe 
filosoful G. Liiceanu îl numește, în deriziune, „un filosof 
cu cobiliță” și, după ce scrie această sintagmă, se căiește 
(cât de sincer?): „acum îmi pare rău de vorba asta 
prostească și pripit’. Lui Paul Goma, la afirmarea căruia, 
în occident, D. Țepeneag a contribuit în chip decisiv, îi 
zice „fostul dizident și actualul imprecator profesionist ... 
Pe Monica Lovinescu și Virgil lerunca îi consideră „opor- 
tuniști” și nu le iartă faptul că, într-un moment dificil al 
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existenţei sale (atunci când francezii i-au refuzat cetă- 
tenia), n-au ridicat nici un deget. Nu comentez. Relaţii 
complicate, relaţii tensionate. Exilul nu este un paradis. 
D. Țepeneag nu-i iartă nici pe intelectualii din ţară. Ce le 
reproșează? Oportunismul, desigur, trecerea rapidă de la 
un stăpân la altul, poltroneria, lipsa de caracter și de idei... 
Mă opresc aici. Are dreptate spiritul șotronic? Are. Cu 
excepţiile de rigoare. Nu-i este simpatic, aflu din Destin 
cu Popești, nici Cioran, nu prea înțeleg de ce. Îi este 
simpatic, în schimb, interpretul lui Cioran, Livius Ciocârlie. 
Pe mine mă trage din când în când de urechi, dar nu prea 
tare. Îi mai scapă și câte o vorbă bună. 

Când se plictisește de negativismul lui (nu atât de 
feroce, totuși, pe cât pare a fi), D. Țepeneag îl bagă în 
față pe omonimul său, Pastenague. Acesta este, cu 
adevărat, necruţător. Mi-e teamă să-i citez opiniile pentru 
a nu încuraja pe pamiletarii de serviciu care, și așa, nu 
au odihnă... D. Țepeneag (Pastenague) nu-i, totuși, lipsit 
de noimă în polemicile sale și nu folosește strategiile 
mitocanului dâmboviţean. Este doar un scriitor inteligent 
și singuratic care, dat la o parte după 1989, atacat fără 
noimă, marginalizat, trădat de „opizeciști) care ar trebui 
să-i fie recunoscători pentru că el a inventat, în fond, 
postmodernismul românesc, își apără ideile și își justifică 
proza pe care o scrie. Discursul publicistic al lui D. 
Țepeneag reprezintă, cum zice ironic Pastenague, „plân- 
gerea unui modernist depășit de evenimente”. Eu aș spune 
altfel: este confesiunea fiului risipitor care, întors acasă 
după multe decenii, nu este întâmpinat cu sacrificarea 
vițelului cel gras, ci cu injurii crâncene și huiduieli pe 
toate vocile... 

Cum reactionează în fața acestei neașteptate cere- 
monii spiritul șotronic?... Spiritul șotronic, călit în lecturi 
și singurătăţi, reacționează așa cum s-a putut constata 
mai sus: cu o ironie rece, uneori plină de cruzime, atacă 
scurt, atunci când este nevoit să lase cordialitatea deopar- 
te, pe cei care-l ponegresc fără temei, în fine, spiritul 
șotronic nu ezită să înceapă un război total, singur îm- 
potriva tuturor, ca înaintașul său, Eugen Ionescu, în anii 
'30. Uneori pare completamente dezamăgit, gata să 
abdice. Spiritul șotronic este amenintat, în astfel de 
momente, de spiritul mioritic ancestral. Tradiționalismul 
pe care D. Țepeneag îl reneagă este pe punctul de a se 
răzbuna: „Nătânga încântare cu care mă întorceam de 
fiecare dată în România a început să scadă când am 
observat reaua credinţă a celor de care, vrând-nevrând, 
mă înconjuram. Nu mi-am dat seama imediat. Aveam 
naivitatea firească a celui ce revine — ca un strigoi! Și 
culpabilitatea inevitabilă a celui ce știe că nu va rămâne: 
a celui «în trecere». Două sentimente care falsificau 
raporturile și mă împiedicau să rămân lucid. În același 
timp însă, tot ele îmi îngăduiau să păstrez un contact 
suportabil cu literatura din care mă trăgeam și actorii 
acesteia. La ce mi-ar fi servit luciditatea încă din 1990? 
Oare ar fi fost mai bine să fi rămas ca Paul Goma la 
Paris, îmbufnat și imprecator?' 

O dovadă în plus că temutul, neîmblânzitul eretic are 
un suflet liric. 
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D. R. Popescu 


BISERICA SURPATĂ 


Bădica Traian caută un câmp bun de arat și de semănat. 
Negru-vodă, cu cei nouă meșteri mari, calfe și zidari, și cu 
Manole zece, care-i și întrece, caută, pe Argeș în sus, un zid 
învechit, un zid părăsit, unde să poată înălța o dalbă monastire, 
fără asemuire. Bădica Traian caută un loc curat, luminat, un 
tărâm fără nemurire, o ţară aurorală, un rai bun de arat și 
semănat! Dar unde-l va găsi? Bădica Traian: „A încălecat pe un 
cal graur / Cu saua de aur / Cu frâul de mătasă / Cât vita de 
groasă. Făt-Frumos a încălecat pe un cal năzdrăvan, care zbura 
prin văzduh ca vântul — tot un fel de cal graur, cal-pasăre, va să 
zică! Mârţoaga, hrănită cu jăratec, să fi devenit și ea un cal 
graur? Cal iute ca vântul și ca gândul? Caii năzdrăvani n-au o 
culoare distinctă? Calul roib — cal de culoare roșietică, vulpilie? 
Calul sur — dacă e cenușiu?... Murg — dacă e negru ca pana 
corbului... Va să zică nu prea contează culoarea pielii, boieri 
dumneavoastră!? În stabilirea spiţei năzdrăvane de armăsar 
primează supletea, viteza de deplasare, inteligența cerebrală, 
zborul!'? Cal graur! Să nu ne grăbim! Culoarea trebuie să aibă și 
ea o semnificaţie majoră! Poate că, mâncând jăratec, mârțoaga 
din iștalăul rebegit devine cal împărătesc, suplu, bun de zbor, 
cu stea în frunte, recăpătându-și, va să zică, nu doar vigoarea 
pierdută, ci și culoarea de altădată! De ce nu? Caii năzdrăvani 
trebuie să aibă culori năzdrăvane! Ei vorbesc, ei sunt inteligenţi, 
ei îi salvează pe stăpânii lor din varii capcane, ei îi ajută să 
învingă în bătălii! Uneori te întrebi dacă nu cumva caii năzdră- 
vani nu sunt mai inteligenţi decât stăpânii lor, sau măcar la fel 
de inteligenți! Mioriţa lae află ceea ce stăpânul ei ar fi trebuit 
măcar să presupună: că verișorii săi mârțogari puteau fi în 
stare să-i pună gând de moarte! Ei, iar fără calul său năzdrăvan, 
credeți că Făt-Frumos ar fi ajuns vreodată în tara fără bătrâneţe? 
Niciodată, niciodată! Dar... Caii năzdrăvani, în finalul misiei lor, 
nu poartă pe grumaz coroane de flori! După ultima călătorie 
peste mări și țări, și peste timp, calul lui Făt-Frumos îl lasă pe 
stăpânul său lângă palatul domnesc dărăpănat, unde pe feciorul 
de împărat îl așteaptă, impacientată, moartea. Teribil! Moartea 
nu-l aștepta pe Godot — nu-l aștepta pe Dumnezeu, s-o 
izbăvească de greţoasa ei misie de politai funebru, moartea îl 
aștepta pe Făt-Frumos, să-i ia zilele! Și ce nervoasă era dânsa, 
ce plină de angoase era dânsa, că se uscase și se chircise, 
gata-gata să-și dea sufletul funest!... Dacă Făt-Frumos mai 
întârzia în veșnicia tinereții fără bătrâneţe și a vieţii fără de 
moarte, afurisită moarte, cașectizată, o mierlea! Și scăpam de 
ea! Și nici nu am fi avut o măreaţă izbândă a calului năzdrăvan 
și a lui Făt-frumos: universul ar fi rămas veșnic tânăr, fără 
bătrâneţe și fără moarte! Dar n-a fost să fie! Omenescul din 
fiinţa fiului de împărat a triumfat — lăsând moartea stăpână pe 
lume. Să ne lămurim! Făt-Frumos cunoscuse ţara fără bătrâneţe 
și fără de moarte, cunoscuse timpul cel fără de moarte, trăise 
în acel spaţiu paradisiac al nemuririi, însă, de, îl apucase, la un 
moment dat, dorul de părinţi, dorul de Ithaca sa fără Penelopa, 
dorul de aerul sfânt al copilăriei... Și, copilăros, voise să-și 
vadă părinţii și țara copilăriei... Calul, păţit, rămas în urma altei 
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probabile călătorii o biată mârţoagă, l-a sfătuit să nu mai revină 
în locurile de unde a plecat! Fiindcă o să piardă totul, tinerețea 
fără bătrâneţe... A doua eroare a fiului de împărat: n-a crezut 
ce-i spune calul! Credea că orice experiență poate fi luată de la 
început! Doar calul avea aceleași puteri năzdrăvane, iar ţara 
tinereţii nu putea să plece din locul ei! Făt-Frumos nu s-a 
gândit o clipă la moarte! Uitase ce e moartea! 

Așa că ajunși acasă, Făt-Frumos și calul s-au despărțit, așa 
cum făcuseră învoiala... Calul a dispărut ca o nălucă spre ţara 
tinereţii fără bătrâneţe, dar Făt-Frumos, nostalgic, și-a căutat 
părinții în palatul dărăpănat și a dat peste moartea, cea tenace, 
care-l aștepta, agonizând!... 

Să fie și zidul părăsit pe care-l căuta Negru-Vodă, pe Argeș 
în sus, împreună cu cei nouă zidari — toţi fiind călări, se-nţele- 
ge!... amintirea unei așezări domnești dărăpănate de timp, 
amintirea unei biserici surpate? Caii năzdrăvani nu sunt nără- 
vași faţă de stăpânii lor — au o inteligență docilă. Au și ei o 
viață mintală — adică, de, gândesc! Au personalitate. Calul 
năzdrăvan i-a spus lui Făt-Frumos să nu plece din ţara tinereții 
fără bătrâneţe, căci va muri! Făt-Frumos, repetăm, nu-l ascultă! 

Ce eroare — să nu asculți de inteligenţa și de experienţa 
unui cal înaripat! Dar ce eroare plină de omenesc!... Calul nu 
are nostalgii, inteligenţa sa e rece, pragmatică. Făt-Frumos e 
copleșit de memoria sa — pe care, o vreme, în fericire, și-o 
pierduse! E copleșit de memoria sa, care, până la urmă, îi va 
aduce moartea. Dar, pierzând veșnicia tinereții fără de bătrâneţe, 
gândirea eroului nostru își recapătă, chiar în palatul ruinat, un 
sens moral. Dacă omul și calul deţin puterea de a gândi, dife- 
renţa dintre felul lor de a gândi o face, oare, etica gândirii? 
Întrebăm, nu dăm cu piatra. 

Caii călăriți de Negru-Vodă și cei meșteri mari nu vorbesc! 
De fapt, nimeni nu-i întreabă dacă știu ceva despre un loc 
părăginit... Domnitorul și meșterii zidari nu mai cred, ca în 
vremea basmelor, în cai și miorițe care vorbesc. Caii au rămas 
doar niște mijloace de transport. Dar cruciații mai credeau în 
caii de altădată? Nu, boieri dumneavoastră! Și când au ajuns 
în țara visată ce-au găsit? 

Da, cruciații, călări, ţanţoși, înarmaţi până în dinţi, împleto- 
șaţi, împlătoșaţi cu săbii lucitoare la cingătoare, ca niște 
arhangheli, au plecat spre Răsărit să elibereze Mormântul Sfânt. 
Ce bătălii, cât sânge cabalin (și de oameni, firește) a curs — s-a 
scurs! — pe acest drum al cruciaților și al Crucii!... Ei, în drumul 
lor, arhanghelii europeni, au mai avut parte și de întâmplări să 
le zicem neortodoxe... Unii au mai pus mâna, alţii au mai pus 
laba... Mă rog, nu ne vom ocupa aici de harnașamentele lor și 
de ce-i mâna pe ei în luptă! Vom spune doar că atunci când au 
ajuns la lerusalim n-au mai găsit decât ruinele Templului Sfânt. 
Luaţi cu vorba și cu bătăliile sfinte, cruciații au cam uitat de 
Mormântul Sfânt! Specialiștii spun că pe esplanada Templului 
— cucerit de Islam, în 638 d.C. — cruciații au găsit uriașa mos- 
chee A/ Agsa. Cauţi un templu și dai de o moschee. Grozav 
final de tragedie, sau de operetă cruciată, boieri dumneavoastră! 
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„PENTRU MINE, FERICIREA ȘI PACEA 
INTERIOARA SUNT UNUL ȘI ACELAȘI LUCRU” 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Care a fost cel mai fascinant scriitor român pe care 
l-ați cunoscut? 

— Orice scriitor adevărat te fascinează prin ceva. De aceea 
mi-e greu să mă decid pentru un nume. Totuși, fiindcă vreau să 
vă dau un răspuns, că voi spune că m-a fascinat Dan Laurenţiu, 
că m-a fascinat Mircea Ivănescu, că m-a fascinat Alexandru 
Vona. Pe Dan Laurenţiu l-am cunoscut în anii șaptezeci. Înainte 
de a-l întâlni, i-am citit poemele prin reviste și am fost fascinată 
de poezia lui. Când l-am văzut în carne și oase, mi s-a părut că 
are o aură, un fel de cerc luminos, un fel de cerc de flăcări în 
jurul capului și trupului lui (era ceva asemănător cu fenomenul 
descris în experimentele paranormale). Apoi l-am văzut de-a 
binelea, adică i-am văzut chipul și trupul cel de toate zilele: mi 
s-a părut extraordinar de urât, un fel de „aschimodie” (să îndrăz- 
nesc să scriu aici cuvântul ăsta?) care șchiopăta ușor. Apoi, 
imediat, mi s-a părut că are un farmec pe care nu-l mai 
întâlnisem, o charismă care m-a subjugat din prima clipă, ca și 
cum m-ar fi vrăjit (la propriu). Mersul lui nu mi s-a mai părut 
dizgraţios, ci, dimpotrivă, plin de o ciudată graţie. Nu înțelegeam 
ce mi se întâmplă, sau, mai bine zis, înțelegeam că mă pierd și 
că vreau să mă pierd. Eram literalmente, ca hipnotizată. Și așa 
am rămas ani și ani, până când el a murit. Ştiuse să fie fericit, 
avea o vitalitate, adică o intensitate de trăire, cum nu mai 
văzusem, intra în fiecare nouă zi cu o aroganță princiară, cu o 
siguranţă de sine năucitoare și cu o nesfârșită tandrete. Bea 
zilnic vodcă, dar cu oarecare măsură, măsura lui, ținea încă 
totul sub control. Apoi — și îmi amintesc bine clipa aceea, când 
parcă s-a rupt în mine un resort — s-a întâmplat ceva, echilibrul 
fragil în care se afla s-a rupt, a devenit dependent de alcool. A 
trecut pe vin, pe vin cu multă apă, și a renunţat la fumat (fusese 
mare fumător). Era la fel de fascinant, vitalitatea lui părea 
neatinsă, ca și tandreţea lui pentru lumea aceasta. Voia să 
trăiască până la adânci bătrâneţi, era sigur că va fi așa, și mereu 
spunea despre el că renaște din propria-i cenușă (căci adeseori 
era foarte bolnav și internat de urgenţă la spital) ca pasărea 
phoenix. Era înconjurat de mulţi prieteni, scriitori, dar și, mai 
cu seamă, actori, pictori, sculptori, muzicieni. Era un adevărat 
meloman, iubea teatrul, iubea pictura, iubea tot ce era artă 
autentică. Crea un fel de cerc energetic în jurul lui, în care mulţi 
dintre cei care aveau de-a face cu el se lăsau prinși. Apoi, când 
luni de zile nu s-a mai ridicat din pat, când a refuzat să meargă 
la spital, a refuzat cu încăpățânare, și s-a întors cu faţa la perete, 
dezgustat de o societate în care parcă nu-și mai găsea locul (Și 
pe bună dreptate, căci el făcea parte din spiţa, pe cale de 
dispariție în întreaga lume, a „poetilor blestemaţi”), a fost părăsit 
de toți (căci fiecare avea atâtea alte lucruri urgente de făcut, în 
vârtejul acelei „tranziti? care nu mai lua sfârșit), în afară de 
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doctorul G. și de asistenta medicală P. și de miraculos nepămân- 
teana lui soție, Monica. Am adunat cu grijă, după moartea lui, 
totuși năprasnic de neașteptată pentru noi, cei din jurul lui — 
cărora parcă ne indusese ideea că el nu poate muri, că el va 
renaște mereu ca pasărea phoenix —, poemele pe care le 
scrisese în ultimele luni și le-am publicat la editura Pontica 
(2000). Am în mână acum acest volum și recitesc postfaţa pe 
care i-am făcut-o și pe care simi nevoia să o transcriu aici, 
unde cred că își are locul. Am intitulat această postfață Testa- 
mentul lui Dan Laurenţiu. lat-o: „Am dat spre publicare aceste 
poeme de Dan Laurenţiu — pe care le-am descifrat după ma- 
nuscrise uneori foarte lizibile, alteori, pe ici-colo, aproape ilizibile 
—, aducându-i-le editorului Marin Mincu, așa cum ai purta în 
brațe trupurile calde, și încă umede de lichidul din matricea 
unde au fost zămislite, ale unor prunci nou-născuți. Am dat 
volumului titlul unuia dintre poeme, Patul metafizic, iar unora 
dintre poemele care nu aveau titlu — Dan Laurenţiu nu apucase 
să-l mai pună, căci foarte rar el lăsa un poem în forma lui 
definitivă fără titlu — le-am dat ca titlu primul vers. 

Sunt ultimele întruchipări ale viziunilor, trăirilor pe care Dan 
Laurenţiu le-a avut pe patul său de moarte, pe patul său 
metafizic — în conversațiile cu cei apropiați îl numea adeseori 
„Pătuțul metafizic” sau „trăsurica timpului”. 

Cum să mai îndrăznești, în fața acestor foetuși plini de 
mâzgă și de sânge, foetuși veniţi de pe altă lume, adică abia 
scoși din pântecele mamei / poetului, și care se uită la tine cu 
Chipurile lor bizare, uneori schimonosite, alteori armonioase, 
dar totdeauna exprimând o supremă tristete, tristețea celor 
care știu că totul e neant și zădărnicie, cum să mai îndrăznești, 
spun, când ai stat alături și ai asistat la aceste dureroase nașteri, 
să scrii un Savant și teoretic eseu despre acest ultim volum al 
lui Dan Laurenţiu? Eseul tău nu mai poate fi decât un țipăt 
către lume care încearcă să spună ceva ce nu se poate decât 
trăi, ceva pe care doar poemele lui Dan Laurenţiu, cel din ul- 
tima perioadă mai cu seamă, îl pot spune. 

Intins pe canapeaua lui roșie, îngustă cât un pătut de copil, 
pe care-și petrecea zilele și nopțile (dar și zilele și nopțile noastre, 
diminețile confundându-se pentru el nu o dată cu serile, ritmate 
într-o lume care nu mai era decât a lui, de când întorsese pur și 
simplu spatele lumii acesteia, într-un refuz orgolios, umplea 
din când în când cu mare viteză, cu scrisul lui ca o dantelă, 
mari coli albe, pe care le lăsa să cadă la întâmplare în jurul lui și 
care-l vegheau, Îngeri cu aripi înstelate de pete brune și roșietice 
de vin, cafea și ceai. 

Am sufletul și greu și ușor când îmi amintesc de toate acele 
Zile și nopți (încă apropiate și care încet-încet se vor îndepărta 
cu totul și chiar vor dispărea pe măsură ce va dispărea și făptura 
de carne a celor ce l-au iubit) când, parcă întors cu totul în 
copilăria lui de la Podu-lloaiei, îşi povestea și ne povestea 
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întruna întâmplări din acel magic tinut, părinții lui, Moș lon și 
Coana Ancuţa, și el însuși fiind personaje principale ale acelei 
lumi mitologice. 

«O, raiul, copilul în costum de borangic...» «Și deci mergând 
eu călare pe un uriaș cal alb, foarte blând cu mine, de parcă știa 
ce povară nestrămutată ducea în spinare...» «Aveam și patima 
cititului în copacul din fața casei, un dud bătrân și puternic, 
unde-mi plăcea să-l citesc pe Platon. Pasiunea asta mi se pare 
altă minune, care mă ridica la cer, unde era și locul lui, dar și al 
discipolului, care încerca să-i contemple ideile imuabile și care 
nu puteau fi perfecte, adică incoruptibile, decât printre stele, 
aproape de soare. lată de ce nu mă miră, în ziua de astăzi, nici 
răul de înălțime pe care-l trăiesc la etajul doi al casei mele, nici 
patima organică, absolută, care mă absoarbe spre stele!» (Un 
vis în loc de un Curriculum Vitae, în Dan Laurenţiu, Poezia 
aștrilor, Minerva, BPT, 1996). 

Poet la modul absolut, poet din rasa celor numiti «bleste- 
maţi», Dan Laurenţiu a trăit și a scris în acești ultimi ani — 
petrecuţi în mizerie, boală și singurătate — cu acuta conștiință 
a sfârșitului său apropiat. S-a izolat și și-a scris Testamentul — 
toate ultimele lui cărți asta sunt — în camera lui metafizică, în 
patul lui metafizic, desprins cu totul de vanitățile acestei lumi. 
«Patima organică, absolută care-l absorbea spre stele» a 
acționat într-o bună zi fulgerător, luându-l din locul pe care 
nu-l mai voia și așezându-l pentru totdeauna în constelația 
poeților, printre care strălucește, și va străluci tot mai puternic, 
precum un luceafăr.” 

— Aveţi modele literare? 

— Nu conștientizez că aș avea vreun model literar. Niciodată 
nu mi-am propus să scriu având în vedere un model. 

— De care, între scriitorii lumii, vă simțiți structural cel 
mai aproape? 

— Poate, dar mă întreb cât de profundă este această 
apropiere, de Emily Dickinson, cu care de altfel m-au și comparat 
unii dintre criticii români. 

— Ce înțelegeți prin expresia „a fi modern în literatură”? 

— Mi se pare că această expresie și-a pierdut în mare măsură 
sensul de când a apărut expresia „a fi postmodern în literatură”, 
care a bruiat-o pe prima. Inainte de apariţia conceptului de 
postmodernism, a fi modern însemna în literatură — ca, de 
altfel, și în celelalte arte — a fi inovator, a inventa o nouă scriitură, 
nouă în raport cu tot ceea ce se făcuse până la tine. Puteai veni 
şi cu o tematică sau cu o problematică nouă, dar atâta vreme 
cât scriitura ta rămânea învechită, tematica sau problematica 
ta nu avea aproape nici o șansă să fie percepută ca actuală, ca 
alta decât cele care fuseseră deja abordate. Posmodernismul 
ne pune într-o dilemă teoretică: este el doar un nou moder- 
nism, care își spune în mod neinspirat postmodernism, sau cu 
adevărat am ajuns într-o perioadă când nu mai putem inova 
decât apelând la vechi forme, pe care le reciclăm, le combinăm 
în fel și chip, foarte conștienți de ce facem, inventând astfel 
noi (totuși noi) ansambluri. Eu înclin pentru primul răspuns. 

— Ce destin literar vă doare? 

— Dacă am înţeles bine, mă întrebaţi ce destin literar m-ar 
durea cel mai mult. Vă răspund fără să stau pe gânduri: acela 
de a nu fi fost receptată ca poetă. Din fericire, sufletul meu e 
liniștit: s-a scris mult despre cărţile mele de poezie, am și două 
premii de poezie, am cititorii mei. Cum nu cred în formula „ce/ 
mai mare poet”, ci în formula „un poet adevărat”, mă mulţumesc 
să știu că alerg pe un drum care este al meu și numai al meu, pe 
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măsură ce îmi scriu cărțile de poezie, și că numărul acestor 
drumuri pe care aleargă poeţii este infinit, fiecare poet adevărat 
inventându-și, creându-și propriul său drum pe măsură ce 
înaintează pe el. 

— Care dintre arte vă place cel mai mult? 

— Desigur, arta poeziei. Dar și, foarte mult, arta picturii, 
arta muzicii. Poate că poezia mea, ca și poezia multor altor 
poeți, lucrează, fără să vrea să o facă anume, cu elemente 
picturale și muzicale — uneori la un mod foarte subtil, care mă 
uimește chiar și pe mine însămi, când citesc ceea ce am scris. 

— Care este cartea care vi se pare reprezentativă din 
cele pe care le-aţi scris până în prezent și de ce? 

— Cred că totul mă reprezintă, dar sunt câteva titluri — în 
domeniul poeziei, eseului, traducerii — care s-au selectat parcă 
de la sine, devenind emblematice pentru totalitatea cărților 
scrise de mine: Vocile, Poietică și poetică, Mâna care scrie, In 
cautarea timpului pierdut de Proust. Foarte reprezentativ 
pentru poezia mea mi se pare și ultimul meu volum de poeme, 
Centrul de aur. Spun asta pentru a vă da un răspuns simplu și 
net. De fapt, lucrurile, în cazul meu, sunt mult mai greu de 
redus astfel la câteva titluri, deoarece întreaga mea operă este 
extrem de unitară. E ca un organism ale cărui părţi nu pot fi 
separate unele de altele. Aș spune și că fiecare carte a crescut 
parcă organic din cea anterioară. 

— Vă rog să schițați un autoportret 

— Scriitorul, artistul nu ar trebui să facă niciodată asta. Și 
totuși, pentru a vă da un răspuns: sunt cea care în fiecare 
dimineaţă, sculându-mă cu greu și chinuită din pat, îmi zic: 
iată, mi-a fost dăruită încă o zi, cu lumina ei fără de preţ; Doamne, 
ajută-mă să mă bucur de veșnicia acestei zile și să fac ceva bun 
cu ea, muncind pe pământul meu și cu uneltele mele! Aș mai 
putea spune și așa: sunt cineva care încearcă să mențină starea 
de concentrare pe acel punct din care simt că îmi izvorăsc 
toate energiile care se diversifică în creaţia mea de poet, eseist, 
traducător și profesor. Deși simt din ce în ce mai mult că centrul, 
pentru mine, începe să fie unul singur: poezia. 

— Ce v-a format mai mult: viaţa sau cartea? 

— Cred că mă cunoașteţi acum îndeajuns de bine pentru a 
şti ce voi răspunde: și una și alta în egală măsură și în mod 
indiscutabil. M-am născut, spre a spune așa, cu o carte-n mână 
— casa noastră era plină de cărți, iar tata ţinea foarte mult ca 
noi, copiii, să citim, știa cum să ne facă să iubim la nebunie 
cărţile, lectura. Dar, pe de altă parte, datorită faptului că Ioana, 
dădaca noastră (femeia care ne-a crescut, nu și alăptat), era o 
țărancă din Vrancea, încă de foarte mici am fost mereu într-un 
contact strâns „cu viața”, cu viaţa animalelor și a plantelor, mai 
întâi. Vacanţele lungi pe care le petreceam la ţară, la Satu-Nou, 
lângă Panciu, la via străbunicului meu, preotul Gheorghe 
Popescu, mă introduceau în viața satului, la care participam cu 
un fel de copilărească fericire. Imi plăcea să ies în întâmpinarea 
vacilor când veneau de la pășune, să le mân mergând desculță 
prin praful gros, să am mândria de a le aduce acasă (de fapt, 
din câte cred acum, ele veneau practic singure, mânate doar 
de un om care păzea întreaga cireadă). Dar, încă de atunci, ceea 
ce citeam îmi intra parcă direct în sânge, devenea propriul meu 
sânge. Apoi au fost atâtea întâmplări teribile în viaţa familiei 
mele și în viața mea: boala mea, detenţia politică a tatălui și a 
fratelui meu, demolarea casei noastre de la Focșani, moartea 
părinţilor și a fraţilor mei, a unor prieteni foarte apropiaţi. Totul 
m-a lovit puternic, făcându-mă să capăt treptat — procesul 


contemporanii noștri 


este încă în curs, și așa va fi până la capăt — o anumită filosofie 
în faţa vieţii, paradoxal, o anumită filosofie a seninătăţii și a 
speranţei, care presupun că apare în tot ceea ce scriu. 

— Ați fost tentată vreodată să renunțaţi temporar sau 
chiar definitiv la scris? 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Chiar dacă au existat 
perioade mai lungi sau mai scurte de pauză, ele au avut loc 
firesc, neprogramat, fără să le fi conștientizat cu adevărat. 
Alternanţa, dar și paralelismul dintre poezie, eseu și traducere 
cred că m-au ajutat mult să am o continuitate în scris. Nu, 
hotărât lucru, nu am fost niciodată tentată să renunţ definitiv 
la scris, să-mi spun că scrisul e zădărnicie și el, sau să mă simi 
intoxicată, saturată de atâtea litere, silabe, cuvinte trasate pe 
pagină. Am simţit întotdeauna în mod obscur că scrisul 
servește fie și numai la a-mi oferi un mijloc de a striga către 
ceilalți: totul e zădărnicie! 

— În virtutea experienţei acumulate, nu vă tentează 
formularea unei profesiuni de credință? 

— Dar fac asta tot timpul, în interviurile pe care le dau, în 
eseurile, în poemele mele, în ceea ce spun studenților mei. O 
fac și acum, în convorbirile acestea pe care le am cu 
dumneavoastră. Poate că totul ar trebui sintetizat, formulat 
mai strâns? Să formulez atunci: Credinţă, iubire, speranță. În 
afară de asta, totul e zădărnicie. Scrisul meu asta ar vrea să le 
spună semenilor mei. Și asta ar vrea să-mi spună mie însămi. 

— Întâmplarea cea mai bine păstrată în minte așteaptă 
să fie povestită... 

— Sunt multe sau poate nu chiar atât de multe? — întâmplări 
bine păstrate în minte. Una dintre ele ar fi cea decisivă, cred eu, 
pentru întreaga mea viață, care s-a petrecut exact în ziua când 
împlineam șaptesprezece ani, când am fost internată la 
sanatoriul Moroeni. Mă adusese mama, fusesem consultată 
de doctori (expresia lor era impenetrabilă, mai curând rău 
prevestitoare, căci pe vremea aceea — în anii patruzeci — nu 
exista nici un medicament specific pentru tuberculoză și mulți 
oameni, mai ales cei tineri, mureau din cauza acestei boli) și 
apoi instalată într-o frumoasă, aș spune chiar luxoasă garso- 
nieră din corpul central al sanatoriului (care avea, ţin minte, 
forma unui vapor). Am ieșit pe terasă: era o zi foarte senină (12 
iunie 1946), cu un cer de un albastru cum nu mai văzusem și 
nici nu aveam să mai văd, intens ca într-un desen colorat de un 
copil, iarba, de un verde de smarald, de pe dealurile 
înconjurătoare, sclipea în soare. Mi-am spus, cu o liniște deplină 
în suflet, că voi muri curând, în acel loc frumos și retras de 
lume. Îmi amintesc cu intensitate senzaţia aceea, care era una 
de eliberare desăvârșită — și de fericire. O voi mai avea oare 
vreodată? Trăiam o stare de împăcare cu mine însămi și cu 
lumea (de fapt este unul și același lucru, nu poți fi împăcat cu 
tine însuţi dacă nu ești împăcat cu lumea, nu poți fi împăcat cu 
lumea dacă nu ești împăcat cu tine însuţi). Nu era o abdicare, o 
resemnare. Mă simţeam plină de vitalitate, și totodată știam că 
voi muri. Nu am murit atunci, organismul meu a fost puternic, 
a învins boala, după un an de la internare a apărut și 
streptomicina. Ţin minte cum mi-au fost aduse cu avionul, la 
gheaţă, câteva fiole! În asemenea măsură se credea în puterea 
lor de vindecare. Spuneam că acea zi avea să fie decisivă pentru 
întreaga mea viaţă. lată de ce: boala și experienţa limită pe care 
a presupus-o au înscris în ființa mea pentru totdeauna un 
sentiment al relativităţii lucrurilor și, într-un plan mai profund, 
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al zădărniciei lor. Cred că, datorită acelei zile, mi-am făcut cu 
timpul un fel de ierarhie a valorilor, în care prima valoare este 
viața, pe care eu nu o pot disocia de iubire și de speranță. 

— Există un conflict deschis sau o luptă pe ascuns între 
generațiile literare? 

— Cred că există și conflict deschis și luptă pe ascuns, 
într-o perioadă care pregătește conflictul deschis. Atâta vreme 
cât literatura este într-o permanentă reînnoire, mi se pare firesc 
să existe „generații” literare. Dacă privim lucrurile pe un ax 
diacronic, observăm fără nici o greutate că, la anumite intervale, 
care nu pot fi matematic precizate, literatura se schimbă, 
înnoindu-se prin inventarea de forme care se opun celor care 
le-au precedat, contestându-le uneori cu o vehemenţă care le 
neagă aproape în totalitate, ca în cazul avangardelor. Termenul 
de „generație” mi se pare totuși problematic, pentru că el se 
asociază puternic cu ideea de generaţie în sens biologic. Nu o 
dată un scriitor dintr-o generaţie mai veche poate fi mai novator, 
mai „modern” în felul lui de a scrie decât un scriitor tânăr. De 
aceea prefer să utilizez termenul de generaţie literară nu în 
sensul lui biologic, ci într-unul specific literar. 

— La o dezbatere pe această temă, Nicolae Manolescu 
spunea că în literatura română se înfruntă azi „o generație 
trecută și una încă nefăcută, pe alocuri contratăcută”. Irina 
Mavrodin, Dumneavoastră de părere aveți? 

— Cunosc genul acesta de dezbatere care, după părerea 
mea, nu duce foarte departe. Ea este subîntinsă de o polemică 
ce privește mai mult indivizii, rolul lor politic sub comunism 
etc. Pentru mine, importantă este valoarea cărţilor care s-au 
scris într-o perioadă, indiferent de „generația” biologică și de 
relaţia ei cu o anumită realitate socio-politică. 

În altă ordine de idei: nu trebuie să uităm că „bătrâni au 
fost și ei „tiner? , adică înnoitori de literatură, iar „tineri? , adică 
cei care înnoiesc astăzi literatura, vor fi „bătrâni; de mâine, 
adică autorii contestaţi de generaţia tânără de mâine. lată de 
ce prefer să discut în termeni de cărţi bune, care rezistă în 
timp. 

— Ce apropie și ce desparte generațiile literare? 

— După cum vă spuneam, fiecare generaţie literară parcurge 
în fond aceeași traiectorie: din contestatara generaţiei de ieri, 
ea devine contestata generaţiei de mâine. 

— Cât datorați generaţiei din care faceți parte? 

— Mi-e cu neputinţă să vă spun. Nu am sentimentul că i-aș 
datora foarte mult, dar poate mă înșel. Am fost foarte la curent 
cu tot ceea ce s-a scris, mai ales în materie de poezie și critică. 
Cu siguranţă că datorez ceva generaţiei mele (în sensul de 
generaţie literară). Fie și numai faptul că am încercat să scriu 
„Împotriva” tipurilor de scriitură — baroce, supermetaforice — 
practicate de ea. 

— Irina Mavrodin, aveți o deviză de la care să nu vă 
abateți? 

— Am, într-adevăr, o deviză de la care încerc, fără a reuși 
întotdeauna, să nu mă abat: răbdare, speranță, iubire, credinţă. 
Asta încerc să pun în tot ce fac. Poate pentru unii sunt doar 
vorbe goale. Pentru mine, fiecare dintre aceste cuvinte are o 
greutate, o plenitudine cvasimaterială. Le port mereu cu mine 
ca pe niște talismane pe care le simt în podul palmei. 

— Cum vă purtaţi crucea propriei vocații? 

— Nu-mi simt vocaţia ca pe o cruce, ci ca pe un dar, ca pe 
un har pe care nu am voie să le irosesc. Zi și noapte ființa mea 
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rostește o rugăciune de mulțumire pentru acest dar, pentru 
acest har. 

— Există la Dumneavoastră o stare specială care 
premerge (ori generează) scrierea unei noi cărți? Dacă da, 
cum se manifestă ea? 

— Am descris adeseori starea de impersonalizare a poetului, 
care, atunci când scrie, este el și totodată altul, celălalt. Simt 
cum mă cuprinde această stare în momente care pot fi foarte 
diferite unele de altele, în fața unui peisaj, a unui chip uman 
etc. Intru în epifanie și tot ceea ce mă înconjoară dispare, 
inclusiv lucrul foarte concret din preajma mea sau din amintirea 
mea care mi-a provocat-o. Nu cred în poezia „subiectivă”, în 
poezia „sinceră”. Cred doar în poezia impersonală și în scriitura 
ale cărei mecanisme funcţionează cu sinceritate în mișcarea 
lor. Locul unde mă găsesc când scriu nu este important pentru 
mine. Poate fi masa de scris, patul, un compartiment de tren. 

— Vă simtiti mai creativă într-un anotimp decât altul? 

— Nu am observat să existe vreo legătură între un anotimp 
anume și starea mea de impersonalizare creatoare. Dar anumite 
evenimente din viata mea, fericite sau nefericite, au putut 
declanșa această stare. Încercaţi însă să intraţi în acest para- 
dox: materia mea poate fi uneori autobiografică, dar eu scriu 
despre mine ca despre un altul, ca despre celălalt, iar materia 
despre care vă vorbesc devine un simplu material de 
construcție. 

— Borges spunea: „Lecturile sunt adevărate evenimente 
ale vieții”. Dumneavoastră de ce citiți? Să vă odihniti de 
Scris sau să vă alimentaţi? 

— În copilărie, adolescenţă, tinereţe și prima maturitate 
am citit mult și cu mare bucurie, ca un cititor „inocent”. Lectu- 
rile erau pentru mine atunci adevărate „evenimente” ale vieţii, 
ele îmi alimentau din plin imaginaţia și tot ce se întâmpla în 
cărți era pentru mine la fel de real și de important ca și viața 
însăși. Pe măsură ce „metalecturile” mele s-au înmulţit, lecturile 
și-au pierdut din bucurie și din prospeţime, mutându-și centru 
de greutate din imaginar în intelect. Bucuria era a scrisului, a 
traducerii, de asemenea, care era și ea o lectură-eveniment, 
prin caracterul ei creativ. Scrisul, traducerea căpătau /capătă o 
extindere tot mai mare, acaparându-mi întreaga zi. Îmi amintesc 
din când în când o vorbă a lui Nichita Stănescu, pe care mi-a 
spus-o cândva, spre uimirea, spre indignarea mea: „Eu sunt 
cineva care scrie cărți, nu care le citește”. 

— Unde vă place să mergeţi în momentele de oboseală? 

— Când sunt foarte obosită, îmi place să mă instalez la 
televizor și să văd un film bun. Sau, pur și simplu, să văd orice, 
dacă nu găsesc nici un film bun. 

— Are vreo importanță dacă ne îndeplinim sau nu scopul 
exterior, dacă reuşim sau eșuăm în această lume? 

— Aşa cum este formulată, această întrebare presupune și 
un „scop interior”, in absentia. Idealul fiecăruia dintre noi ar 
trebui să fie ca scopul exterior să coincidă cu cel interior. Văd, 
în logica mea, lucrurile în felul următor: scopul exterior este 
unul în relativ, în timp ce scopul interior este unul în absolut. 
Coincidenţa lor ar da valoare deplină și scopului exterior (cel 
interior, ca scop în absolut, o are prin însăși natura lui). Cred că 
are importanţă, dar o importanţă relativă, să ne îndeplinim 
scopul exterior. Ce înseamnă asta? Să câștigăm pâinea cea de 
toate zilele, să ne întreținem familia, dacă o avem, să dăm întot- 
deauna o mână de ajutor celor din jur, când au nevoie de ea, să 
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plantăm un pom, să facem o casă, să scriem o carte sau să le 
dăm copiilor și tinerilor învățătură, și mai ales să știm cum să 
le-o dăm (nu să le-o impunem, ci ei să vrea să o ia de la noi). Am 
spus: în relativ și în absolut, dar aș putea să spun și: în imanent 
și în transcendent. Dacă vedem lucrurile în felul acesta și dacă 
încercăm să le trăim în felul acesta, am profunda convingere 
că fiecare gest al nostru prin care încercăm să ne îndeplinim 
scopul exterior are importanţă, căci imanenţa lui se proiectează 
într-o transcendenţă, suprema și adevărata transcendenţă fiind 
cea dumnezeiască. Fac această precizare pentru că există și 
simulacre de transcendenţă, ca aceea care face din artă o astfel 
de transcendenţă și care crede într-o „religie” a artei și într-o 
„mântuire prin artă” Dacă ne proiectăm în transcendenţa divină, 
și gestul artistului care face un poem sau un tablou, și cel al 
zidarului care ridică o casă, îl pot mântui pe cel care-l face. Căci 
el nu a lăsat „ta/entur” îngropat, ci l-a scos la lumină și i-a dat 
o folosință. Nu am avut niciodată și nu am nici acum acel 
orgoliu nebunesc și urât care să mă facă să cred că artistul e 
superior altor ființe umane, făcute și ele după chipul lui 
Dumnezeu. Am întâlnit acest orgoliu și această înfumurare la 
mulți confraţi ai mei, care își clamează în mod penibil pe toate 
drumurile genialitatea. lartă-i, Doamne, că nu știu ce spun. 
Artistului i s-a dat mult, prin naștere, și i se cere, de asemenea, 
mult. El este cel care vede ceea ce alţii nu văd, și înaintea 
tuturor. Dar, în raport cu acea transcendenţă divină de care 
vorbeam, el este doar o ființă omenească precum oricare alta. 
Vreau să spun prin asta că îmi respect semenii și mă înclin în 
faţa lor până la pământ. Fiecare ne mântuim prin ceea ce facem 
bine aici, în imanenta care ne-a fost dată fiecăruia dintre noi. 
Asta s-ar putea numi a ne îndeplini scopul exterior, reușita 
deplină fiind în funcţie de puterea cu care îl proiectăm în 
transcendenţă divină. Cât privește eșecul, el este un concept 
cu totul discutabil, căci totdeauna trebuie raportat la ceva. 
Ceea ce este eșec în relativ, după normele noastre mărunte, 
convenționale (cutare „nu a făcut carieră”, „este un ratat” etc.), 
poate fi împlinire în absolut, poate chiar condiţie a împlinirii în 
absolut. 

— Care este puterea Clipei de acum? 

— Pentru mine este totală. Îmi dau seama că, pe nesimţite, 
am făcut din viața mea un exercițiu de învăţare a unui mod de 
viață care să mă facă să fiu cu toată fiinţa mea în prezent. Cred 
că am ajuns să am puterea de a pune, intermitent, trecutul și 
viitorul între paranteze. Din când în când elimin parantezele, 
căci avem cu toții nevoie de memoria trecutului și de proiecția 
în viitor. Mi se pare astfel că am ajuns să ţin sub control un 
anumit ritm al vieții mele și, de asemenea, să-mi gust și să-mi 
palpez viața ca pe o materie, ca pe o substanţă. 

— Mai pot cuvintele vindeca disperarea? 

— Cred că da, cel puţin în cazul meu. Când sunt disperată, 
când îmi este foarte frică, frică de o boală, de exemplu, pentru 
mine sau ai mei, îmi repet mie și le repet și lor, cuvinte bune, de 
speranţă, care au întotdeauna un bun efect. Cuvintele catastro- 
fice, încărcate de negativitate (și aud multe asemenea cuvinte 
în jurul meu) au asupra mea un efect dezastruos. Dar cuvintele 
care mi-au făcut cel mai bine totdeauna, pe care le-am simțit 
cum mă liniștesc pe dată, sunt cele ale unei rugăciuni (fiecare 
își are rugăciunea lui): „Doamne lisuse Christoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluiește-mă și iartă-mă pe mine păcătoasa”. Am 
spus zile și nopţi întregi această rugăciune, ținând o iconiţă în 
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mână, am spus-o cu voce tare, în Spitalul Cochin din Paris, 
unde am fost internată timp de o lună și jumătate și operată, și 
de unde nu credeam că voi mai ieși vie. Eram profund 
demoralizată, procedurile medicale foarte numeroase la care 
eram supusă, ezitările și chiar gafele medicilor mă aduseseră 
în acea stare de deprimare totală, în care îţi pierzi încrederea în 
propriul tău corp (încredere pe care o avusesem până atunci, 
deși suferisem de multe boli, și pe care mi-o exprimam din 
când în când prin formula: am „une petite santé de fer’). Cred 
că am supravieţuit datorită acelor cuvinte devenite rugăciune. 
Da, există cuvinte care pot vindeca disperarea. Din păcate, nu 
ştim întotdeauna pe care să le alegem. 

— Există și o confruntare imagine-cuvânt, Eu-Celălalt? 

— Mie, ca poet, imaginea îmi apare întotdeauna întruchipată 
în cuvânt, iar cuvântul în imagine. Sunt inseparabile, nu le simt 
confundându-se. Imagine este, totodată /ucru/ pe care-l 
reprezintă și cuvântul care o spune. Și, invers, cuvântul este 
imagine și totodată, lucrul la care trimite acea imagine. Cât 
privește relația Eu-Celălalt, care este o relaţie de impersonali- 
zare: artistul rămâne „eu/ care este în viaţa de toate zilele și 
este totodată celălalt, trăind o dedublare specifică momentului. 
De „facere” artistică. În privința acestei relaţii, avem mărturii 
din partea a foarte multor artiști, poeţi mai ales. Paradigma 
binecunoscută este formula rimbaldiană: „Car JE est un au- 
tre”. 

— Sunteţi deseori îngrijorată? Aveţi multe gânduri care 
încep prin: „Cum ar fi dacă...”? 

— Da, sunt, și mă lupt tot timpul cu mine ca să nu fiu. Asta 
arată că sunt departe de a fi atât de credincioasă pe cât aș vrea 
să fiu. Grijile mele sunt iraționale, greu de controlat: mă tem de 
cutremur, de avion, de un lift necunoscut, de multe alte lucruri 
de acest gen. Mă îngrijorez pentru cei dragi. Trăim într-o lume 
în care suntem asaltaţi de catastrofe. Televizorul, la care mă uit 
mult în fiecare seară (când sunt prea obosită, după o zi întreagă, 
ca să mai lucrez), îmi revarsă în casă, în suflet, numai grozăvii. 
Mă uit ca fascinată la el, spunându-mi că trebuie să știu „pe ce 
lume trăiesc”. Toate aceste contacte oribile lasă urme oribile. 
În copilărie, în adolescenţă, în tinerețe aveam rareori asemenea 
obsesii. Aveam totuși una, teribilă, care s-a mai șters, dar totuși 
mi-a rămas: să nu i se întâmple ceva rău surorii mele când 
traversează strada. Am adeseori această senzaţie: aș vrea să-i 
ştiu pe cei dragi mie într-un loc protejat, sigur. Presupun, de 
altfel, că asemenea obsesii sunt destul de răspândite. Ciudat 
este că întotdeauna, în ciuda unor îngrijorări obsedante de 
asemenea tip, m-am putut concentra pe scrisul meu, uitându-le 
cu totul în răstimpul cât scriam. 

Foarte rar mă surprind gândind: „Cum ar fi dacă... 7 M-am 
exersat tot timpul — este și o înclinaţie a spiritului meu — să văd 
lucrurile în relativitatea lor. Asta mă ajută să nu cred că altceva 
decât ceea ce mi se întâmplă ar fi mai bun decât ceea ce mi se 
întâmplă. M-am obișnuit să iau lucrurile așa cum vin, pas cu 
pas, și să fac ceva cât mai bun din ele, după cât îmi stă în 
puteri. Prin munca și „talentul, „vocaţia” noastră putem da o 
mare valoare unor lucruri ce sunt la început insignifiante. 

— Există vreo diferenţă între fericire și pacea interioară? 

— Astăzi, pentru mine, fericirea și pacea interioară sunt 
unul și același lucru. În prima și cea de a doua tinereţe eram 
fericită când iubeam (atenţie la acest cuvânt, căci astăzi se 
vorbește aproape numai despre „a face sex”) un bărbat. Și nici 
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o iubire nu mi-a adus pacea interioară, ci, dimpotrivă, mari 
suferințe și sfâșieri. Și totuși, ciudat lucru și totuși, atât de 
banal, eram fericită. 

— Aveţi vreun vis neîmplinit? 

— Ezit să răspund, nu știu ce să răspund. Să însemne asta 
oare că mi-am împlinit toate visele? Asta nu-i cu putinţă, orice 
om are măcar un vis neîmplinit. Să vreau un succes, o 
notorietate mai mare decât le am? Nu cred, o dată cu trecerea 
anilor am devenit mai înțeleaptă, mai „indiferentă” la asemenea 
lucruri. Şi totuși, orice semn care îmi arată că scrisul meu are 
un impact asupra unui public mă bucură enorm. Poate 
neîmplinit rămâne visul acelei păci interioare de care vorbeaţi 
acum câteva momente. Care ar putea fi deci „visu/' meu 
neîmplinit totuși? Mi s-ar părea derizoriu să-l situez în zona 
materială (o călătorie peste mări și ţări, o casă la ţară etc. — nu 
mă interesează așa ceva. Îmi ajunge apartamentul de trei camere 
din „blocul scriitorilor” (Apolodor 13 - 15), unde locuiesc și 
unde mi-am construit o intimitate, un confort pe care le 
„Jestionez' cum pot, uneori mai bine, alteori mai rău). 

— Care ar fi tristețea Dumneavoastră cea mai adâncă? 

— Sentimentul morţii, care este puternic înscris în mine, 
pe care-l port tot timpul cu mine (de ce? poate că, așa cum vă 
povesteam înainte, la șaptesprezece ani, bolnavă fiind, am știut 
că voi muri, că, dacă există un adevăr sigur, acela e adevărul 
morţii noastre), chiar și atunci când nu sunt conștientă de 
asta, când e adânc îngropat în inconștientul meu, îmi dă o 
iremediabilă stare de tristeţe. Duc tot timpul cu mine știința că 
acești frumoși copii, aceste frumoase fete și frumoși băieţi pe 
care-i văd în jurul meu, că fiinţele cele mai dragi vor muri sau 
au și murit, că toate aceste minuni ale lumii sunt încă de la 
naștere condamnate să moară, să dispară în pământul care le 
așteaptă. Cred că toată poezia mea este de fapt un exercițiu de 
asumare a acestui adevăr, o încercare de împăcare cu el, de 
atingere a acelei stări de pace pe care am avut-o doar în câteva 
momente ale vieţii mele. În Proust mă regăsesc cel mai mult 
prin acest sentiment al morţii, al timpului care ne târăște în 
mod iremediabil către moarte, somându-ne parcă totodată să 
lăsăm în urma noastră un semn al trecerii noastre pe acest 
pământ. Pentru Proust, acest semn este o capodoperă artistică 
(așa cum pentru un alt om el poate fi un copil). Întrebarea este 
dacă, punând într-un taler al balanței capodopera artistică și în 
celălalt moartea, ele atârnă fiecare la fel de greu, sau una mai 
greu decât cealaltă. Răspunsul trebuie să și-l dea fiecare. Pentru 
mine, în funcţie de dispoziția sufletească în care mă aflu, atârnă 
mai greu când moartea, când opera de artă. Și asta nu e bine. 
Asumarea, împăcarea cu mine însămi va veni doar când mă voi 
fixa la un singur răspuns. Și asta cred că nu este posibil decât 
dacă voi avea puterea să mă menţin — făcându-mi într-una 
încercarea, căci așa se petrec lucrurile — într-o perspectivă cu 
adevărat creștină. 

— Și bucuria care ar fi? 

— Bucuria mea e dublă (ca și semnul zodiacal sub care 
m-am născut). Este bucuria de a mă afla în preajma fiinţelor pe 
care le iubesc cel mai mult, bucuria de a le vedea, de a vorbi cu 
ele (indiferent ce, lucruri oricât de banale), de a respira aerul pe 
care-l respiră ele, de a le atinge. Și cealaltă bucurie este cea pe 
care o simt când intru în transa scrierii poemului, când mă simt 
purtată de clipa epifanică spre ultimul vers al poemului, când 
știu că acesta este și nu altul. 
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Constantin Ciopraga 


NICHITA STĂNESCU - UN GLADIATOR TANDRU 


Creator de prim rang, bântuit de mirajul cuvântului memo- 
rabil, răsturnător de noime și deschis cântului universal, pășind 
printre turnuri și abise și contemplând (melancolizat) limitele 
condiției umane, autorul Elegiilor și-a construit personalitatea 
pe arhetipuri remodelate, pe urcușuri și năruiri, pe alternante 
innumerabile. Pentru a ţi-l apropia, contactele cu integralitatea 
operei sunt obligatorii; nici o categorie poetică nu-l cuprinde 
îndeajuns. Succesiv sau simultan, iată-l jucându-și nu rolul, ci 
rolurile; transparent ori ermetic, neoclasic, baroc ori neoroman- 
tic, instaurator de sensuri dar și de contrasensuri (frizând ab- 
surdul); paradoxal și filosofând liber (nu o dată cvasi-didactic) 
— iată-l mereu în gardă, totdeauna de o mobilitate ficțională 
enormă, în funcţie de text. Mai toate demersurile lui, ca poet, 
sunt modulaţiile unui căutător fără pace, ale unui solitar intros- 
pectiv și volubil, terorizat de disjuncții („Eu” faţă cu un alt „Eu” 
ori cu „Celălalt”), reflexiv și fantast, iată-l „gemând de reci 
dureri’ (In grădina Ghetsimani), dar dorindu-și o mască senină. 
Din sute și sute de mențiuni despre Sinele în constantă legă- 
nare, din secvențele despre un Nichita încordat — care, în sub- 
text, vrea să conducă, dar se vede condus — rezultă un per- 
sonaj liric anxios, sfâșiat, ulcerat de conștiința fragmentarului: 
„E făcut să mă domine neîntregul, / zeiţa fără brate, zeul fără 
glezne. / Copacii fără trunchiuri, iarba fără verde / slalom de alb 
prin verticale bezne...” 


Un „Eu” unduitor 


Departe de a fi un homo ludens, Nichita Stănescu e un 
problematizant, un poeta gravis excedat de întrebări, dar și 
unul dintre cei mai serioși propunători de răspunsuri; deși nu 
de puţine ori sugerează tragicul, comentariile sale (ale unui 
solar) se organizează într-un fel de cod existenţial verticalizant, 
cod învederând o anumită despovărare, de unde planarea, levi- 
taţia pe o linie transorizontică, privirea oarecum calmă, dicțiunea 
patetic-mărturisitoare; finalmente, un ceremonial verbal insi- 
nuant, raportabil la personajele îndurerate ale lui Eschyl dialo- 
gând pe tema destinului. Din filosofia celor vechi se păstrează 
doar unda vibratorie, simbolistica, modurile alegorice; frecvent, 
în textele stănesciene se adună, în apariții meteorice, figuri 
istorice și figuri mitice, cu precădere helenice: Ptolemeu, Euclid, 
Amfion, Nemesis, Artemis, Galateea, Hypnos, Euridice, Orfeu, 
Dedal, Ulisse et alii. Din partituri în genul anticului encomion 
se constituie materia unui volum: Laus Ptolemaei, un altul se 
va numi semnificativ: În dulcele stil clasic. Repere univer- 
salizante, ideologeme, orientând din uman în cosmos, devin 
titluri de poeme-meditaţii: Inimă, Somn, Vis, Miraj, Contem- 
plare, Cântec, Labirint, Armonizare, Timp, toate invită la ridicare 
în intemporal. Act de cunoaștere cu virtualităţi totalizante 
(asociabile filosofiei și științei), poezia poate întâmpina obsta- 
cole, dar poetului, un magician (un microcosm), îi stă în putință 
explorarea cosmosului mare, inserţia în astral și în abisal. 

Nichita Stănescu era, cu siguranţă, un temerar. 
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Ce distanță între omul și creatorul cu acest nume! Unul 
comunicativ, bonom, sociabil, jovial, iubitor de prieteni și liba- 
țiuni, altul insularizat, întors spre sine și hiperboreu, monolo- 
gând deziluzionat despre moarte. Unul direct, senzual și voios, 
privitor spre lume, altul abscons, încifrat, fantezist și dedat 
autoscopiei, demonstrând că Eu, adică EI (cum se numește 
un micropoem) suni expresii ale dualismului carne-spirii, 
ireconciliabil. Se verifică aici opinia lui Proust (Contre Sainte- 
Beuve): agentul creator e altcineva decât omul-biologic! Putem 
vorbi deci de un Nichita înseninat, epurat de anxietăţi, dedra- 
matizat, analog Eminescului din Odă (în metru antic); 
neașteptat, el e în ton cu Marele romantic, cel sistematizat 
într-o „nepăsare tristă”: „Ca să pot muri liniștit, pe mine / Mie 
redă-mă!...” Flancat de personaje răsunătoare în lumini reci, 
antice, biblice ori din lumea medievală —, îl urmărim în de- 
mersuri cognitive pluriforme: „Evul mediu s-a retras în mine” 
(A patra elegie); renascentiștilor le face reverenţe; peregrinul 
(atât de repede dispărut), exponent al continuităților temporale, 
se vrea apropiat păstorului mioritic și lui Toma Alimoș, dar 
călător în spaţii planetare, cu opriri în tărâm indian, ori în legende 
mediterane sau, fugitiv, în septentrion: „Ensitteren, ensitteren, 
cuvântul /acesta nordic și-ngheţat [...] //Ensitteren, sunt singur 
ca o gheață / în care pești macabri, suspendați / la începutul 
meu de viaţă, /în nemișcare mi-au fost frați (Ensitteren). Într-o 
ipostază, Nichita dă o raită „în interiorul pietrelor”, în alta, sub 
efectul fuziunii regnurilor, el freamătă misterios ca un arbore: 
„Mă asemui cu un copac; fiecare cuvânt al meu este o frunză”. 
Spectacolul vieţii cotidiene poate genera (ă la Beethoven) o 
„odă bucuriei, dar și „plictiseală și „spleen”. Vers clasic și 
verslibrism. Pe scurt, lumea lui se dorește a fi o summa, o lume 
integrală: în centrul ei, Un pământ numit România, iar dincolo 
de ea, nemărginitul! Lume ca o sferă- aceasta, la Platon, formă 
geometrică perfectă. 


Vorbind despre sine (A/ meu suflet, Psyche), impacientul 
Nichita se plasa (structural) sub semnul focului —, al focului 
primordial; de un astfel de foc „depinde căldura sau răceala 
poeziei’: — de el și de „verbele” lui. Unii și-au revelat identitatea 
sub impulsul apei (Eminescu, Shelley, Elytis), ori sub acela al 
pământului. Individualităţi repetitive, mulţi au scris în interiorul 
unui limbaj consacrat, stabilizat, impersonal, operând cu esențe 
gata-făcute; aceștia, numai continuatori, s-au adâncit netulbu- 
rați în matca înaintașilor. La poetul E/egiilor, performant în cele 
mai variate partituri, amuzat să reorchestreze forme erodate, 
desuete ori obosite, să re-gândească arhitecturile moștenite, 
să re-liricizeze ceea ce căzuse în conceptualism, frapant e suflul 
inedit, intens novator, un limbaj presupunând implicare încor- 
dată; la el, starea de poezie, punct nodal al contrariilor, este în 
fapt tensiunea Sinelui căutător, necontenit nostalgic, în 
dezbatere aprinsă cu Sinele-Cuvânt. Ontologicul își caută fără 
răgaz Expresia!... In practică, stea de mărimea întâi a „generației 
'60”, volubilul Nichita stănescizează tot ce atinge cu ochiul ori 
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cu cuvântul; ca ins, fermecător în sensul originar al terme- 
nului, punând în desenul liric tentacule vibratorii, pretimpuriu 
dispărutul, la doar cincizeci de ani (decembrie 1983), imprima 
absurdului și oniricului o graţie ingenuă. Melancoliile poetului 
ridicându-se la metafizică, reacţiile lui ţinând de centralitatea 
Eului intim, liniile în acvaforte și stările evanescente, toate 
acestea îi punctează mitologia subiectivă, profilul de veșnic 
personaj unduitor. Singurătatea interioară a acestuia e o 
succesiune de miraje, de neliniști și suspensii, o alergare fără 
odihnă între centru și margine, între plenitudine și vacuitate, 
între iluzionism pasager și adevărul artei. Unde este atunci 
mortarul, fluidul, factorul pulsator care unifică părțile? Între 
atâtea modulaţii antinomice, nota de freamăt neistovit, de 
perpetuă căutare, de ne-stare existenţială, e singura sa perma- 
nenţă. Un liant în acţiune... 


Cuvinte și necuvinte 


Cărţile începutului, Sensul iubirii (1960) și O viziune a 
sentimentelor (1964), remarcabile, cantonau aparent în 
senzorial, izbitoare fiind elanurile erotogene, miracolul de a 
exista, tendinţa de a se mișca în concretul alunecos. Era o 
poezie-cadru, aliaj de biografie psihologică, de iniţiere într-un 
timp cosmologic; spectacol, totodată, în care „câmpul întins 
pe spate” visează, iar plopii își ating „umerii, tâmplele, / cu 
umbrele melodioase”. O călărire în zori în prelungire emines- 
ciană, și Leoaică tânără, iubirea, cântare a erosului juvenil, 
sunt eșantioane tipice. De la o fenomenologie a sentimentelor, 
de la spaţializarea acestora, o dată cu Dreptul la timp (1965), 
peregrinarea în temporal bântuie conștiința. „Eu mor cu fiecare 
lucru pe care îl ating” — citim în Enghidu, personaj-simbol, dar 
și personaj-mască, preluat din străvechiul poem sumeriano- 
babilonian Ghilgameș. Timpul subiectiv, timpul fugace horaţian 
din Quadriga (text dedicat: „Lui Mihai Eminescu”) e obiect de 
percepţie plastică. 

A trage câte o linie demarcativă între etapele lirice stănes- 
ciene, iată o operaţie delicată, câtă vreme senzorialul (determi- 
nând o anumită „gândire în imagini”, „profund subiectivă”) și 
cogito-ul (legat de „gândirea în noțiuni”) — trăsături invocate 
în Respirări — se constituie în dimensiuni corelative, inextri- 
cabile. În cele 11 Elegii (publicate în 1966) obsedează vădit 
causa rerum, o multiplă exasperare a Eului contemplator (titlul 
Contemplare se repetă) posedat de imperativul cunoașterii, 
balansând între înaintări și retrageri necontenite, sub perpetua 
presiune a relativismului universal. „Stau între doi idoli și nu 
pot s-aleg pe nici unul [...] // Stau cu o lopată în mână între 
două gropi, / și nu pot, în ploaia măruntă, / să aleg prima pe 
care voi astupa-o” (A șasea elegie). Din acest repetat, mâhnitor 
NU, obstacol în calea transparenţei, un „Wuw” cu analogii în 
cenzura transcendentă la Blaga, decurge apăsătoarea, progre- 
siva notă de tânjire metafizică. De o parte „opțiunea de real 
din A șaptea elegie, de alta priveliștea descurajantă a interdic- 
țiilor din Elegia a zecea, rotirea în cercul-limită, teribil spaţiu de 
incertitudini: „Wu sufăr ceea ce nu se vede, / ceea ce nu se 
aude, nu se gustă, / ceea ce nu se miroase, ceea ce nu încape 
/ în încreierarea îngustă, / scheletică a insului meu [...] // Sunt 
bolnav nu de cântece, / ci de ferestre sparte, / de numărul unu 
sunt bolnav, / că nu se mai poate împarte”. Lui Hegel, dialecti- 
cian al categoriilor, orientând finalmente spre „spiritul absolut, 
spre Idee ca expresie ultimă deasupra timpului legat de materie, 
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i se dedică în Elegii interludiul Omul-fantă, în destinul acestuia, 
etern contradictoriu, se recunosc, încifrate, motive existenţia- 
liste surdinizate: „Omul-fantă face înconjurul lumii / și există 
numai cât să ia cunoștință / de existenţă”. Ori: „EI adulmecă 
existenţa / și ia naștere lăsându-se devorat de ea...” 

Dintr-o perspectivă ca aceasta, de realităţi psihofizice 
incongruente, omul-fantă (despicat, adică) e în egală măsură 
un homo planetarius, cât și individ în sine, un ins-eșantion 
zbătându-se mereu între „visceral și real — cum se autoprezintă 
în A patra elegie. Damnaţiune și lamento vorbesc despre 
dileme, despre neliniști, despre terori perene: „Propriul meu 
trup /nu mă mai înțelege / și / propriul meu trup mă urăște, / ca 
să poată exista mai departe / mă urăște..." 


leșirea din Eul mâhnit, atât de împovărat, e comparabilă, ca 
finalitate, cu nostalgia transorizontică a lui Blaga, un fel de dor 
de „raiul sorin”, de ceva indefinit, vag-intuit, finalmente intan- 
gibil. A plana „pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde” (A treia 
elegie) e totuna cu a verifica multiplu starea de a fi; — aspirație 
vană, iluzorie, căci lucrurile, „știindu-mă, m-au respins...” La 
Eminescu, în sute de conotaţii, se invocă ochii; la Nichita Stă- 
nescu privirea, aceasta viziune iar nu vedere (Respirări). La 
cerebralul Camil Petrescu, ca poet, vederea ducea net spre 
idei, la Nichita, viziunea epurează concretul, lărgește și re- 
construiește în ficțiune, violentând și dematerializând; viziunea 
e pârghia care înalță de la Argotice, din teluric, într-o zonă a 
esențelor, inițiind în supra-temporal, făcând ca gândul să 
vâslească liber în apele timpului pur. Poetului îi stau în preajmă, 
consiliindu-l, Rimbaud, un voyant (un vizionar), nu un voyeur 
(privitor), Mallarmé, Paul Valéry, T. S. Eliot și alţii, înaintași 
veghindu-i reprezentările, încurajându-l în mirajul monocentric 
al indicibilului. Ochiul său acţionează eminescian, receptând 
„din afară înăuntru”; în Omul-fantă, alte dezvăluiri: „Nu se știe 
cine îl vede pe cine”; — apoi, în Criză de timp, detalii: „Copacii 
ne văd pe noi, / iar nu noi pe ei...”. Trimiteri similare abundă în 
reflecţiile din Respirări ochii „nu sunt altceva decât doi magneti 
care atrag priveliștile spre ei. Ochii nu sunt capabili să emită 
din ei înșiși priveliști”. Sau: „Aidoma ochiului, cuvântul vede 
lumina, dar, spre diferență de ochi, cuvântul o retine în el...” 

Că limbajul Elegiilor, ermetic, nu se sustrage absconsităților 
și abstractului, că lectura lor reclamă pași mărunți și reluări, 
acestea grevează asupra comunicării. Alte trei cicluri într-un 
singur an (1967) — Alfa, Roșu vertical, Oul și sfera — pun în 
chestiune „polul istoric”, dar și somnul și moartea, păsările, 
muzica, vegetalul; se repetă mai ales nevoia de consonanţă și 
nu în ultimul rând valenţele cuvântului-vehicul. Câteva texte 
(Mă asemui unui copac, Raid în interiorul pietrelor, Ninge cu 
ochi) relevă un alt ceremonial al spunerii, mai puţin crispant, 
categoric mai fluent, o dată cantilenat-confesiv, alteori poznaș- 
jucăuș ori alegoric-simbolic. Cuvintelor li se restituie, uneori, 
savoarea primară, frustă, naivă, folclorică: „Și-am zis verde de 
albastru, / și-am zis pară de un măr, / minciună de adevăr...” 
(Frunză verde de albastru). In Laus Ptolemaei din nou reflectia 
trece în primul plan, de unde — ca în Elegii- discursul adesea 
rigid, barbian pe alocurea („ochiul triunghiular”), dar și o 
declarată insatisfacţie: Ciudă pentru prea puținele sentimente 
exprimate în jurul ideilor- cum sună un titlu de poezie. Multe 
texte, parcă în pregătirea volumului următor, Necuvintele 
(1969), conţin insertii de poetică explicită: „Cuvintele, lașele, / 
ele singure se ucid prin ele, / numai ele se pot nega / pe ele 
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însele, numai ele, neliniștitele, / se neagă tot timpul unele pe 
altele, / se ucid / numai între ele, pentru dreptul / întâiului 
născut, / tot timpul și tot lucrul, / unele / pe altele. // Niciodată 
un copac / n-a ucis un copac; —/ Niciodată o piatră / n-a depus 
împotriva pietrei / mărturie [...] // lubito, iubito / pururi fără de 
nume, iubito” (Impotriva cuvintelor). Propunându-și să scrie 
„romanul unui sentiment”, formulare-subtitlu la Măreţia 
frigului (1972), un Nichita Stănescu patetic, preocupat, dile- 
matic, nu-și ascunde impasul: „Dacă mă înţelegi — bine / Azi 
cât timp mă înţelegi voi fi bucuros, / Chiar fericit. / Dar numai 
azi. / Dacă nu înţelegi nimic, voi fi trist/ iar către sfârsitul serii, 
— melancolic...” 

Lui văd ori lui aud li se substituie un vag mi se pare, acesta 
punctând raporturile înșelătoare, lunecoase, distanţele variabile 
dintre om și lucruri. Paralel cu insuficiențe de ordin senzorial, 
paralel, de asemenea, cu cele conexe ale cuvântului (prins în 
ambiguităţi), timpul relativizează totul; — sentiment acaparani, 
modificând noimele, clătinând sensurile, perpetuând criza 
cunoașterii. A încerca să fixezi în cuvinte însuși tranzitoriul 
este o nebunie: „Acum, Chiar acum, când citești tu, cititorule, / 
cuvintele acestea, / viata mea curge în faţa ta / și viața ta curge 
în fața cuvintelor mele” (Comunicare). Concomitent, totuși, 
ochiul — mărit, excedat, trudit — continuă să sondeze „invizibi/u/ 
răsărit din lucruri...” 


Printre metaforele stănesciene obsedante figurează câteva 
— piatra, copacul, frunza, vulturul, îngerul, aripa, iarba, lacrima, 
lumina, pământul, sfera, degetul, cifrele — care prin frecventă 
repetiție instituie un mit personal (în sensul dat de Charles 
Mauron); în practică, termenii în cauză devin niște indicatori, 
repere de delimitare, parametri ai raporturilor dintre Eul propriu 
și Ceilalţi. Lectorului i se vorbește, bunăoară, despre „starea 
de levitatie a pietrei”, lucru realizabil prin sculptură —, sculptura 
fiind „tactilul ridicat la idee”, „privire cu degete”, „unghie cu 
retină” (Respirări, p. 31). Fie și nedeslușit, poetul percepe 
gândul pietrei (p. 318) și al copacului, invocând o dată un 
„copac gelos” — Copacul Gică; altă dată, lumina „taie haosul 
și-l umple cu chipuri, cu imagini, cu oseminte” (Indoirea luminii, 
l). Cifrele, la rândul lor, rezumă succint traseul de la concret la 
abstract, de la acesta la simbol: „Doi e asigurarea lui unu, însă 
fără de miracolul lui unu Unicitatea eternă nu e cu putință” 
(Respirări, p. 103). Totuși, fiindcă cifrele, necontenit citate, nu 
pot înfrânge misterul universal (Matematică poetică), urmează 
că Timpul, lubirea, Moartea și celelalte rămân niște aproximaţii. 

Există însă certitudini, unele dintre ele constituindu-se în 
repere salvatoare, altele ținând de fondul abisal, de vocile 
pământului românesc. Dacă într-un poem întâlnim memorabilul: 
„Locuiesc într-un ochi de pasăre” — parafrază după Locuiesc 
într-un cântec de pasăre de Blaga -— într-o altă formulare 
(aceasta în Respirări) lăcașul-boltă al poetului e limba română: 
„O patrie fără de nume nu este o patrie. Limba română este 
patria mea. De aceea, pentru mine, muntele munte se zice, de 
aceea pentru mine, iarba iarbă se spune, de aceea, pentru mine, 
izvorul izvorăște, de aceea, pentru mine, viaţa se trăiește” 
(Respirări, p. 7). 

In fraze-refren, ca acestea, identitatea cuvântului cu obiec- 
tul numit e subliniată liric. Comportament analog la grecul 
Manolis Anagnostakis: „Copilului meu nu i-au plăcut niciodată 
poveștile. / Acum, serile, stau și-i vorbesc, / Îi spun câinelui 
câine, lupului lup, întunericului întuneric...” La un Alain Bosquet 
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întrebător, ezitant, agitat, caracterul reprezentaţional al cuvân- 
tului nu funcționează impecabil: „Mărului i-am zis măr, și el 
mi-a răspuns: minciună! / lar vulturului vultur, și nu mi-a 
răspuns...” (La N6buleuse danse). Mereu în dezbatere încă de 
la romantici (de amintit textele de jurnal novalisiene!), funcţio- 
nalitatea cuvântului e pusă în legătură cu mirajul revelaţiilor 
pure, în spirit, demers presupunând un re-început în perpetui- 
tate; nu înscriere într-o matrice consacrată, ci scenografiere în 
conexiuni neașteptate, non canonice. O suferință particulară, 
aproape fizică, marcase pe Blaga: „Cuvântul unde-i — ca un 
nimb / să te ridice peste timp? / Cuvântul unde-i care leagă / de 
nimicire pas și gând?... "Nici o clipă Nichita Stănescu nu înclină 
spre sistem, nostalgia sa orientându-se constant spre unicat, 
spre absolut, spre nemaiîntâlnit; iată însă că T. S. Eliot (invocat 
în Un menhir de aer), „fără să fie mag — vrăjește”; fără a fi un 
„descoperitor de formulări inedite”, fascinează; și iată-l „inven- 
tator’ sui-generis „prin invazia de terminologie politică și socio- 
logică imediat sesizabilă”. Cu totul remarcabil ca practicant al 
„Poeziei de idei”, Eliot a fost un precursor prestigios al „poeziei- 
eseu...” 


E limpede — pe lon Barbu l-a explorat minuţios; nu numai 
în joc secund, dar și în rafinatele lui glose estetice; n-a ignorat 
avatarurile avangardei, dar ţinându-se, orgolios, la distanţă. 
Autorul Necuvintelor a trecut fără oprire pe lângă lon Pillat, 
europeanul și extra-europeanul atât de erudit, fin comentator 
şi cunoscător de poezie, nu l-au ţinut în loc nici Al. Philippide, 
cu ale sale Consideraţii confortabile, nici un Dan Botta, orficul, 
care (barbian) scrisese că „lira ideală se confundă cu armonia 
ei...” (Charmion). Inventiv, Nichita Stănescu e gata să forțeze 
până la absurd limitele cuvântului, să depășească sfera contin- 
gentului, să surprindă vibrația intimă a materiei. Tentaţia 
aceasta, după temerităţile și eșecurile înregistrate de alţii, aspi- 
rație devenită dramă, constituie punctul focalizant al poeticii 
stănesciene; o demonstrează reluările în numeroasele sale inter- 
viuri, în comentariile estetice din Respirări, în multe mărturisiri. 
Cât despre „așa-numitul lucru asupra cuvântului” (Respirări, 
p. 8), ipoteza e respinsă ca aberantă. Din Antimetafizica aflăm 
însă că revelatoarele-i Elegii i-au cerut „cel puțin un deceniu de 
meditații și de trăire a cuvintelor”, iar apoi textele în cauză au 
fost dictate Gabrielei Melinescu „în decurs de două zile și două 
nopți, într-o cameră cu pământ pe jos, la marginea Bucu- 
reștilor...” 


Îndoielile lui Nichita Stănescu, numeroase, privind resursele 
limbajului nu sunt ale unui sceptic perpetuu; credinţa sa în 
cuvânt nu e mai mică decât aceea în Logos a lui loan, evanghe- 
listul. „Toate artele cunoscute — afirmă el, scriind Despre 
limbajul artistic —, inclusiv muzica, numită cea mai abstractă, 
sunt reductibile, în ultimă instanță, la cuvânt...” Puterea unui 
poet mare e comparabilă cu aceea a lui Amfion, constructorul, 
la a cărui cântare inspirată pietrele, fascinate, se așezau singure 
unde trebuia, clădind ziduri. În modul anticului cântăreț, iată 
viziuni stănesciene demonstrative: „Pe ape s-aștern curcubeie 
/ și se fac viaducte și poduri, curând, / peste căi ferate lucind, 
/peste trenuri trecând...” Titani, Beethoven, Bach și alţii inițiază 
şi propun conexiuni sonore într-un timp cosmic, timp în ale 
cărui halouri se întruchipează miracole. Tentat de reprezentări 
prin linii, prin volume și puncte, autorul Elegiilor desenează: 
ilustrațiile la Respirări îi aparţin; eseistul scrie comprehensiv 
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despre I. Țuculescu (găsindu-i un timbru hiperboreu), amical 
despre Horia Bernea și Sorin Dumitrescu, ori despre graficianul 
Vasile Kazar. Din fragmentele lui de poetică explicită rezultă, în 
fapt, ideea de sincretism transliterar, ducând la ștergerea dife- 
renţelor dintre arte; rol suprem deţine totuși cuvântul, acesta 
menit să realizeze o conversie a tuturor celorlalte limbaje. Este 
sigur că poetul avea în vedere mai vechile ;/uminări rimbaldiene, 
mai sigur însă îl găsim în atelierul lui Mallarmé, cel care, în 
căutarea absolutului, a ideii ultime hegeliene, râvnea la un 
cuvânt total, inexistent în dicţionare, unicul în măsură să ducă 
spre inexprimabil. Nici o diferență între mallarmâanul mot total 
(Divagation premiere) și stănescianul cuvânt-monadă, unifi- 
când subiectiv, într-un legato irepetabil, elemente combinatorii 
profund deosebite față de punctul de plecare. „Să cauţi un 
cuvânt ce nu există / și să asculți cum timpul devine des. / Un 
cuvânt / pe care l-ai auzit, și brusc / simţi că nu există...” (In 
grădina Ghetsimani). 

La maturitate, după ce limbajul analogic îi apăruse deficitar 
dintru început, se rotunjește o observaţie-vedetă: în poezie, 
„grupurile de cuvinte scrise alcătuiesc, în ultimă instanță, un 
singur cuvânt compus” (Goethe spusese că o poezie e un trop 
imens!) Propria explicaţie vizând ideea de Necuvinte e de găsit 
într-un eseu dintre cele mai interesante, Fiziologia poeziei sau 
despre durere. „Ca vehicul poetic [...], cuvântul scris tinde 
să-și piardă proprietăţile sintactice, integrându-se unei morfo- 
logii pure, în care o propoziție, sau chiar o frază întreagă are 
valoarea funcțională a unui singur cuvânt, sau chiar a unui 
singur fonem. Astfel, în structura unei poezii, grupurile de 
cuvinte transportă un ce aparte, un supra-cuvânt sau mai bine 
zis un necuvânt'. Graţie „necuvintelor', viziunea (primenită) ia 
forma unui început adamic. De la fiziologia poeziei să trecem la 
argumentele Despre limbajul artistic. Rostirea de structură 
Clasică — zice eseistul — se sprijină pe substantive, acestea cu 
încărcătură statică; în cea de tip romantic, pe verbe, vehicule 
dinamice (Disjuncţie similară, adăugăm noi, la Paul Valéry — în 
Caiete). Cuvântul copac, bunăoară, „nu are un invers al lui, nu 
există anticopac, și nici antifrunză, și nici antinor'; iar fiindcă 
nu există un revers, se ajunge la o „mare generalizare”, pe când 
verbele, toate, acceptă un invers al lor... Departajarea e, nici 
vorbă, tranșantă în exces. Nu fără impulsuri dinspre 
suprarealism, Nichita Stănescu contează pe disponibilitățile 
sintactice ale verbului, destrămând, forțând, inventând, rezidind 
și desfăcând necontenit. „N-ai să vii și n-ai să morți / N-ai să 
șapte între sorți / N-ai să iarnă, primăvară / N-ai să doamnă 
domnişoară” (N-ai să vii); „Și s-auz cum urlă lin gornetul / 
lehuz, un aer trimbulind” (Obedienţă). 


Toate punctele de vedere stănesciene despre Cuvinte și 
necuvinte în poezie, cu variaţiunile lor, se regăsesc regrupate 
sintetic într-o pagină din Respirări. (Despre Renunţarea la 
cuvinte avea să mediteze și Ana Blandiana). Dar să-l urmărim 
pe Nichita: „Poezia este o tensiune semantică spre un cuvânt 
care nu există, pe care nu l-a găsit. Poetul creează semantica 
unui cuvânt care nu există. Semantica precede cuvântul. Poezia 
nu rezidă din propriile sale cuvinte. Poezia folosește cuvintele 
din disperare. Nu se poate vorbi despre poezie ca despre o artă 
a cuvântului, pentru că nu putem identifica poezia cu cuvintele 
din care este compusă. In poezie putem vorbi despre necuvinte; 
cuvântul are funcția unei roți, simplu vehicul care nu transportă 
deasupra semantica sa proprie ci, sintactic vorbind, provoacă 
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o semantică identificabilă numai la modul sintactic...” 

Micro-eseurile, reflecțiile poetului, sentințele lui nu de puține 
ori paradoxale (Cartea de recitire și Respirări-— 1972, respectiv 
1982) nu se constituie bineînțeles într-un organon estetic, dat 
fiind că în atenţia radiară a autorului intră câte ceva din toate: 
sentimentul patriei și ethnos (motive de realizări poetice cu 
totul remarcabile), mituri și ethos, timp, psihologie și arte, 
schițe de portret, fragmente de jurnal, transpoziţii „în chip de 
vers” din O samă de cuvinte ori din Istoria leroglifică. Felurite 
glose, mai toate dând utilizare paradoxului, rostirii în contra- 
sens, toate purtând sigiliul unui spirit non-conformist, sunt 
destinate, aparent, lecturii de-sine-stătătoare; ele sunt însă 
imperios necesare, în ansamblu, oricărui demers hermeneutic 
vizând fenomenul Stănescu. Chiar dacă nu toate punctele de 
vedere stănesciene trebuie luate în litera lor, să recunoaștem 
că limbajul său de fabulant surâzător, de vorbitor liber înaintând 
printre ambiguităţi, e tocmai de aceea atașani, că voia bună, 
verva dezinvoltă ni-l apropie multiform. „Matematica — enunţă 
el —, prezentată în secolul nostru drept știința științelor, e în 
realitate religie. Religia religiilor. E de fapt poezia «dură». Poezia 
poeziei poeziilor [...] Fiecare cuvânt, dacă l-am scrie cu cifre, iar 
nu cu litere, și-ar găsi concordanța într-o ecuație...” (Știința 
fizicii reinventată de un om care nu știe fizică). Teribilismele 
iau un aer infantil, ingenuu, franc-jovial. După ce, la Vatican, a 
pipăit cu ochii celebra Pietă de Michelangelo, vizitatorul a 
„devenit un om cult'. Cel dintâi și „cel mai mare poet român” e 
Dimitrie Cantemir, deși prioritatea o deţine în fapt Dosoftei, 
psalmistul. Modestul Petre Ispirescu ar fi, la rându-i, „ce/ mai 
de seamă poliglot al limbii române, cap și începătură a proze! . 
Judecăţi existenţiale ducând dinspre alţii spre sine însuși, 
judecăţi de valoare îmbrăţișând diverse forme de artă, opinii 
rostite cu genuină nonșalanţă, aparţin, cel puţin pe un ver- 
sant, unui ludic sociabil; pe versantul opus, raţiunii i se supune 
un control al inimii, încât polarităţile contrarii vorbesc de 
aventura cuvântului și autoexil, de revelații fulgurante și 
închidere în dezolare. 

Conștient că gravitatea gânditoare din Elegii frizează reto- 
rismul, ducând inevitabil la frigiditate, experimentatorul, truditul 
de căutări fără răspuns izbucnește în apostrofe, descăr- 
cându-se; câte un interludiu ironic sugerează alteori o fugitivă 
detaşare. Câte o mostră de discurs frânt (brisé), ca acesta din 
A unsprezecea elegie, rupe brusc ritualul lamentatoriu: „Totul 
e simplu, atât de simplu, încât / devine de neinteles...” 

Atât de frecvent-citata propoziție rimbaldiană Eu este un 
altul îşi verifică periodic audiența; la Nichita, alteritatea — Eu, 
adică El- este un mod al integrării totale în condiția umană. 
„Poetul ca și soldatul / nu are viață personală” —, ceea ce vrea 
să spună (hugolian, aproape) că vocea poetului e vocea uma- 
nităţii: „Să nu-l credeți pe poet când plânge, / Niciodată lacri- 
ma lui nu e lacrima lui...” Lângă autorul Necuvintelorte simţi 
adesea partener de dialog, martor și confident, angrenat într-un 
flux colocvial în care personalitatea lui de scriitor plural uzează 
de toate mecanismele rosstirii. Eul și Tu-ul nu sunt decât ipostaze 
vibratorii ale fiinţei universale: „Ceea ce este mai departe de 
mine, / fiind mai aproape de mine, / «tu» se numește” (Lupta 
lui lacob cu îngerul sau despre ideea de „Tu”). Sub aparenţa 
unui Eu unitar, puternic diferențiat, de regulă copleșit de narci- 
sism, Nichita Stănescu e, în realitate, un problematic impacient; 
dualismele lui, multiple, neistovite, sunt ale unui dilematic 
neobosit, la care râsu-plânsu, panica și extazul, gravitatea și 
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calamburul, tot soiul de alte atitudini antitetice, compun o 
textură larg-sintetizatoare. Ce și cine sunt trimbulinzii săi? Nişte 
creaturi neîncadrabile într-o tipologie. Ideea poate să-i fi venit 
de la Villiers de l'Isle-Adam, autorul lui Triboulet Bonhomat. 


Un superlativ precum cel mai mare (ni se spune în Cartea 
de recitire) „trebuie respins, expresia fiind tributară migrației 
clasamentelor în zona esteticului, în care singura afirmaţie de 
valoare poate fi numai: este poet sau nu este...” Poet mare, 
autorul Elegiilor se refuză practic încadrărilor ferme, el putând 
fi, simultan sau pe rând, „traditional (In dulcele stil clasic, Un 
pământ numit România), „premodern” şi hipermodern, supra- 
realist și postmodern. Liantul îi asigură exceptionala sa disponi- 
bilitate de a transgresa canonicul, mai plastic spus de a propune 
o modernitate globală, de substanță, aceasta discernabilă și în 
texte curat parodice. In legătură cu asemenea texte, ne amintim 
imediat că André Gide imprimase naivelor soties, carnavales- 
cului popular medieval, semnificaţii moderne, estompând 
suflul bufon, de suprafaţă. Nu ca tipologie spirituală, ci doar 
sub aspectul mișcării firești, dincolo de convenţii, Nichita 
Stănescu are mobilitatea creativă a unui Jean Cocteau!... Nimeni 
n-a văzut poet respectabil ivit din senin, iar Nichita crede că 
„actul scrisului este un act de rememorare” (Logica ideilor 
vagi), fenomen cu rădăcini adânci în inconştientul abisal. Punct 
de vedere întâlnit anterior la argentinianul Borges! Se cunoaște 
că Nichita, unul dintre cei mai prizaţi poeţi ai timpului nostru, 
agrea lecturile cu glas tare din clasici, practicând totodată 
lectura mută, din alţii: „Poezia se corectează prin poezia altora; 
se dezlămurește, înălțându-se. Poezia născută din poezie este 
o poezie moartă. Am sentimentul că mă nasc cu fiecare cuvânt 
pe care-l rostesc” — preciza el, cu câteva luni înaintea sfârșitului. 


Ici-colo se întâlnesc la Nichita moduri de frazare à la Jaques 
Prevert (Lecţia despre cub, Lecţia despre cerc, Pușca); — în 
niște voioase Strigături se întrevede Miron Radu Paraschivescu 
din ale lui Cântice țigănești. Atras de toate, îl vedem trecând de 
la arhaica epopee orientală Ghilgameș la Cartea lui lov, de la 
Homer la Marc-Aureliu și Petronius, de la Shakespeare la Tolstoi; 
îi rețin interesul, momentan, Camus, Kafka, Truman Capote, 
Salinger și alții; la lectura scrierilor lui Cantemir și Neculce exultă; 
concomitent, întâmpină cu afecţiune pe lenăchiță Văcărescu, 
pe Cârlova și Bolintineanu, iar lui Anton Pann îi rezervă o „teme- 
nea”. Pe Eminescu îl știe pe de rost, iar Sadoveanu, „în unduli- 
toarele sale naturi vii”, e un poet remarcabil. Pe marginea volu- 
mului Plumb exclamă scurt: „Bacovia cel mare”! Prin 1965, în 
momentul publicării Elegiilor, în opţiunile stănesciene inter- 
veneau mutații, semnificativă fiind în acest sens o propoziție 
din Antimetafizica: „... Nu ne mai plăcea nici Blaga, nici Arghezi, 
ci doar întrucâtva, din răstăț, Ilon Barbu...” Anterior, fusese 
impresionat de Nicolae Labiș, „talent uriaș și feroce”, invi- 
diindu-l pasager; ca model existenţial era însă în admiraţia lui 
Vasile Pârvan, stâlpul- acesta expresie austeră a „curăției” — 
„motiv de eseu liric, ulterior dedicându-i Elegia a doua, Getica. 
Câte un fâlfâit angelic (Nichita zicându-și „poet al îngerilor”), 
câte ceva din miturile anticilor, ori provenind de la alexandrini 
și întreținând sublimul, acestea se citesc în ipostazele lui de 
smerenie sinceră, ori de jubilaţie candidă. Dimensiunea zglobie 
(înșelătoare), exuberantă, deși frapează, nu exclude deloc 
așteptarea a ceva nelămurit, neliniștitor. 
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„56 de ani voi trăi, asemenea Colosului din Rodos [...] 


Numai surâsul tău mă încape 

și eu voi pleca. 

Bărcile le-am uns cu catran, așteptând să-mi răsară stelele, 
una câte una din frunte [...] 


Mai încet mi-e orice cuvânt decât ruperea timpului 
în nopți și zile.” 


În tonul mâhnit-melancolic din acest 56 de ani (datat 
1960), și nu numai în ton, dar și în tandrul „așteptând să-mi 
răsară stelele”, se simte un Blaga în filigran, acela din Mi-aștept 
amurgul. Montaje lirice ca acestea, reiterate, introduc într-un 
context metafizic crispani. 


Performanţe și umbre 


Numai cineva pătruns de organica unitate a cosmosului, 
cineva care, iscoditor, își îndreaptă Văzutul, Auzitul și Pipăitul 
spre toţi și spre toate — orchestrându-le ca Victor Hugo „pe 
toată lira” —, intră în rezonanţă cu Altceva, cu Altcineva ori cu 
Altundeva. Atunci, acel cineva plutește atotputernic pe talazuri 
marine, se înalţă în empireu și în Muzică, și, desprins de concret, 
năzuiește spre antimaterie, spre astral și diafan. „Trăiesc în 
numele păsărilor, / dar mai ales în numele zborului” (A șaptea 
elegie). Aspectele cumulative, tangibile, au ca pandant reacții 
proiective. În optică stănesciană, Țara e un aliaj de „rea/ și 
„Vis”, tărâm protector exercitând nu doar un magnetism afectiv: 
„Țară tânără, țară bătrână, / țară materie, tară idee” (Treapta de 
real și de vis). Disjuncţii, antimituri, stări de spirit contrastante 
se încrucișează pluriform, balansând între vedere (de unde 
obsesiva invocare a ochiului) și non-vedere. Senzaţii termice 
opozitive alternează între „foc și gheață”. De o parte nălucirea 
cuvântului nenăscut încă, de alta apelul la fondul folcloric 
milenar, la structuri consacrate. Somn și trezie, luciditate și 
tresăriri ale inconştientului, sublimități și dezvrăjire — acestea 
prind, în raza lor vibratilă, însăși viaţa, alcătuind o lume perso- 
nală, făcând ca în individual să se oglindească generalul. Sub 
o platoșă amăgitoare, la Nichita Stănescu, personaj profund 
scrutător, coabitează râsu' plânsu" nu însă la un regim de 
egalitate: „Ah, Râsu' plânsu'/ah, râsu' plânsu'/ în ochiul lucru- 
rilor reci”. Râsul său, niciodată enorm, e mai degrabă ironie 
subțire, grimasă, sarcasm, defulare; momente de Melancolie 
atavică (titlu de confesiune) acoperă fardul. In fapt, melancolia 
sistematizată din Elegii e de găsit în mai toate poemele, inclusiv 
în cele erotice, poetul nefiind un amoroso în sens plat, ci un fel 
de „analist', un comentator fluctuant, agresat de singurătate, 
biciuit de presiunea timpului vorace. Spectrul morţii, tiranic, 
acaparează memoria. Aparenta veselie se stinge repede, tristețea 
constituind un liant, un mod de iniţiere în norma eternă: „Uite, 
în mine s-au trezit / toți morţii mei / și toți morții morților mei, 
/ prieteni și rude / ai morților morților mei” (Cosmogonie sau 
cântec de leagăn). 


Se vede imediat că după marii interbelici, acest Nichita 
cogitativ, el însuși poet de întâia mărime, a adăugat limbajului 
liric știut sunete inconfundabile; frapează o regie de spectacol- 
confesiune, un „narativism” bazat pe sugestie și imprevizibil, 
un mod de a imprima concretului, ordinarului, o undă de mister. 
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Acestea, toate, configurează fenomenul Stănescu. Lectorului, 
devenit părtaș, nu-i rămân în memorie strofe ori sintagme 
oximoronice; primează fervorile, atitudinile, fronda, o anumită 
demonie, într-un cuvânt un suflu de umanitate revărsată. 
Mormane de antiteze așteaptă în atelierul faurului, care, copleșit, 
dă aripi paradoxurilor, impunându-și, rar, pauze odihnitoare; 
un orizont matinal îi pare „un curcubeu culcat la margine de 
lunci”. Altă dată: „Ninge cu ochi de pește; / cu ochi de șerpi, de 
câini. / Ninge izbind în ziduri până devin nefirești, / oarbe și 
fără stăpâni”. Intervin accente patetice: „Mă las în continuare 
de mine însumi plâns / ca-n vremea când puneam un ochi 
albastru la idee”. Excepţională este imaginaţia lui metaforică; 
spectaculos sistemul său de semne, de repere configurând 
viziuni şocante; fluxul ideatic bătând spre fantastic, spriji- 
nindu-se pe joncţiuni insolite, a sedus pe mulţi. Poetul a avut 
şi are imitatori. Sintagme stănesciene aparent carnavalești, pro- 
punând o nouă gramatică a textului, pot fi semnalate la unii 
dintre contemporani, nu lipsiţi de har. 


Nu o dată, totuși, valurile de enumerări insignifiante cad în 
gol; redundanta, ticurile, manierismul proliferează. Cu Epica 
magna, Nichita făcea un pas îndărăt. Intervenise oboseala. 
Frapează autopastișarea, un anumit funambulism, o vizibilă 
diluție! În Laus Ptolemaei, trecerea de la concepte la poezie 
eșuează în prozaic și retorisme. In Necuvintele, câteva solilocvii 
pe teme existenţiale, de genul: Ce este viața? Când începe și 
încotro se îndreaptă? sau Care este puterea supremă ce animă 
universul și creează viața ?— nu ating nivelul poemelor de vârf. 
Limbajul filosofant din al doilea text sfârșește în frivolitate, în 
bufonadă și calambur: „Puterea de a fi, / dar mai ales puterea / 
Puterea de a nu fi, / dar mai ales puterea / de a nu fi fost fiind 
[...]// Când nu mai ești, e ca și cum / nici n-ai fi fost. / A fi, e ca 
și cum / nici n-ai fi fost, / a-e-i-0-u, u-o-i-e-a, /A și E/și și 0/ 
și U”. Frazare similară - în Cine sunt eu? Care-i locul meu în 
cosmos? |n douăzeci și două de versuri — de treisprezece ori 
„EU”: „Eu Sunt făcut de Dumnezeu, pentru că /eu l-am făcut pe 
Dumnezeu [...] // Eu sunt cuvântul «sunt» / Eu sunt urechea 
care aude cuvântul «sunt» / Eu sunt spiritul care înțelege cuvân- 
tul «Sunt» // Eu Sunt trupul absurd al lui «sunt» / și literele 
lui. O expunere cenușie în stil disertativ, fără aripi, discurs de 
tip gnomic, este în mare parte eseul liric Despre firile contem- 
plative, despre ce spun ele și despre unele sfaturi pe care 
am a le da. 

Prea frecvente astfel de deversări verbale în torent! Prea 
multe enunțuri litanizate, sinonimice, fără ca prin acest artificiu 
expresivitatea să prindă relief. Eșantioane tipice — în Cântec 
de drum sau în Foamea de cuvinte, însă procedeul abundă: 
„Dacă mi-e foame și mănânc tauri, / dacă mi-e foame și mănânc 
ghindă, / dacă mi-e aur și mănânc aur, / dacă mi-e sticlă și 
mănânc oglindă, / dacă mi-e pământ și mănânc grâuri, / dacă 
mi-e vulturi și mănânc pliscuri, / dacă mi-e apă și mănânc râuri, 
/ dacă mi-e munte și mănânc piscuri, / rămâne scuipat până la 
urmă, / ceva printre dinţi, sau printre priviri, / un fel de dis- 
perată turmă, / un fel de învinse oștiri. / Rămâne până la urmă 
cuvântul...” 


Finalul menţionatului Cântec de drume un joc facil, discurs 
prelungit pe seama termenilor răsare și răsărit „Răsare inima, 
uite / răsare moartea, uite / răsare însuși răsăritul, uite / răsare 
însuși răsăritul răsăritului...” Douăzeci și șapte de atribute (în 
Transparentele aripi) sunt convocate pentru a desena chipul 
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„regelui păsărilor’: „Este surd, este schiop, / este nemâncat, 
este nebăut. / Este redus, este nenăscuľ — și în plus: „neîn- 
felept', „nefericit, „netrebnic”, neghiob”, „nevăzut, „neauzit', 
„hegustat', „nepipăit” etc. Dicţiune identică în Mâncătorul de 
libelule; demonstraţie de bravură stilistică ad hoc: „Mănânc 
libelule pentru că sunt verzi / și au ochi negri / pentru că au 
două rânduri de aripi / transparente”; în douăzeci de versuri — 
de cincisprezece ori „mănânc pentru că...” Douăzeci și trei de 
propoziţii — definiţii încep, aproape toate, cu: „Omul este”. Un 
record în materie de enumerări deţinea răzvrătitul Tristan Tzara 
care — în încheierea unuia dintre cele șapte Manifeste „dada” — 
repetă de 147 de ori același cuvânt: urlu. Semn de exasperare 
paroxistică! O mostră stănesciană de curat letrism e finalul la 
Bruscă vorbire- cu articulaţii bizare ca următoarele: „Halerib, 
khaa / Halerib, Khiiii. / Hoora, loro, oro / nu-nțeleg, aero, loro, 
Oro”. În momente de relaxare, Nichita se preta la astfel de „expe- 
rimente”, recurgând la prefabricate, copilărindu-se ori pășind 
(parodic), rapid, pe făgașele altora. 


Căutătorul neîmpăcat, plonjând de pe un versant pe altul, 
contrar — punând între paranteze nonșalanţa și boema —, era o 
personalitate puternică, ridicându-se prezumțios Impotriva 
mării, declarându-se Impotriva cuvintelor, dar neascunzându-și 
Foamea de cuvinte. || vedem angajat în lupte varii: Lupta inimii 
cu sângele, Lupta ochiului cu privirea, Lupta cu vulturul, 
Lupta cu cinci elemente terestre, evocând Lupta lui lacob cu 
îngerul sau despre ideea de „tu” ori plângând un Luptător 
căzând. altă dată, iată-l, meditând După luptă. Câteva repere, 
altele decât „lupta”, proliferează: ochii, muzica, iarna, piatra, 
copacul și celelalte. Zeci de texte au același titlu: Cântec. Un 
poem cu totul remarcabil, Mutarea în lup, este motiv de soli- 
darizare cu „sfânta maică Putna”, cu Țara. „Mă mut în lup / 
sfântă maică Putna [...] // De durere de singurătate / de grija 
pentru ţară”. Plin de Ciudă pentru prea puținele sentimente 
(după ce dăduse O viziune a sentimentelor), semnatarul Ele- 
giilorera, funciar, un luptător: — un gladiator tandru, un strălucit 
cap de serie în sincronism cu poetica europeană. 


Biserica Domnească din Borzești, judeţul Bacău. Ctitorie 
a Voievodului Ștefan cel Mare și Sfânt și a fiului său 
Alexandru, din 1493 - 1494, în jurul legendarului Stejar 
din Borzești. Foto: Vasile Blendea 
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Constantin Frosin 


EUGEN IONESCU APUD EUGENE IONESCO 


În descendență mai degrabă cioraniană decât eliadiană 
(așa cum o întrevedea Mircea Vulcănescu în Postfaţa 
la volumul NU), viziunea ionesciană vede viața ca pe un 
eșec, la fel ca și civilizaţia. Paradoxal, dramaturgul nu 
s-a înșelat în previziunile sale politice, ci s-a înșelat foarte 
tare când s-a apucat de literatură, având dezavantajul de 
a fi devorat de ambiţii, de patima literaturii de la o vârstă 
fragedă. Culmea este că nemuritorul, academicianul 
Eugene lonesco (câţi români vor mai fi fost oare membri 
ai celei mai celebre Academii din lume?!) declară sus și 
tare că nu s-a realizat ca scriitor... 

De aici poate și acreala / amărăciunea radicalismului 
său, de esenţă negativă / negatoare, contrariindu-și con- 
temporanii, atât de la noi cât și de aiurea, cu mentiunea 
că acele negaţii erau semnele prevestitoare ale afirmațiilor 
de mai târziu, atât de actuale încă. Din aproape în aproa- 
pe, după douăzeci de ani, acele negaţii s-au concretizat 
și maturizat sub forma unor replici care au făcut vogă în 
teatrul mondial. Accentele personale ale lui lonesco au 
fost marcate de criza limbajului (efect direct al durerosului 
său bilingvism), dar și de coşmar ca posibilă sursă de 
literatură, desigur materie puțin maleabilă, dar de mare 
efect în acel teatru al absurdului. 

De la astfel de viziuni catastrofale la catastrofă ca 
„concept nu era decât un pas, greu acceptat de contem- 
porani, dar pe care el însuși îl explică pro causa sua, sau 
pro domo, dacă se preferă astfel, căci stilul și intriga 
catastrofice conduc inevitabil la tragedie, în care el vedea 
o evadare din ridicolul și rizibilul existenţei pământești, 
lipsită de minima „rațiune de a fi”, care ar mai umple 
lacunele acelei existente în inexistentă. Să-i dăm, însă, 
cuvântul lui Eugene Ionesco: „Seule la catastrophe peut 
nous révéler notre nature intime. Le voile du quotidien et 
du prévu nous cache â nous-mêmes. II nous trompe sur 
nous-mêmes. D'ou la nécessité du tragique et de 
Vimprevu de la catastrophe qui, dans une éclatante 
lumière, vienne déchirer le voile. La vie tragique est une 
évasion. 

Mais cette nécessité psychologique et ce culte de 
ľimprévu tragique viennent motiver le mélodrame et le 
pathologique dans Part: c'est lanormal, et non pas le 
normal, qui est véridique, essentiel, éterneP. 

Printr-un joc de cuvinte tipic ionescian, am putea spune 
că procedeul mise en abîme devine, la lonescu, prin 
catastrofarea situațiilor, răsturnare / prăvălire în abis / 
prăpastie, una din trăsăturile personajelor sale fiind tocmai 
prăpăstioșenia. Catastrofa teatrală ionesciană serveşte 
trezirii la realitate, are efectul unei exorcizări a adevăratei 
catastrofe, zdruncină din temelii convingeri și mentalități, 
reguli și tabieturi, nesănătoase sau susceptibile de a 
afecta progresul omenirii. Astfel, despre Cântăreaţa 
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cheală putem spune că satiriza o lume captivă a propriilor 
ei formalisme, preocupată doar de regulile bunei-cuviințe 
mic-burgheze. Sau, în Scaunele, ai cărei protagonişti 
par mai degrabă preocupati de aprobările acordate de 
superiorii lor... 

E de presupus că, în mintea lui lonescu, acest titlu 
era o sumă a sensurilor: a) om cu scaun la cap — abun- 
dența scaunelor goale presupune că minţile sunt în aer, 
nu se sprijină pe nimic, neavând o assise solidă — deci, 
nu mai există oameni cu scaun la cap; b) om care tine la 
scaunul lui — de unde, probabil, și supunerea oarbă a 
personajelor ce vor tot timpul să ceară voie unor superiori 
ierarhici, fie ei și imaginari; c) scaunul domniei — presu- 
punând, într-adevăr, existența acelei ierarhii căreia trebuie 
să i te supui orbește, poate chiar Fatalitatea însăși; d) 
nu vom ezita să facem trimitere la o expresie îndrăgită 
de francezi, deci și de lonescu: être dans la merde 
jusqu'aux yeux, de unde, probabil, și figurile constipate 
ale personajelor, dar și figurile de stil... constipate ale 
exprimării lor. 

Parcă preocupat de eterna problemă a schimbării limbii 
și a plecării din limba română, Eugene Ionesco nu ezită 
să pledeze, în continuare, pentru... nevinovătia sa, justi- 
ficându-și gestul, ceea ce dovedește că n-a făcut-o 
deoarece ura limba română sau România, ci pentru că 
nu avea de ales, și pentru că: „Il est aussi indispensable 
(sous peine de suffocation) de créer en liberté... Sans 
expression de la multiplicité des directions possibles, 
c'est l'uniforme, la prison sans fenêtres”. 

Pentru creatorul lonescu, devenise imposibilă însăși 
creaţia, spiritul său neputându-se mișca liber înlăuntrul 
acelei închisori fără ferestre, terorizate de uniformele 
polițienești pe care le îmbrăcau uniformizarea și egali- 
zarea. 

S-a tot vorbit de orgoliul nemăsurat al dramaturgului 
de expresie franceză, ce nu admitea nici un fel de contra- 
zicere sau punere la punct — noi considerăm că este o 
altă mască din cele pe care le punea dramaturgul pe 
chipul eroilor săi, dar le proba el însuși mai înainte. Că 
este așa, o dovedește atitudinea lui Eugene Ionesco, 
chiar la mare distanță de Eugen Ionescu, în care se 
decelează îndoiala, incertitudinea, dar și o mare umilinţă, 
în raport cu complexitatea existenţei omenești și a lumii, 
moștenire de la perioada românească, cea care i-a incul- 
cat acea cuminţenie a pământului, dar și a oamenilor 
curati în naivitatea lor, și pe care scriitura franceză n-a 
reușit să o șteargă din memoria scriitorului franco-român. 

Într-adevăr, în fata marilor probleme ale realităților 
nedeslușite ale universului, nici inteligenţa, cât de exu- 
berantă, nici limba — fie ea acum cea franceză, nu pot 
stăvili uimirea și incomprehensiunea pe care le simte 


autorul atunci când obiectivul artei rezidă în spunerea 
indicibilului, în exprimarea inexprimabilului. lată, așadar, 
de ce apar acele lacune între cuvinte, uneori între litere 
/ sunete, de unde acele reculegeri sau stări evidente, în 
care pricepem că scriitorul a rămas interzis în faţa 
oscilaţiilor misterioase ale imaginilor ce se schimbă, 
alungă și înlocuiesc cu o crudă fulguranţă; în acele răstim- 
puri poate omul găsi clipa iluminării, a revelaţiei răspun- 
sului la marile interogaţii formulate atât de discret și de 
subtil uneori, încât rămâne la dispoziția autorului doar 
intuiţia absolutului — soi de experienţă religioasă, de 
întoarcere la primordial, atunci când nimic și toate era(-u) 
lipsite de vreun sens... 

Lumina nu poate lipsi, căci orice iluminare / revelaţie 
are nevoie de ea, astfel încât, chiar dacă apelăm iarăși 
la jocurile de cuvinte și calambururile atât de dragi lui 
lonesco, se poate spune că viziunea lui despre lume, 
atât de sumbră și de vecină disperării, se oferă sub chipul 
unei viziuni comice și cosmice în același timp... lar lu- 
mina vine de la Răsărit, România se află în Estul Europei, 
acolo unde bisericile ortodoxe sunt iluminate de lumânări 
aprinse în așteptarea revelaţiei, iar lonesco nu va înceta, 
la Paris fiind, să frecventeze Biserica românească de 
acolo. 

Dar arma / masca supremă a lui lonesco este autoiro- 
nia, cu care se apără de excesele de lirism, de confor- 
mism, de tendința de auto-compătimire, dar și de 
atitudinea ostilă, uneori chiar potrivnică, a confraţilor și 
a criticii de teatru. Hâtroșenia și hazul sănătoase, 
românești, la care nici disperatul Cioran nu a putut — nu 
s-a îndurat — să renunte, sunt mereu la îndemână; astfel, 
angoasa și disperarea stârnite de absurdul lumii acesteia 
sunt contrabalansate de capacitatea pe care o are 
individul de a se vedea cu oarecare detașare, uneori 
confundată cu obiectivismul, dar care este rodul ecartului 
pe care-l produce / procură hohotul de râs, fie el interio- 
rizat, în fața a cea ce scapă controlului său. Singurul 
mod în care individul poate acționa sau reactiona în faţa 
acestei stări de lucruri este ilaritatea, ridiculizarea, 
minimizarea prin luarea în derâdere a gravităţii faptelor. 

Ceea ce ne îndeamnă să apreciem că toate piesele 
teatrului ionescian sunt, de fapt, actele uneia singure, 
cu un singur personaj, de fapt, protagonist în raport cu 
sine și cu ceilalți, individ solitar în fața absurdităţii lumii 
și a maledicţiunii mortii. 

Principala cauză / factor al relelor ionesciene rezidă 
în faptul că acest dramaturg este produsul a două culturi, 
ceea ce este — sau ar putea fi — atât un privilegiu, cât și 
o mare nenorocire. Vlăstar al unui arbor autohton și al 
unui altoi franțuzesc, Eugen Ionescu s-a văzut expus 
rafalelor a două modus vivendi, pensandi, amandi, 
sentendi, la răscrucea a două sisteme de semne, 
purtătoare a două coduri rareori reductibile: puţin probabil 
ca un copil să reziste avalanșelor celor două culturi, zi 
de zi, ceas de ceas, fără să încerce tranșarea acestei 
enigme / supliciu, prin identificarea cu unul din cei doi 
părinti. Așa se explică și sfâșierile specifice nepărtinirii 
copilăriei, ce l-au condus, în final, la ruptura de tată, nu 
doar la modul discret, ci chiar la un incredibil strigăt de 
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revoltă față de tatăl castrator, pe care îl găsim în Présent 
passé. Passé présent. „Tout ce que jai fait, c'est en 
quelque sorte contre lui que je lai fait. J'ai publié des 
pamphlets contre sa patrie (le mot patrie n’est pas sup- 
portable, puisqu'il signifie le pays du pere. Mon pays 
était pour moi la France, tout simplement parce que 
J'avais vécu avec ma mere, dans mon enfance, pendant 
les premières années de l’école et parce que mon pays 
ne pouvait être que celui dans lequel vivait ma mere). 

Interesant ni se pare faptul că băiatul Eugen lonescu 
a venit în România la vârsta de 13 ani și că, după un 
sejur de alţi 13 ani petrecuţi în România, decide, la vârsta 
de 26 de ani, să se instaleze definitiv în Franţa. După un 
meci încheiat la egalitate cu vârsta, după o remiză cu 
anii săi, acum tânărul lonescu se consideră chit cu viata 
și cu ambele sale jumătăţi, și decide să înceapă un nou 
meci / luptă, din care este decis să iasă învingător! Este 
ferm hotărât să nu mai facă compromisuri, și trece de 
partea celui mai tare — Franţa. Considera că acesta era 
cel mai nobil scop al vieţii sale, de a reda spiritului său 
libertatea, ce se considera încarcerat în universul devenit 
quasi-concentraționar al României anilor respectivi. Fiind 
hotărârea unui tânăr decis să-și ia destinul în propriile 
mâini, nu credem că i se poate reproșa această decizie 
ce avea să-i schimbe realmente viața, dar, mai ales, 
destinul de scriitor. 

Desigur, nu avea să-i fie uşor, atât datorită faptului că 
avea să se confrunte cu o nouă perioadă de aculturaţie, 
marcată și ea de impresionabilitatea specifică copilăriei, 
care este adesea epoca raporturilor privilegiate cu mama, 
singura în stare să-i aducă / redea seninul, blândetea, 
siguranţa și afecțiunea. Prin plecarea în România, s-a 
spus, lonescu a fost aruncat / a căzut în afara culturii de 
origine, din raiul francez al copilăriei fericite alături de 
mamă. O perioadă egală, ca o cealaltă jumătate (ca un 
soi de mit al complinirii jumătăţi pline cu jumătatea goală 
a paharului, doar că verre: pahar, se pronunţă la fel ca 
vocabula ver, care înseamnă vierme...), durează raporturi 
inverse de deculturatie și inculturaţie, de unde un inevitabil 
șoc cultural în prezenţa unei tări, alta decât cea de origine, 
o limbă pe care n-o mai vorbise până atunci, mentalități, 
prejudecăţi și chiar superstiții altele decât cele pe care 
le căpătase în Franţa, altfel spus, alte coduri, alți 
semnificanti și alți semnificaţi. 

Prima rezultantă a fost un soi de inhibare, de com- 
plex de inferioritate, generat de imposibilitatea, cel puţin 
la început, de a se exprima la fel ca în limba maternă / 
natală (sic!), însoțită de habitudinile deprinse dincolo, cu 
consecinţele ei perturbatoare. 

Nu-l putem, deci, acuza de faptul că se simţise în 
primii ani românești (ca) în exil, căci avea de dus povara 
excluderii sau obținerii cu greu a includerii în comunitate, 
ce avea să-l oprime cu singurătate, abandon, dezo- 
rientare, derivă, presărate cu accente de revoltă sau de 
furie prin care urmărea, firesc, să-și apere integritatea și 
siguranţa pe care și le simțea amenințate. De unde avea 
să se contureze o viziune transculturală, în descendenta 
— sau filiaţia — unui Queneau din Exercices de style sau 
Flaubert din Dictionnaire des idées reçues. 
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Un sentiment de alteritate și de alienare avea să mar- 
cheze această formatie bi-culturală cu tot cu sechelele 
ei, până și gândirea mitică, de unde se poate deduce 
justificarea acelei atitudini opoziționale, de care autorul 
era perfect conştient, o opoziţie înnăscută (conținută, in 
nuce, în cele două jumătăţi de genă...) și ţara în care a 
fost dus cu forţa (putem oare spune: asemenea lui Cioran 
la Sibiu?! Dacă Cioran ar fi rămas acasă, ar mai fi scris 
oare cu atâta înverșunare împotriva a toţi și a toate?!) 
prin forța unei legi oarbe și nedrepte, rupându-l de mamă 
și de ţară. Să ne reamintim că, undeva, lonesco explică 
faptul că el considera patria lui doar ţara mamei sale, în 
ciuda etimologiei latine a acestui cuvânt... 

Treptat, sentimentului de alienare și de antagonism 
funciar avea să i se alăture cel de superioritate, o posibilă 
mască menită, probabil, să-i ascundă / tăinuiască timi- 
ditatea și stângăciile specifice inadecvării și inadaptării. 
Curios este faptul că articolele sale de critică literară au 
rol defulator, de descărcare a veninului neputinței și 
incompatibilităţii, un rol quasi-terapeutic, căci din toate 
rezultă că o cultură vie, adevărată este creaţie, ruptură, 
schimbare, evoluţie, ba chiar revoluție, toate aceste 
aspecte marcându-i adolescenta și prima tinereţe. 

Deși neliniștea provenea din eșecul său de a se inte- 
gra, de a-și găsi un loc al său în comunitate și în cultura 
de adoptie (!), deși are aerul unui personaj scăpat din 
actul | al oricărei piese ionesciene, personaj în căutare 
de autor, în subsidiar asistăm la eforturile autorului în 
căutarea operei, care operă se definește deja prin nos- 
talgie, prin senzaţia de a fi fost aruncat din avion într-un 
no man's land, de unde impresia pe care o degajă de a 
nu aparține decât unui vag nicăieri, în final nostalgia este 
semnul dorului de casă, pe care și-o construiește cu 
migală, piesă cu piesă, oferind în final un Palat de vis 
teatrului absurdului, poate în prelungirea unor Urmuz și 
Tzara, dar la care trudise, cumva într-ascuns, și Caragiale. 

Explicabilă, deci, interogaţia quasi-retorică a lui 
Eugene lonesco întors la Chapelle-Anthenaise, cu 
accente cioraniene â rebours: „ Que suis-je venu faire ici 
après tant d'années? Je cherche mes racines”. O piesă 
cu un atare subiect ar fi făcut — probabil — deliciul specta- 
torilor, ba chiar ar fi devenit capodopera definitivă a drama- 
turgului. Nimic nu doare, însă, mai tare decât dezvăluirea 
intimității și expunerea ei în piaţa publică... 

l-au rămas, însă, voinţa zadarnic-patetică de a aboli 
distanţele dintre sine și ceilalți, dintre sine și Sine, de 
a-și regăsi pacea, de ștergere a memoriei acelui exil, 
principiul însuși al existenţei și rațiunea de a fi a demer- 
sului său scriitoricesc. Cum, însă, pentru a înlătura efec- 
tele, trebuie mai întâi descoperite și îndepărtate cauzele, 
îl vom găsi mai întâi pe lonesco în raporturi de exterioritate 
fată de sine și faţă de lume, punându-și, în continuare, 
întrebări privitoare la identitatea sa și la locul său într-un 
spectacol pe puţin la fel de absurd ca piesele sale, din 
care, însă, el unul, nu poate pricepe o boabă... 

S-ar putea crede — de ce nu? — că această literatură — 
probabil că lonesco ar fi rescris — întru amuzarea nu numai 
a sa, littérature: lis tes ratures! — născută din conștien- 
tizarea exilului, viza să abolească exilul, să vindece de 
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exil, să prevină pe viitor alte exiluri... Prin distanțare, 
punerea în scenă a sinelui devine punerea în scenă a 
Celuilalt, întru reînvierea probabilă a acelui „l'Enfer, c'est 
les autres!”, dar și a lumii, universalitatea, fie ea a ființei 
sau a cuvântului, nefiind decât transcrierea exactă a 
particularului de la care primise și el viaţă și sens, sau 
non-sens, la rigoare... 

O altă explicaţie posibilă pentru acel faimos : „Ose 
ne pas penser comme les autres” (în introducerea de la 
Antidotes): dovada fracturii sociale și metafizice, cauză 
și efect a unei originale puneri în scenă a luptei pentru 
existenţă, a ființei cu existenta — mai bine zis. 
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Una din prioritățile majore ale dramaturgului a con- 
stat în acordarea întâietății formei asupra fondului (semni- 
ficantul, absurd fiind, era oricum lipsit de semnificat/ 
semnificaţie...), ceea ce, în viziunea noastră, ar însemna 
o formă europeană, plină de distincţie și eleganţă, 
asigurată, în cazul lui, de limba franceză și un fond subtil 
și discret, sau tainic, prezervat în tainitele și pliurile sufle- 
tului românesc. Altfel spus, spiritual s-a înălţat Eugene 
lonesco prin intermediul și graţie limbii franceze, iar sufle- 
tește s-a conservat prin intermediul și gratie limbii române. 
De aici, nevoia sa de a vorbi această limbă, de a se 
bucura sau plânge românește, de a-și întreține acel jar 
mocnit al trăirilor pe care le trăise cu vâlvătăi în România. 

De aici stupoarea criticii la început și a spectatorilor, 
o lungă perioadă de acomodare cu teatrul ionescian, în 
fața acestei hegemonii a semnificantului în detrimentul 
semnificatului, a întâietăţii limbajului asupra mesajului 
operei, a structurii înaintea conţinutului, care nu semnifi- 
cau nimic altceva decât un soi de refuz / respingere a 
trecutului, o voinţă de ruptură cu un prezent deja trecut 
ce înțepenise-— în formule dogmatic stereotipe — adevăruri 
și realităţi altcândva și altundeva (id est în Franta) noi, 
original sprințare şi încărcate de plasticitate. 

Un rol de maximă importantă joacă la lonesco intero- 
gatia, specifică limbii exilatului, nevoit tot timpul să întrebe 
și să se întrebe asupra a ceea ce are de făcut, a ceea ce 
se cade și nu se cade să facă etc. Această interogaţie 
fără sfârșit a sinelui, dar și a lumii, este indiciul clar al 
unei situaţii de dualitate sau de exterioritate în raport cu 
sinele sau cu lumea, în dorinţa de a înţelege și stabili 
dialogul. Diversele tipuri de interogaţie subliniază ecartul 
dintre viata sa și a celorlalţi, dintre eu și sine, dintre individ 
și sistem /comunitate, dintre dorinţa de libertate și plon- 
jeul inevitabil în umezeala unui apartament-coșciug. 

Limbajul trădează și el conștiința / conştientizarea 
exilului: dimpreună cu cuvintele specifice / adecvate 
sistemului, întâlnim acele sintagme specifice exilului la 
Beranger din Scaunele, la personajul principal din Ce 
formidabil bordel!, la care întâlnim referinţe istorice — 
trimiteri la un anumit trecut, referinte literare — dacă se 
poate clasice, dovada dorinței ancorării personajelor 
într-un univers cultural banalizat, susceptibil să cauţio- 
neze atitudini și sentimente. 

Cum în textura exilului ionescian se regăsesc și urmele 
trecerii sale pe pământ românesc, vom aprofunda acest 
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aspect și vom începe cu prezenta obsesivă în Les 
Chaises a lui On, ce reprezintă o lume marcată de neîn- 
țelegere, ostilitate și refuz. Sau tăcerea personajului din 
Ce fomidable bordel!, care este încununarea acestei 
vorbe specifice exilului / exilatului, ce se opune incon- 
secventei verbale a anturajului. Tot atâtea semne ale 
respingerii omului de către sistem și zadarnica sa căutare 
a unei patrii reale doar în fantasmele sale. 

Deși orice viaţă este, rând pe rând, eșec și exil, 
personajele lui lonesco sunt puternic individualizate și, 
în același timp, depersonalizate, private de o istorie / 
poveste proprie, ce și-au pierdut până și numele, redu- 
cându-se la simple generice: „profesorul, „bătrânul, 
„bătrâna”, „femeia”, „bărbatul, „primul bărbat etc., bana- 
lele lor experienţe de viaţă fiind reluarea, repetarea unor 
experienţe de viață de la începutul lumii, de unde se poate 
concluziona că scriitorul delocalizează intrigă și narațiune 
într-o atemporalitate cu valoare de simbol. 

Mai mult, L'homme aux valises vrea să ne convingă 
parcă de faptul că omul este o fiinţă dezrădăcinată, pier- 
dută / rătăcită în labirintul nefiinţei, ce păstrează în pliurile 
sufletului resturi care-l ţin prizonier al mirajului (amăgirii) 
și al morții. 

În piesele sale, vorbește gura fără sine, gândul devine 
inutil, fiind înlocuit de automatismul cuvântului — simptom 
al unei crize patologice a limbajului — ceea ce conduce la 
o amplificare fără precedent, la un soi de proliferare a 
materiei orale / colocviale plecând de la derizoriu, precum 
profesorul din La Leçon care, sătul de atâta dojeneală și 
dădăceală, le propune discipolilor săi un curs gata făcut; 
bătrânii din Les Chaises augmentează temele unei 
închipuite cariere ratate, a unei misiuni neîndeplinite și a 
unui copil abandonat; Madeleine din Amédée repetă 
încontinuu aceleași lamentaţii și doleanţe ale sotiei care 
se simte sacrificată; eroii din Rhinocéros se întrec care 
mai de care, tipic unor non /anti-eroi, cum să capituleze 
mai bine și mai onorabil, abandonând deci lupta, dând 
dovadă de o lașitate mascată doar de duelul stereotipiilor 
cu valoare de dogmă. Este teama celui care se știe slab, 
care nu poate da replica cuvenită unui adversar mai 
puternic, și atunci adoptă o tactică a lașităţii, ceea ce, 
prin extensie, poate explica degradarea unei limbi atât 
de distinse precum franceza, qui se laisse faire elle aussi, 
care se lasă deci vorbită în fel și chip și care permite 
compromisuri în cadrul ei, consecinţa fiind astăzi prezenta 
franglezei sau a unei franceze de baltă la imigranți. 

lată deci cum, pe nesimţite, Eugen lonescu ne transfe- 
ră din domeniul crizei limbajului aplicat persoanei, la criza 
limbajului însuși, pus în cauză și contestat / condamnat 
de aceste nefirești conduite ale locuitorilor veniţi de aiurea, 
care nu se sfiesc să-și adapteze limba propriilor nevoi, 
în loc să se adapteze ei cerințelor limbii. Poate fi și un 
avertisment discret / subtil adresat limbii franceze, dar și 
celor care își părăsesc ţara și limba, și care vor împărtăși 
trista și monotona soartă a eroilor din aceste piese 
absurde. 

Spuneam, în altă parte, că Rhinocéros ar putea să fi 
însemnat în imaginaţia dramaturgului: „Rient nos ceros” 


© 


sau „Rient nos cerfs, oh’. Reluând această idee, în primul 
caz avem de-a face cu plastificarea / cerificarea / transfor- 
marea în ceară a trecutului, cu personaje din Muzeul 
figurilor de ceară, sau în ceară pentru lumânări pentru a 
plânge trecutul, de fapt, acel trecut de care nu a avut 
parte și, eventual, un prezent nedorit, rezultat al acelui 
trecut ce i-a fost impus. În a doua variantă, avem de-a 
face cu un animal care este simbolul virilității (franceza 
familiară spune: bander comme un cerf...), al intrepidităţii 
— se luptă năvalnic pentru femele, dar și cu lupii sau urșii 
când este atacat, ridiculizat și redus la greoiul rinocer, 
mătăhălos și grotesc, de o inutilă și dezagreabilă violență. 
lată-i pe cerbi cum râd de noi că am ajuns rinoceri — 
poate însemna această eventuală rescriere (poate fi oare 
decăderea de la faza de cerb suplu și viril la greoiul rinocer, 
o aluzie la propriul tată care, la început, a fost văzut de 
mamă ca un cerb, dar care s-a transformat treptat într-un 
rinocer ce călca totul în picioare?...). 

Care este, de fapt, concluzia desprinsă din tot acest 
abil eșafodaj scenic? O singură replică, egală, însă, cu o 
întreagă dramaturgie pe care ar ilustra-o: „Jai peur de 
devenir un autre!” este strigătul lui Béranger din Rhino- 
céros. Este acesta strigătul de teamă în fața posibilelor 
consecinţe nedorite sau chiar grave ale plecării, schimbării 
fie a ţării, fie chiar a limbii de exprimare și, desigur, coro- 
larul lor — gândirea, care, într-o țară slăbită economic cum 
era România, vecină cu rușii, putea oricând deveni prada 
acestora, se putea deci rinoceriza sau înroși, ceea ce s- 
a și întâmplat. Dacă nimeni nu este profet în tara lui, 
iată-l pe Eugene lonesco profet în tara mamei sale, în 
tara-mamă, cum îi spunea el, căci în țara-tată acest lucru 
nu ar fi fost posibil. Este și aceasta o cale de a ajunge la 
adevăr — via absurd... 

O altă replică celebră, aparținând tot personajului 
Eugene Ionesco, este cea din /'Impromptu de Alma: 
„Pour moi, le théâtre est la projection sur scene de 
l'espace du dedans”, în care noi vedem fondul intim 
românesc, dobândit, e drept, dislocat de mult mai prezen- 
tabila limbă franceză, dar care servește doar de cadru 
exterior, principalul rol jucându-l în teatrul ionescian acel 
fond românesc, oricât de absurd i se va fi părut lui în 
raport cu realităţile culturale franceze și occidentale... 
Poate tocmai i se pare absurd că recurge la istorii peri- 
mate, căzute unele în desuetudine, în loc să pună în 
scenă, să glorifice eroi și stări de lucruri ce au înnobilat 
istoria Franţei și a Occidentului, dar care ocupau un loc 
prea important în sufletul ionescian pentru ca spiritul lui 
(de) occidental să mai poată schimba ceva... 

Și totuși, i se va fi părut absurd lui lonesco să se 
nască din mamă franțuzoaică, să vină în România doar 
pentru a se naște, pentru ca apoi să se reîntoarcă în 
Franţa etc. — acest du-te vino are, într-adevăr, ceva nefi- 
resc și absurd, iar traumele lăsate în sufletul copilului 
Eugen lonescu au fost, probabil, atât de greu vindecabile, 
încât au lăsat urme adânci și în scriitura ionesciană, în 
ciuda schimbării limbii de exprimare și a domeniului de 
referință, a ţării de reședință. Normal ar fi fost, probabil, 
ca lonescu să se apuce să scrie în buna traditie franceză, 
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să continue cu poezia și cu critica literară, ele, însă, nu 
i-ar fi permis să se debaraseze de coșmarurile trecerii de 
la copilărie la tinerete, inițierea sa în acest periplu fiind 
una extrem de dură. Singura terapie posibilă se pare că 
era, într-adevăr, cea a scriiturii teatrale. 

Și, pentru că elementul perturbator, cel care a răsturnat 
echilibre și sisteme de valori, a fost limba / limbajul, se 
poate spune, fără teama de a greși, că La Cantatrice 
chauve este tragedia limbajului. Am văzut că, în rescriere 
ionesciană, acest titlu a dat: Tatăl castrator, deci princi- 
pala neînțelegere între el și tată a fost de ordin lingvistic, 
lexical mai exact. De la acest tip de neînţelegeri, ce 
comportă și lipsa de afecţiune, la altele mai grave, privind 
chiar principii și reguli de viaţă, nu era decât un pas. 
Tatăl a devenit, astfel, simbolul răului, al părții negative a 
existenţei, iar țara lui, bârlogul /vizuina lui, de care el 
trebuia să se îndepărteze cât mai repede, pentru a avea 
o minimă șansă de salvare și a nu se rinoceriza — ca 
acel tată... Modelul lui salvator era mama, cu ţara ei atât 
de visată de alţii, atât de dorită și de el, care a fost smuls 
de timpuriu de lângă ea / de la sânul ei doar de dragul 
unui tată imposibil, degradat și detestat, laolaltă cu ţara 
din care făcea parte. Personajul principal, unicul de altfel, 
al acestei piese, este limbajul, cu toate componentele 
sale anchilozante și susceptibile de a conduce la schizo- 
frenie... 

Ni se confirmă această impresie la lectura volumelor 
Notes et contre-notes și Jurnal en miettes, din care 
rezultă, cu puterea evidenţei, că întreaga viaţă a autorului 
lor a fost o îndelungată meditaţie pe marginea limbajului- 
prăpastie, asupra semnificației sale de adâncime, cu 
abisale contorsionări în psihologia unui tânăr devenit, în 
ciuda voinţei sale, proaspătul locatar al unor forțate 
confluenţe româno-franceze... 

Poate fi și efectul neașteptat al unei nostalgii a copi- 
lăriei, a locurilor copilăriei sale plină de lumină: „Copilăria 
și lumina se întâlnesc, se identifică în spiritul meu”, decla- 
ra el undeva (în: Eugen Simion, Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii, editura Mercuţio, Bucuresti, 1999, p. 124). 

În aceeași excelentă lucrare găsim o informaţie extrem 
de prețioasă pentru economia acestei lucrări, și anume, 
ni se confirmă acele aproape nefirești elogii făcute la 
adresa Frantei, pe care le rostise cândva (și â propos de 
care îl consideram ori naiv, ori calculat și rece, o atare 
propagandă servindu-i ulterior): „Franța este o tară a 
portăreselor (aceeași concluzie ca și Cioran), „Nimic mai 
putin democrat decât un francez”, „Francezul este un 
individ care vrea ca nimeni să nu-l ambeteze, dar căruia 
îi place să ambeteze pe toată lumea”, „Totul este pierdut, 
ratat”. Că această atitudine este cât se poate de iones- 
ciană, suntem de acord asupra acestui punct cu Acade- 
micianul Eugen Simion, dar noi mai vedem aici și regretul 
de a fi părăsit România, o țară mai mică și mai putin 
civilizată, este adevărat (prin raportare strictă la Franța 
acelor vremuri), dar unde lucrurile sunt mult mai putin 
complicate decât în Franţa. În dosul acestor dezapro- 
batoare opinii la adresa Franţei, noi întrezărim o anumită 
nostalgie pentru România — chiar dacă nu ridicată la rangul 
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de dor- ceea ce înseamnă că undeva acolo, într-un colt 
al inimii sale, se afla tupilată imaginea patriei — a ţării 
tatălui, pe care nu se poate împiedica să n-o regrete sau 
să n-o iubească... 

Este acesta încă un argument pentru pledoaria noastră 
în favoarea românităţii și a revendicării în beneficiul cul- 
turii române — iar nu a excluderii din considerente natio- 
naliste — a acelor scriitori care, prin forța lucrurilor, atunci 
când nu au avut de ales, au... ales să scrie în altă limbă, 
de obicei în limba ţării în care își stabileau reședința. 
Orice s-ar spune, orice-ar face acești teribili și critici 
analiști ai fenomenului românesc, ei tot vor păstra o notă 
de duioșie în unduirile sufletului lor pe alte meleaguri, 
chiar dacă spiritul lor se de-spiritualizează din punct de 
vedere românesc, căci sufletul veghează — el nu poate fi 
exilat, decât cu ocazia Marii Plecări spre Nicăieri... 

lată de ce ne place acest autor, cel puţin tot atât cât 
lui Eugen Simion: „ÎI citesc mereu cu poftă, trebuie să 
mărturisesc, pe acest mare scriitor situat mereu împotriva 
curentului general. Îmi place chiar și atunci când mă 
exasperează (ca în reflecțiile lui despre culturile inferioare, 
printre care se plasează, se înţelege, și cultura română, 
previziunile demoralizante sunt făcute cu o inocentă care 
dezarmează spiritul... Într-o lume atât de obstinată, 
Eugene Ionesco atacă tabuurile, se joacă, protestează 
și nu se rușinează să declare că este înspăimântat de 
moarte” (op. cit., p. 126). 

Tot în Timpul trăirii, timpul mărturisirii, Eugen 
Simion... mărturisește, indirect, că este de acord cu 
opiniile noastre: „Mi-a plăcut voința lui Eliade de a rămâne 
scriitor de limba română, de a lega, cu alte vorbe, destinul 
lui de creator de spațiul spiritual în care a crescut și s-a 
format. Alții, mai putin dotați, se simt umiliti, micșorați în 
spațiul limbii materne. Mircea Eliade gândește ca noi toti 
că spiritul, indiferent de idiomul în care se exprimă, poate 
să găsească o deschidere spre universalitate” (op. cit., 
p.231). 

Conștienți de faptul că magnifica operă ionesciană 
merită nu un articol (precum acesta), nici un capitol, ci o 
Teză amplă, de mari dimensiuni, pe măsura valorii uni- 
versale a operei acestui autor, nu vom îndrăzni să mer- 
gem mai departe în a despica firul în patru pentru a des- 
coperi cauzalităţile ce au prezidat (la) schimbarea limbii 
sale de exprimare. Cu sentimentul vinovătiei, că facem 
un mare act de impietate scormonind în intimitatea și 
resorturile lăuntrice ale marelui dramaturg, cu scurtă 
propoziţie am putea trata, de fapt, expedia această gene- 
roasă tematică: Deoarece mama sa era franțuzoaică, era 
normal ca, într-o bună zi, să se întoarcă la matricea 
maternă, într-un raport dialogic cu cea care i-a dat naștere, 
dar și o tară — Franta. 

Noi, însă, ne-am permis, în limitele bunei cuviințe — 
și sperăm din tot sufletul că, prin demersurile și investi- 
gaţiile noastre, nu am deranjat sau perturbat memoria lui 
Eugene Ionesco — să intrăm oarecum în detalii, pentru 
simplul motiv că ni s-au părut injuste criticile la adresa 
marilor noștri scriitori care au scris în franceză: Cioran, 
lonesco, Fondane, Tzara, Istrati etc. 
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Mihai Cimpoi 


SENSIBILITATEA EXISTENȚIALĂ BLAGIANĂ 


Lucian Blaga se înscrie în cadrul epistemic al iluminării 
întunericului ne-gândit, al misterului (care constituie termenul- 
cheie al filosofiei sale) și al noului etern, supraistoric, care 
presupune cele două jumătăţi ale artei (după Baudelaire): 
modernitatea, care înseamnă tranzitoriul, fugitivul, contingentul 
și cealaltă jumătate, care este eternă și imuabilă. 

Expresionismul, în cazul lui, nu doar se va clasiciza, ci va fi 
substituit prin clasicism. 

Filosofia, estetica și poetica vor respecta principiul inversării 
/ reversiei: formulei stilistică renovată structurată pe nodulii 
tensiunii îi va urma formula stilistică veche, ordonată clasic. 
Strigătul existenţial expresionist se va domoli și se va preschim- 
ba într-o meditaţie calmă existenţială. 

Omul modern are o gândire pornită, după Michel Foucault, 
să descopere, „În ea și în afara ei, la marginile ei, dar și integrată 
în propria-i tramă, o zonă de întuneric, o masă densă și aparent 
inertă în care ea se află angajată, un ne-gândit pe care îl conține 
în întregul ei, dar în care nu se află mai puţin prinsă”. Acest Ne- 
gândit este Celălalt „într-o identică noutate, într-o dualitate 
irevocabilă”. Incepând cu secolul al XIX-lea, acest Negândit în 
rolul lui constant de Celălalt l-a însoţit pe om, primind teoretic 
numele de An sich față Fur sich (la Hegel), de Unbewusste (la 
Schopenhauer), de om alienat (la Marx), de implicit, inactual, 
sedimentat sau neefectuat (la Husserl). 

Omul a încercat să se redea — eminescian — propriului sine, 
propriei esențe, ridicând vălul Inconștientului (care iarăși l-a 
preocupat atât de mult pe Blaga). Relaţia cu originea este 
esenţială în gândirea modernă, omul încercând să se articuleze 
pe deja-începutul muncii, al vieţii și al limbajului. Originarul îl 
leagă de ceea ce nu are același timp ca și el, îl eliberează de tot 
ce este contemporan, transmutându-l într-un timp vechi, pro- 
duce o ruptură temporală, o suspendare a timpului însuși, 
devenind „proximitatea unei lumini care nu a încetat să 
strălucească de la începutul timpurilor” (Michel Foucault, 
Cuvintele și lucrurile, București, 1996, p. 390). 

In programatica Eu nu strivesc corola de lumini a lumii, 
„lumina altora” străbate nepătrunsul ascuns al adâncimilor de 
întuneric, lumina propriei ființe a poetului sporind „a lumii 
taină”: „Și-ntocmai cum cu razele ei albe luna / nu micșorează, 
ci tremurătoare / mărește și mai tare taina nopții, / așa îmbo- 
gătesc și eu întunecata zare / cu largi fiori de sfânt mister, / și 
tot ce-i ne-nţeles / se schimbă-n ne-nţelesuri și mai mari...” 

intunericul poate lua formă de noapte rece crepusculară, 
în care sufletul poate să se refugieze, ca la Baudelaire. Răul, 
nocturnul, decăzutul, artificialul au, după cum observă Hugo 
Friedrich, misterul lor, care le transformă în peisaje organice 
fosforescente ale spiritului pur. Modernitatea va impune 
prioritatea structurilor abstracte, pe care le va elogia și Blaga, 
drept constituent organic al „noului stiP . 

„Sensibilitatea inimii nu e favorabilă travaliului poetic”, va 
decreta președintele Baudelaire, cum îl definea Nichita 
Stănescu, poetul necuvintelor, al metalingvisticii, pe prim plan 
apărând sensibilitatea fanteziei (imagination). Poezia pură se 
face, se produce cu ajutorul calculului, travaliului metodic, al 
abstracţiei imaginate, construcţiei formale premeditate, voite. 

Și Rimbaud, legislatorul jocului spiritului, promovează „vi- 
ziunea numerelor”, „sistemu , îmbinarea „duhului alchimic” 
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cu metoda. (Metoda rimbaldiană îl va preocupa pe lon Barbu, 
care-l consideră pe Rimbaud „un metodician al delirului”). 

Apollinaire, predicatorul „spiritului nou” echivalent „spiritu- 
lui modern”, va îndemna spre cercetarea adâncurilor conștiinței 
care ascund „universuri întregi’ în felul în care procedează 
savantii: „lată năltându-se prorocii / Cu albăstrii coline-n zare / 
Și ei vor ști precise lucruri / Precum savanții cred că știu / lar 
noi le-o răspândi oriunde” (Colinele, trad. Virgil Teodorescu). 

Paralel cu Lucian Blaga, lon Barbu propunea o sensibilitate, 
promovată de modul intelectual al Lirei, o sensibilitate deschisă 
spre „formele posibile de existenţă”, care pot fi exprimate, ca 
şi în geometrie, printr-o anumită simbolică. Suprarealismul 
devine, în acest context epistemologic nou, un infrarealism, 
care cercetează, după cum spune în eseul despre Rimbaud, 
„bazele percepției pentru a-i deduce legea”, apropiind poezia 
de investigația științifică. E un lucru firesc pentru un contem- 
poran al lui Einstein, care concurează cu Euclid în imaginarea 
de universuri abstracte. 

Sensibilitatea nouă „infrarealistă” repudiază sensibilitatea 
suprarealistă, „iremediabil ratată” prin adaptare la marele 
romantism și confuzia contrariilor, ea neputând să se apropie 
de ceea ce lon Barbu denumește „lumina visului”. Cel dintâi 
suprarealist care valorifică „lumina imanentă” ar fi Rembrandt. 
Valery folosește noțiunea de lumină obscură în legătură cu 
propria poetică. 

Referindu-se la „modernismur' creaţiei sale, Barbu precizea- 
ză că e vorba de fapt despre „o înnodare cu cel mai îndepărtat 
trecut al poeziei: oda pindarică”. Neputând să apară, ca poetii 
de altădată, cu lira în mână și florile pe cap, poetul „jocului 
secund” mărturisește că și-a poleit versul cu cât mai multe 
sonorități („Pe lângă unitatea spirituală, adaug și una fonetică”). 

Poezia Uvedenrode e scrisă sub obsesia unei clarități 
iraționale, deși e o poezie ocazională, alimentată de o experiență 
personală. 

„Uvedenrode sugerează la început un Olimp translucid și 
germanic, apoi o evadare în vis, totul tratat rapsodic, conform 
canoanelor poetice ce mi le-am trasat” (|. Barbu, Poezii, ed. 
îngrijită de Romulus Vulpescu, București, 1970, p. 410). 

Definirea sensibilităţii blagiene urmează să fie făcută în 
legătură cu fenomenologia sensibilităților, căreia i se dedică în 
multe din studiile sale. 

Sensibilitățile sunt sinonimizate cu stilurile, atitudinile 
fundamentale în artă (care sunt trei: naturalistă, idealistă, 
expresionistă), curentele artistice care exprimă un raport spe- 
cific cu natura, direcţiile de idei filosofice, inclusiv cele depistate 
în filosofia culturii, paralelismele istorice între năzuinţele 
manifestate simultan în filosofie sau în politică, în artă sau în 
ştiinţă, stările estetice. 

Știm că pentru toate atitudinile și valorile, conștiente și 
inconștiente, cu care spiritul omenesc se apropie de materialul 
care trebuie organizat în plăzmuiri, Lucian Blaga propune 
termenul generic nisus formativus. Năzuinţa formativă variază 
de la epocă la epocă, având ca centru dinamic o valoare funda- 
mentală, care urmează să fie întruchipată în materialul plastic 
al simțurilor și în toate plăsmuirile conștiinței: teoretice, mo- 
rale, religioase, sociale, artistice. 

Putem deduce lesne că Blaga distinge tranșant o sensi- 
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bilitate personantă, adică nativă, intuitivă, ţinând de inconști- 
entul creator și o sensibilitate personalizantă, adică elaborată 
voit, ținând cont de conștientul creator determinat de canoane, 
dogme, curente, gusturi. Innoirile de sensibilitate se fac prin 
„Opere de artă revoluționare”, care produc crize atât în conștiința 
creatorului, cât și în cea a receptorului, va afirma el în Probleme 
estetice (1924). O nouă sensibilitate, să zicem cea a lui Van 
Gogh, a cărui operă e un temperament dramatic văzut printr-un 
colţ de natură, e expresia unei adânci mișcări sufletești, care 
imprimă autoritar naturii, semnifică o mutație a conștiinței 
estetice. 

Caracterele fenomenologice ale naturalismului, descris de 
Max Deri ca reproducere speculară a naturii cu o pasivitate a 
spiritului artistului, ale idealismului, care armonizează părţile 
întregului și scoate în vileag ideea și nu latura individuală a 
unui lucru, și ale expresionismului care exagerează și accentu- 
ează contururile lucrurilor cu aspectele lor generale sau indivi- 
duale nu sunt absolutizate, ci văzute în interferența lor activă. 
Valorile conștiente sau inconștiente călăuzesc spiritul uman 
în afară de orice relațiune cu natura, precizează Blaga. 

In ceea ce privește romantismul, Blaga notează polemic că 
filosofia „elementarulu!” este și a naturaliștilor și îndeosebi a 
impresioniștilor „de coadă de veac”, care cultivă o metafizică 
directă a ochiului, a „retine, „o metafizică cu o mie de ochi în 
fațete, fără de linii mari și fără de viguroase arcușuri de bolți . 

Blaga reinterpretează și faimoasa definiţie a lui Bufon „Stilul 
e omul însuși”, precizând că e vorba nu de omul - individ obiș- 
nuit, ci de „omul adevărat, omul tipic, ideal, modelat prin stil 
în spiritul unui ideal clasic colectiv. Ar exista, astfel, epoci când 
nu omul impune stilul, ci stilul impune omul și prin urmare — 
adăugăm noi — sensibilitatea acestuia. Tot astfel, demonicul 
goethean este privit ca element romaniic pozitiv, ca un impuls 
al acelui „nescio quid” al inconștientului creator. 

Fenomenologia sensibilităților se conturează consistent 
în abordarea universalismului romantic, fenomenului originar, 
„Voinţei” nietzscheene, mitului și gândirii mitice, inconștien- 
tului (romantic, psihanalitic) și irationalului geniului, intuitivului 
și raționalului, demonicului în raport cu filosofia în general și 
cu filosofia culturii, personalizării și impersonalizării. 

Toate acestea se pun pe un ax centralizator, pe o aderenţă 
patetică la „noul stiP care este expresionismul și ai căror ini- 
țiatori sunt „răsturnătorii de valori’ Van Gogh (în arta plastică), 
Nietzsche (în filosofie), Strindberg, Wedekind, Shaw, Pirandello, 
Kaiser (în teatru), Rodin, Brâncuși (în sculptură), Lorenz și 
Einstein (în fizică). 

Sensibilitatea nouă a generat o artă a nuanţei, a vagului, a 
fermităţii la care se asociază inconstantul și indecisul, a umbre- 
lor și penumbrelor. 

Sensibilitatea decadentă, a cărui exponent este Debussy 
(opusul lui Wagner), legat de Verlaine, Mallarmé, Maeterlink, 
va exprima în chip bergsonian — un suflet dinamic, aflat mereu 
în schimbare și devenire imprevizibilă. „Sufletul decadent e 
înainte de toate sensibilitate, numai în al doilea rând gând și 
aproape deloc ceea ce e timpul de azi: vrere” (Lucian Blaga, 
Zări și etape, București, 1990, p. 99). 

Noul stil presupune și realizează practic o mutare de ac- 
cent de pe existența propriu-zisă a omului în mijlocul lucrurilor 
pe existenţa sufletului, bazată pe reacţie la toate culorile lumii, 
pe vis, reverie pasivă, interioritate obosită. Dionisiacul lui 
Nietzsche, dinamica lui Van Gogh, viziunea existențială a lui 
Strindberg și Wedekind, care merg spre esenţialul firii omenești 
(animalitate, vampirism, cruzime, impresionalitate, instinctua- 
litate), esențialitatea abstractă a lui Rodin și Brâncuși, relativi- 
tatea einsteiniană, iată componentele fenomenologice ale 
noului stil. Concluzia este următoarea: „Se știe că arta postim- 
presionistă, adică arta de pe la 1900 încoace, pe cât de oglin- 
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ditoare a lumii exterioare fusese înainte, pe atât de tangentială 
fată de natură devine ulterior. Arta nouă nu mai vrea să 
reproducă (subl. în text — n.n.) natura, ci să creeze. Arta nouă 
diformează natura, impunându-i liniile spiritului. Arta nouă e 
în raport cu natura oarecum arbitrară. Cubismul, expresio- 
nismul și toate celelalte isme ale epocii au ceva comun: siluirea 
naturii în forme care convin spiritului. Cubismul și expresio- 
nismul se consumă în sintetică viziune creatoare și diformată: 
fie că face artă, fie că face știință” (op. cit., p. 112). 

Există, după credința blagiană, și un cubism științific care 
impune structuri abstracte naturii: e fizica nouă, reprezentată 
de Einstein, care vine cu o geometrie originală a spaţiilor curbate 
non-euclidiene. 

De fapt, Blaga ne propune un concept de sensibilitate 
interdisciplinară, sincretică, personant/impersonantă (perso- 
nalizată), deschisă spre toate tipurile de reacţii sensibile. E 
tocmai felul în care concepea noțiunea Jorge Luis Borges în 
cazul lui Paul Valery. Pornind de la diferenţierea sensibilităţii 
lui Witman ca simbol al zărilor Europei și al lui Valéry ca simbol 
al crepusculului lent al Europei, scriitorul argentinian aproxima 
că Yeats, Rilke și Eliot au lăsat versuri mai vrednice de luare 
aminte decât ale lui Valery, că Joyce și Ștefan George au un 
instrumentar puternic. Spre deosebire de acești meșteșugari 
eminenti, Paul Valery este o personalitate incomparabilă: „Paul 
Valéry ne-a lăsat, la moartea lui, simbolul unui om de o infinită 
sensibilitate, deschisă către orice fapt, și pentru care orice fapt 
reprezintă un stimul capabil de a suscita o infinită serie de 
gânduri. Al unui om care transcende trăsăturile diferenţiale 
conținute de eu și despre care putem spune, ca William Hazlit 
despre Shakespeare, He, is nothing in himself! Al unui om 
care, într-un secol închinător haoticilor idoli ai sângelui, ai 
pământului și ai pasiunii, a preferat întotdeauna clarele desfătări 
ale gândirii și secretele aventuri ale ordinii” (Jorge Luis Borges, 
Cartea de nisip, București, 1983, p. 120-121). 

La Blaga găsim de asemenea o astfel de sensibilitate infinită, 
deschisă spre „Clarele desfătări ale gândirii și secretele aventuri 
ale ordinii”, ilustrată prin expresia unei existente potenţiale și 
accentuate în spiritul noului st;/ expresionist. Or, sensibilitatea 
blagiană, manifestată sub egida lucifericului, a „crizei provocate 
de obiect”, este existenţială în sens larg, ea punându-se și sub 
semnul universalismului romantic și al clasicismului, care are 
prin definiţie cultul „omului cumpănit, rațional, format sau 
stilizat în sensul unui ideal colectiv”. Lucian Blaga a mers — 
prin câmpurile epistemice — ale romantismului și expresionis- 
mului — spre clasicismul gnomic-folcloric, „mioritic”, împăcat- 
senin și legat de spiritul antichităţii: „Cariatide lângă mare / 
și-arată prin veșmânt junețea. / Ca de ivoriu bătrânețea / prin 
luciul marmorei apare. // Cariatide din vechime, / în adăstare 
înțeleaptă, / privirea, mersul își îndreaptă / spre chiparoși și 
țintirime. // Spre răsărit, spre soare-apune / chemate sunt să 
dea exemplu./ Și truda lor e rugăciune. // E legea lor să fie treze, 
/să poarte-n veci, pe creștet templul, / dar niciodat să-ngenun- 
cheze” (Cariatide); „Dragă-mi este dragostea, / mare face inima, 
/ mare pe cât lumea-zare, / mică pe cât lacrima” (Gatrenele 
dragostei). 

Sensibilitatea blagiană se toarnă, spre sfârșitul vieții, în 
tipare clasiciste ordonate, susţinute de simbolurile antichităţii 
homerice: „Catargul putrezește / la margine de timp, / acolo 
între Hades / și-acele culmi în nimb. / Nu m-amăgește ceasul / 
să număr nestemate, / nici nu mă cheamă-n urmă / furtuni și 
vrăji uitate. // Vezi, orice amintire-i / doar urma unor răni / prin 
țări, prin ani primite, / pe la răscruci și vămi. / Nu aștepta păţanii 
/ să izvodesc, alese. / Deșartă născocire / e vorba ce se țese. / 
/Dar pe liman ce bine-i să stăm în necuvânt, / și fără de-amintire 
/Și ca de sub pământ, / s-auzi, în ce tăcere / cu zumzete de roi, 
/frumusețea și cu moartea / lucrează peste noř (Ulise). 
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LUCIAN BLAGA SAU INVITAȚIE 
INTR-UN COSMOS INTIM 


1947, primăvara. Invitat la o caravană de șezători literare în 
partea de sus a Transilvaniei, m-am oprit pentru o noapte pe 
străzile de margine ale unui Cluj răvășit de război. lon Caraion, 
unul din membrii „caravane/', îl cunoștea pe Blaga și-și progra- 
mase chiar o discuţie în legătură cu o colaborare la revista Agora, 
colecţie internaţională de literatură și artă (în fond mai mult de 
poezie) pe care tânărul poet împreună cu V. lerunca o scotea pe 
atunci la București. M-a invitat să mergem împreună să-l vedem. 
Am căutat până târziu casa lui Blaga și am urcat scara cu timi- 
ditatea unor oaspeţi neanunțaţi dar onești la modul incantaţiei, 
scara unei case ce sugera calmul nopţilor de provincie în care se 
topea vegetal un anotimp întârziat. Dincolo de ușa care izola 
apartamentul poetului de lumea de afară a început însă mirajul. 

Blaga a apărut în prag, calm, în costum de culoare închisă, 
cu vestă, cu părul de argint. Am înțeles în clipa aceea că singurul 
argint pe care și l-a strâns literatul, diplomatul, universitarul 
Blaga era cel din păr. Undeva s-a închis o ușă și am simţit că 
familia poetului se retrăgea ca să rămânem singuri. Camera de 
lucru era mai mult un salon-bibliotecă, cu multe fotolii îmbră- 
cate în halate albe, de ivoriu și cu rafturi, mai ales cu rafturi, în 
care se profilau ediții de poeţi și filosofi. Pe un perete un portret 
de Magdalena Rădulescu, aici Blaga avea ochii lui Goga, intens 
prezenți într-un albastru șters în evoluţii de pastel drogat cu 
urme de verde pal. 

Când ne-am așezat pe scaune, toată lumea tăcea. De pe un 
colț de fotoliu am privit în jurul meu sutele de volume ce-mi 
aminteau traducerea lui Blaga din Rilke: /n cu/oare crepusculară 
/ pe etaje apun / volumele-n aur și brun. Mă gândeam dacă 
Lucian Blaga e mut ca o lebădă. Așa mi-l închipuiam întotdeauna, 
cu o față aspră, cu trăsături dure, distant și tăcut. II credeam un 
mare singuratic, care poseda o știință bizară și ocultă a singură- 
tăţii. Dar uimirea mea a întrecut orice limite: Blaga devenise un 
amfitrion, își nega autodefiniția lirică, era aproape debordant, 
chiar în discuţiile legate de colaborarea sa. In primul număr al 
revistei Agora apărea cu aforisme inedite și semna traducerea 
în germană a două sonete de Eminescu; aici a făcut o delicată 
erată comunicând discret redactorului că tălmăcirea era a lui 
Franyo Zoltan; dar intervenţia era așa de inefabil formulată, cu o 
diplomaţie de mare intelectual și cu o jenă de poet, încât cuvintele 
de reproș s-au întipărit mai mult decât o contestaţie zgomotoasă. 
Efectele nari ale vieții și poeziei erau o evoluţie a marii lui tăceri. 

Era un Blaga intim, aș spune terestru, un Blaga care răspun- 
dea la telefoane cu formule familiare, dar nu stereotipe; mi s-a 
părut că era ipostaza cea mai boemă a filosofului. 

Omul „mut ca o lebădă”, înscris biografic cândva poate numai 
pentru mine, într-o patrie, în care „zăpada făpturii șine loc de 
cuvânt”, nu mi-a mai rămas un obsedat absolut al problemelor 
cosmice, cu efluviile lor estetice sau cu extazul vital al existenţei, 
dezlănţuit în elanuri elementare. Blaga mă invita într-un cosmos 
intim. Așa am început o lectură, aș zice „intimistă”, a lui Blaga, o 
interpretare, o căutare, nu a unui Blaga „minor”, ci mai mult a 
unui Blaga viciat în parte de otrăvurile dulci ale dragostei, ca un 
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Baudelaire sau Eminescu de melancolia din lucruri. Așa am 
început să-i simt intimităţile erotice exprimate prin calmuri 
dezolante de la Poemele luminii și până la Curțile Dorului și de 
aici mai departe. Părul iubitei devenea un prilej de meditație 
superbă, de introspectie erotică, de visare, iubirea schimbă fața 
lumii, creează o vrajă ancestrală. Ochii iubitei sunt un izvor ma- 
terial al nopții, poemele devin discret contacte cu o natură 
impulsivă, pentru că iubita-i apare „strălucitoare, mânară și 
păgână”. Interpelarea lirică din fiecare poem e de-o brutalitate 
candidă. Poezia lui Blaga caută în permanenţă niște „margini de 
liniști” în care el știe că „străbat fără sfat numai unii”, Își caută o 
permanentă confidentă, configurată într-un panerotism rustic. 
lubita are un profil ceramic, de amforă veche. Poetul își caută 
dragostea în misterul „fetei necunoscute din poartă” care trebuie 
să devină o vestală spirituală pentru a întreţine „micul incendiu 
ascuns în inima brândușii de toamnă”. 

Un peisaj erotic, egal cu o confidenţă lirică, este rezervat 
unor „domnite” medievale a căror umbră se prelungește în isto- 
rie până la noi. Unul din aceste personaje, tratate la antipodul 
poeziei goliardice, Uta, i-a stimulat o reverie romantică, în care 
poetul-trubadur, colindător prin burguri, îi grafiază într-un stil 
gotic chipul stilizat în piatră. Tonul cântecului e de baladă, iar 
versul de-o eleganţă trubadurească studiată. Nici o comunicare 
cu Villon în această fugă de pitoresc în care cuvântul fără funcție 
figurată evocă o „doamnă de altă dată”. Dar Uta nu are luminile 
crepusculare ale amantelor villoneze sau ale iubitelor goliardice, 
ameţite de vin și de vis; ea e numai vrajă: caldă și castă, sub 
arăturile inului / minunea ei se apără. / Dar zâmbetul ei otrăvea 
toate văile Rinului. Uta avea frumuseţe ca un blestem: Grea 
suferință era frumuseţea ei pentru o ţară întreagă. „7intă de vis” 
în „Țara burgundă” domniţa se logodește extatic, îngheţându-și 
și chipul și inima lângă scutul seniorului. „Medievalul, cumplitul 
inel” pecetluiește până la moarte o legătură de dragoste ce 
amintește de Tristan și Isolda. Acest poem, ca un comentariu 
baladesc al unui basorelief, l-am întâlnit transcris de mâna lui 
Blaga, sub o stampă de gen, prins în ramă ca un tablou, în 
colecția lui Ovidiu Drimba (un dar de nuntă de la poet). 

In Nebănuitele trepte domnia nu mai e un concept heral- 
dic, dintr-o epocă de steme și spade, într-o ţară burgundă, ci o 
ființă prezentă material în peisaj românesc, din „țara bârsană”; 
pentru ea totul devine „lumină, inimă, rană” în scrisoarea poetului: 
Trimite-ţi-aș veste să știi / veninul cu ce bucurii / pe masă s-ames- 
tecă-n cană / Domnită din ţara bârsană. 

Cu aceste versuri Blaga părăsește peisajul interior, cu 
atmosferă de casă în care universul pătrunde prin geamuri; totul 
devine agrest și pastoral, cum îl comenta G. Călinescu, iar 
dragostea se apropie de delirul orchestral al universului mate- 
rial extern, ca-n această Dumbravă roșie la propriu, cu grafie 
lirică eminesciană, ce amintește de vraja copleșitoare din Floare 
albastră. Blaga devine aici dionisiac: Capre roșii vin din vale / 
copleșiți stăm amândoi / vin să-și uite fericirea / verii calde lângă 
noi. 
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Dumitra Baron 


TRAVERSÂND CANALUL MÂNECII... 


- o privire comparativă asupra romanelor 
Un amour de Swann (M. Proust) şi Mrs. Dalloway (V. Woolf) - 


„De câte ori vedeti o plăcuță pe care scrie „Intrare interzisă”, intrați imediat. Să 
intrăm de îndată. Literatura nu este proprietate privată! literatura este domeniu public. 
Ea nu este împărțită între naţiuni. Aici nu există război. Să intrăm liberi și netemători 
și să ne găsim singuri calea.” (V. Woolf, Arta romanului) 


Un astfel de titlu — Traversând Canalul Mânecii... — subli- 
niază încă de la început natura comparativă a abordării noastre 
și domeniile de referinţă: spaţiile literare francez și englez, cât 
și trăsătura comună celor două romane alese pentru analiză: 
fluiditatea. Intr-o primă parte, ne vom referi la aspectele tema- 
tice și simbolice care converg în Un amour de Swann (N. 
Proust, Gallimard, 1954) și Mrs. Dalloway (V. Woolf, Penguin 
Books, 1925), în timp ce în partea a doua vom insista asupra 
unor aspecte lingvistice (lexicale și sintactice) care rezultă din 
utilizarea tehnicii numită „fluxul conștiinței”. 

Câteva precizări se impun încă de la început: romanul lui 
Proust apare în 1913, în timp ce V. Woolf publică romanul 
Mrs. Dalloway în 1925. Este binecunoscută admiraţia V. Woolf 
pentru opera lui M. Proust și, ţinând cont de uluitoarele asemă- 
nări care există între cele două romane, ne-am putea întreba 
dacă autoarea britanică nu s-a atașat prea mult de modul de a 
gândi, simţi și de a scrie al lui Proust. Cei doi romancieri s-au 
implicat foarte mult în dezvoltarea romanului modern. Pentru 
Proust, cărțile erau „opera singurătăţii și copiii tăcerii" deoarece 
„materia cărților noastre trebuie alcătuită din substanţa trans- 
parentă, cele mai bune minute, dacă suntem în afara realităţii 
și prezentului; din aceste picături de lumină cimentate sunt 
făcute stilul și morala unei cărți.” |n Istoria romanului mo- 
dern, R. M. Alb&răs considera că romanul modern „oferă citi- 
torilor și romancierilor accesul la destin, contribuind la reali- 
Zarea unei ființe umane complete”. Proust a eliberat romanul 
de unele elemente precum intrigă, personaje, subiect; pentru 
acest scriitor romanul fiind mai degrabă o aventură și o expe- 
riență spirituală, intelectuală și estetică, la care cititorul este 
invitat să participe. In spatele acestor experienţe, Proust caută 
realitatea primordială, pornind de la culori, sunete, impresii, 
senzații. Cititorul pătrunde într-o lume în care există mai multe 
nivele de înțelegere, în care sunt ascunse ambiguităţile vieții. 
Proust afirma că realitatea și timpul dintr-un roman, aidoma 
realităţii din lumea fizică, nu sunt lineare, continue, uniforme, 
realitatea având mai multe straturi și totul depinzând de sec- 
țiunea aleasă pentru investigare. De aceea, punctul de vedere, 
perspectiva, sunt mult mai importante decât realitatea obiectivă 
propriu-zisă. Intuiţia și afectivitatea devin modalități de cu- 
noaștere a lumii, căi de reconstruire și actualizare a trecutului 
în prezent. La rândul său, V. Woolf încearcă să dea romanului 
„un fel de a patra dimensiune poetică, în măsură să Îl facă să 
participe cu întreaga omenire, cu universalu? (Rose Celli). 

Cele două romane sunt scrise la persoana a treia și adesea 
vocea naratorului își face simțită prezenţa în text: „Mult timp 
mai târziu, am fost nevoit de multe ori să povestesc...” (Un 
amour de Swann, p. 14) sau „Pentru a pătrunde și mai adânc 
în ceea ce acei oameni (și cât sunt de superficiale și de frag- 
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mentate toate aceste judecăţi) rostesc în mintea ei acum, pentru 
a ne întreba ce reprezenta pentru ea acest lucru numit viată?” 
(Mrs. Dalloway, p. 161). Această prezenţă este explicabilă în 
romanul V. Woolf prin existența unei multiplicităţi de conștiințe 
care reclamă o conștiință „mediatoare”, organizatoare. Din 
această cauză, nu puţine au fost reproșurile aduse romancierai: 
intervenţiile sale în procesul cognitiv al personajelor („spunea, 
gândea, își spunea, reflecta, medita, etc.”), limitând libertatea 
acestora, libertate aproape totală în romanele unui alt mare 
romancier modern englez, James Joyce. 

Un alt punct comun celor două romane rezidă în temele 
abordate: dragostea, timpul, autocunoașterea. Este binecu- 
noscută preocuparea lui Proust pentru problematica timpului 
(durata interioară bergsoniană), de unde și tehnica folosită, 
cea a memoriei involuntare, în analiza modificărilor pe care le 
implică trecerea timpului. Și V. Woolf pare interesată de timp, e 
suficient să ne gândim la titlurile câtorva romane: Anii, Zi și 
noapte, chiar și romanul Mrs. Dalloway a fost numit iniţial 
Orele. O altă asemănare ar fi constituită de relaţia personajelor 
cu timpul, concretizată într-o mișcare continuă de oscilare între 
trecut și prezent care presupune și o deplasare spațială (în 
romanul proustian, personajele se mișcă între Combray, 
Compiăgne, Pierrefonds, în timp ce personajele V. Woolf sunt 
surprinse în India, Londra și Veneţia). 

Ambele romane sunt construite în jurul unor simboluri 
aproape identice: apa, florile și cuțitul. In Un amour de Swann 
întâlnim asocierea dintre apă și timp, metafora lichidităţii 
extinzându-se și spre alți termeni: „Șuvoi de expresii, „slabă 
mișcare de valuri”, „Clipocit lichid”. În Mrs. Dalloway, regăsim 
aproape aceleași imagini: fluxul și refluxul lucrurilor, fluxul 
sunetelor. Motivul cuțitului apare la Proust ca unic element 
care încearcă să dea impresia unei concretizări, chiar brutale, a 
evenimentelor care pendulează într-o perpetuă nebuloasă. 
Citim astfel în romanul lui Proust: „realitatea este deci ceva ce 
nu are nici un raport cu posibilitățile, nici măcar cât o lovitură 
de cuţit pe care o primim cu mișcări ușoare ale imaginilor pe 
deasupra capului” (p. 231). La V. Woolf, cuțitul apare ca simbol 
al unei violenţe inerente de a explicita și clarifica totul („ea tăia 
totul precum un cuțit, orice, nu contează ce”), iar unul dintre 
personaje se definește prin jocul său continuu cu un cuţit, mai 
precis un briceag („punându-și mâna în buzunar, scoase un 
briceag mărișor și-l deschise pe jumătate” — p. 55, „în tot acest 
timp, pe când se gândea doar la Clarissa, nu contenea să se 
joace cu cuțitul — p. 252). 

In ceea ce privește similitudinile existente între cele două 
romane la nivelul tehnicii narative folosite, remarcăm faptul că 
Proust caută realitatea primordială (obiectul în sine), având ca 
punct de plecare culorile, zgomotele, impresiile, senzațiile. Cu 
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ajutorul memoriei involuntare, care acționează în termeni de 
creaţie scripturală, realitatea trăită altădată este creată, recreată. 
Experienţa memoriei involuntare este făcută de Proust în și 
prin scriitură. El se interesează de domeniul realului doar pentru 
a spune că fiecare conștiință, fiecare individ vede în propriul 
său mod această realitate. O senzație din prezent (tactil, 
vizuală, olfactivă, auditivă, gustativă) declanșează uneori în 
noi o stare de fulgurare, stare analogă epifaniilor joyciene, 
iluminărilor rimbaldiene, pe care le regăsim și în romanul Mrs. 
Dalloway. „avu o iluminare”. Acestea constituie „apariții”, 
manifestări spirituale care arată esenţa unei persoane. Pornind 
de la această senzaţie auditivă (de exemplu, audierea unei opere 
muzicale executată la pian și vioară), se naște un întreg proces 
de revelare, de creare și recreare a unei fraze care va apărea ca 
leitmotiv în acest roman. Intre Swann și fraza muzicală se va 
instaura o legătură cu totul aparte, care va păstra imaginea, 
bucuria și caracteristicile raportului său afectiv cu Odette. 
Această frază, acest „lucru” ţine de desen, de arhitectură, de 
gândire, este unică și devine mijloc de creaţie, de autocunoaș- 
tere: „Într-un ritm lent, îl conducea întâi aici, apoi acolo, înspre 
o fericire nobilă, de neînțeles, precisă”. La V. Woolf, orologiile, 
sunetul ceasurilor, bătăile Big Ben-ului apar drept leitmotive: 
„vorbea într-un mod ritmat, în ritmul fluxului sunetului”, „Big 
Ben-ul începea să bată, la început, muzical. 

V. Woolf se interesează în special de suprafața imediată, 
schimbătoare a vieţii. In cazul romanului său, există o multi- 
plicitate de conștiințe. Cu ajutorul intuiţiei și al afectivității, 
personajele sale încep să cunoască lumea. Scriitorii pre-mo- 
derni considerau că spiritul omului este rațional, explicabil în 
termeni de observaţie psihologică. Insă odată cu scriitorii 
moderni această credinţă se schimbă. E suficient să ne gândim 
la ceea ce scria William James în Principii de psihologie despre 
gândirea omului, care nu funcţionează ca un ceas, mișcările 
sale fiind mai degrabă cele ale unui flux. Curgerea conștiinței 
ne determină să vorbim despre fluxul gândirii, fluxul conștiinței. 
Pentru V. Woolf, viaţa nu este o „serie de faruri de mașini dis- 
puse simetric; viața este un halo luminos, un plic semi-trans- 
parent care ne înconjoară de la începutul și până la sfârșitul 
stării noastre conștiente. Nu oare aceasta ar fi datoria roman- 
cierului, să facă vizibil acest element fluid, atât de schimbător, 
necunoscut și fără limite precise...” (Arta romanului, p. 15). 

In cazul romanului lui Proust ne putem referi la o analiză 
internă care rezumă impresiile personajelor în cuvintele scrii- 
torului. Proust era preocupat mai ales de aspectul „memorativ! 
al conștiinței. Metoda folosită de Woolf, monologul interior 
indirect, constă în trecerea subtilă de la o conștiință la alta; în 
romanul analizat, există mai degrabă o transformare de conști- 
ințe, de momente și viziuni, deoarece într-o singură zi calenda- 
ristică mai multe „zile individuale, personale” sunt cuprinse 
(cea a Clarissei Dalloway, a lui Peter Walsh, a lui Septimus W. 
Smith, a soţiei sale etc.). 

In cele două romane observăm că personajul feminin se 
află mereu în centrul fiecărei revelații: „imaginea lui Odette de 
Crécy absorbise toate acele reverii într-atât încât acestea nu se 
mai separau de amintirea sa”, „Doar Odette le conferea lucrurilor 
șarmul artistic” (Un amour de Swann, p. 74). Revelația afec- 
tează percepţia spaţială, spaţiul real, concret devenind spaţiu 
de creaţie: „în prezent, literatura, gândirea, nu se mai exprimă 
în termeni de distanță, de orizont, de univers, de peisaj, [...]: 
figuri naive, însă caracteristice, figuri prin excelență, în care 
limbajul se spațializează pentru ca Spațiul din el, devenit limbaj, 
să vorbească și să scrie.” (G. Genette, Figuri I, p. 108). Așa 
cum nota și M. Blanchot, Proust a atins însăși „esența literaturii, 
în stare pură, resimțind transformarea timpului în spaţiu imagi- 
nar (spaţiu propriu imaginilor), în această absenţă mișcătoare, 
fără evenimente care să o ascundă.” (M. Blanchot, Le livre à 
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venir, p. 23). 

Ca și în romanul lui Proust, revelația produce o plăcere deli- 
cioasă, bizară. Astfel putem citi în Mrs. Dalloway. „Ce reprezintă 
acest extaz? De unde această teroare, acest lucru care mă umple 
de o exuberanță extraordinară? E chiar Clarissa” (p. 255); „un 
extaz teribil, o excitare extraordinară, momente de exaltare extra- 
ordinară” (p. 76, 78). Această revelaţie are proprietăţi eliberatoare 
pentru personaje: pentru Swann, „mica frază, de îndată ce o 
auzea, putea să elibereze în el spațiul, [...], se impunea aidoma 
unei realități superioare în fața lucrurilor concrete [...]; această 
frază îl făcuse să uite de interesele materiale” (p. 74). Astfel, 
personajul se străduia să nu se implice emoțional în exprimarea 
unei opinii intime despre anumite lucruri, încerca să prezinte 
detalii materiale, concrete, extrem de precise. „Linia? muzicală a 
viorii („suavă, rezistentă, densă, directoare”) se aseamănă unui 
clipocit. Observăm simultaneitatea percepţiilor vizuale și audi- 
tive. Predomină imaginile lichide, apa, element feminin care, în 
concepţia lui Bachelard, este capabilă să „nască” esențe, 
adevăruri. Același fenomen se petrece și cu Peter Walsh care 
„Nu se mai simțea tânăr de mult timp. Scăpase! Era pe deplin 
liber!” Swann nu mai este „orb” în timp ce Peter Walsh „putea 
deschide ochii pentru a vedea fluxul rece al impresiilor vizuale.” 

Putem analiza diferite puncte comune celor două romane 
și la nivelul aspectelor lingvistice, lexico-sintactice, rezultate 
în urma folosirii tehnicii fluxului conștiinței. Atât Proust cât și 
V. Woolf preferă formele verbale gerundive care dau impresia 
de vivacitate și o imagine generală realizată cu ajutorul detaliilor: 
„Suferind, lăsând, dansând, înclinându-se” (Un amour de 
Swann, p. 53), „ridicându-se, căzând, stând și uitându-se” (Mrs. 
Dalloway, p. 5). Observăm, de asemenea, și o anumită preferință 
pentru substantivele folosite la plural, ceea ce în opinia Lusei 
Dahl (în lucrarea Linguistic features of the stream-of-con- 
sciousness techniques of J. Joyce, V. Woolf and E. O'Neill, 
1970) ar da impresia de „lucruri experimentate în același timp": 
„garoafe, trandafiri, crini, trăsurile, motocicletele, autobuzele, 
camioanele...” (Mrs. Dalloway, p. 7), „văduve, generali, acade- 
micieni” (Un amour de Swann, p. 14), „trecătorilor, mașinilor, 
evenimentelor” (Un amour de Swann, p. 23). Se remarcă și 
folosirea adjectivelor de culoare „negru, verde, roșu, diamant, 
cu piele măslinie” (Mrs. Dalloway, p. 33), „roșu, portocaliu, 
alb, gri” (Un amour de Swann, p. 50). 

Referitor la sintaxa celor două romane, topica pare a înde- 
plini o funcție dublă la V. Woolf: pe de o parte, conferă scriiturii 
o valoare ritmică, pe de altă parte, reproduce ordinea normală, 
naturală a ideilor care se nasc din gândul personajelor: tocmai 
de aceea există inversiuni, antepunerea complementului di- 
reci sau circumstanţial de loc — „sănătate trebuie să avem; 
înainte au mers; o teribilă confuzie a fost; acolo erau; milă 
ceru”. În plus, observăm că înlănţuirea frazelor se realizează la 
V. Woolf cu ajutorul conjuncţiei „s? și a adverbelor „câna”, 
„Încă”, în timp ce la Proust coordonarea și subordonarea se 
fac prin „dar”, „dacă”, „cât despre”, „Și”, toate aceste elemente 
fiind repetate în mod obsedant. Mecanismul revelaţiei și cel al 
memoriei involuntare sunt construite după modelul întrebare- 
răspuns (un fel de dialog interior al personajului). O altă ca- 
racteristică a scriiturii V. Woolf ar fi prezenţa frazelor nominale, 
specifice unui stil impresionist, descriptiv: „Cine /a această 
oră?” și a frazelor exclamative și interogative care aparţin unei 
proze emotive: „Prostii! De ce?” 

In final, considerăm că toate aspectele pe care le-am tratat 
mai sus, legate de două romane importante pentru curentul 
modernist din literatura europeană, sunt în măsură să susţină 
ideea că fenomenele literare nu sunt limitate de frontierele 
geografice și că a existat mereu un dialog între culturi. Datoria 
noastră, a cititorilor, este de a ne aventura în descifrarea semnifi- 
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HAOSUL ȘI ETAPELE SALE ÎN MITURILE 
DE CREAȚIE JAPONEZE 


„Miturile proclamă atitudini față de realitate. Ele organizează modul în care percepem faptele și 
în care ne înțelegem pe noi înșine și lumea în care trăim. Fie că aderăm conștient sau nu la ele, 
miturile rămân profund influente. ...Nu există nici o posibilitate de a scăpa de dependența noastră 
de mit. Fără mit nu putem determina ce sunt lucrurile, ce să facem cu ele sau în ce relaţie fată de 
ele să ne situăm. Structurile fundamentale de înțelegere pe care le oferă miturile, chiar dacă în parte 
dictate de materie și instanță, sunt totuși în mod esențial arbitrare, deoarece ele nu descriu doar 
lumea «reală», a «faptelor», ci experiența și percepția noastră asupra lumii.” 


Mitul este o instanţă atât de complexă și complicată a 
civilizației umane, încât cercetările și studiile mitografice se 
pot extinde „ad infinitum”. Într-o încercare de a expune pe 
scurt caracteristicile și funcţiile mitului (încercare ce, potrivit 
afirmațiilor lui Roger Caillois, ar fi sortită de la bun început 
eșecului), putem spune că un corpus mitologic este alcătuit 
dintr-o rețea complexă de mituri care sunt importante din punct 
de vedere cultural, din povestiri bazate pe imaginaţie, care 
transmit cu ajutorul unui limbaj metaforic și simbolic și a unei 
reale participări emoţionale relatări primordiale, fundamentale, 
ale unor aspecte ale lumii reale, experimentate și ale rolurilor și 
statutelor relative ale omului în cadrul acestei lumi. Mitologiile 
transmit valorile politice și morale ale unei culturi și oferă sis- 
teme de interpretare a unei experienţe individuale din perspec- 
tivă universală, care ar putea să includă intervenţia unor entități 
supranaturale, precum și aspecte ale ordinii naturale și cultu- 
rale. Miturile pot fi reactivate sau reflectate în ritualuri, ceremonii 
și opere literare, și furnizează astfel material pentru o elaborare 
ulterioară, mitemele! constituente (unităţile mitice) devenind 
în acest mod simple imagini sau puncte de referință pentru o 
povestire secundară, precum basmele sau legendele. În tenta- 
tiva de a explica sau analiza mitul, apar adesea sintagme 
precum: mitul ca instrument estetic sau ca formă narativă 
literară; întâmplare legată de existenţa zeilor și a lumi; celeilalte; 
explicarea originilor (etiologie); știință „greșită”, empirică, 
primitivă; mitul ca parte a unui ritual sau ca structură depen- 
dentă de un ritual, pe care îl explică; încercare de a face univer- 
salul concret sau inteligibil; explicaţie a unor credinţe, valori 
sau experienţe colective; expresie „spirituală” sau „psihică”; 
cadrul ideologic al unei culturi. 

În acest univers suficient sieși care manifestă o influență 
atât de pregnantă asupra lumii concrete, putem considera mitul 
cosmogonic drept mitul prin excelenţă, servind ca bază pentru 
orientarea omului în lume și specificând locul pe care acesta îl 
are în univers și raporturile sale cu ceilalți oameni, natura și 
întreaga lume non-umană. Acest fenomen este totodată simbo- 
lic și empiric: simbolic deoarece prin simboluri definește spaţia- 


1 William G. Doty (2000) introduce acest termen în analiza miturilor 
pornind de la termenul similar de morfem utilizat în lingvistică. 
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litatea ființei umane în formă ontologică și empiric deoarece 
orientează omul într-un peisaj definit. Mitul cosmogonic tinde 
să determine toate gesturile, acțiunile și structurile unei culturi, 
fiind înrudit în acest sens cu filosofia; dar, spre deosebire de 
filosofie, este constituit dintr-un sistem de simboluri și, deoa- 
rece este fundamentul oricărui curent de gândire subsecvent, 
conţine atât forme raţionale, cât și iraționale. 

Generalizând, putem spune că apariţia lumii cunoscute este 
descrisă în cinci mari tipuri de mituri cosmogonice: 1) creaţia 
din haos sau nimic (ex nihilo); 2) creaţia dintr-un ou cosmic 
sau din cosmotrup; 3) creaţia din părinţi ai lumii; 4) creaţia 
prin emersiune; 5) creaţia prin scufundare. În analiza ce 
urmează ne vom opri asupra primului tip mitologic, singurul 
care se combină inevitabil, fără excepție, cu toate celelalte. 

Chaos este un cuvânt grec care desemna vidul primordial, 
starea de dinaintea facerii lumii. În miturile de creaţie, haosul 
este un nimic nediferenţiat și nedeterminat din care se naște 
universul sau din care un Creator îl modelează. Creaţia ex nihilo 
este, conform unor teorii, specifică religiilor monoteiste, unde 
Creatorul de la începuturi devine și Zeul absolut, însă acest 
lucru nu este absolut necesar. Adesea, divinitatea care creează 
lumea se transformă în miturile ulterioare într-un deus otiosus. 

Și miturile de creaţie japoneze încep cu o apariţie/ prezență 
divină care pune capăt haosului. De fapt, în orice categorie 
structurală s-ar încadra un mit cosmogonic, haosul este întot- 
deauna prezent la începuturi, deoarece în primă și în ultimă 
instanţă creația presupune sfârșitul haosului și instituirea unei 
ordini, element care demonstrează încă o dată că miturile tran- 
smit ceea ce o cultură a ales drept cele mai importante repre- 
zentări simbolice ale sale, coduri fundamentale a ceea ce în- 
seamnă cel mai mult pentru umanitate din miriade de posi- 
bilităţi (antropologic vorbind, faptul că popoare diferite și 
izolate geografic posedă un fond mitologic comun se explică 
prin funcţia mitului de a exprima momente de relevanţă supre- 
mă în continuul civilizaţiilor umane). În Nihonshoki? mai cu 
seamă găsim o descriere detaliată a haosului primordial care, 
dincolo de plasticitatea specifică literaturii japoneze, prezintă 


? Kojiki (712 AD) și Nihonshoki (720 AD) sunt primele cronici japoneze, 
având o importanță deosebită atât din punct de vedere mitologic, cât și 
istoric și antropologic. 


clare influenţe chineze: „În vechime, Cerul și Pământul nu erau 
încă separate, iar In și YÔ? nu se despărțiseră. Ele formau o 
masă haotică asemenea unui ou, cu granițe încă nedefinite și 
care conținea germeni. Partea mai pură și mai limpede a fost 
extrasă pentru a forma Cerul, iar elementele mai grele și mai 
brute s-au depus și au alcătuit Pământul. De aceea Cerul s-a 
născut mai întâi și Pământul a fost întemeiat mai apoi.” (ASTON: 
1998, p. 1 - 2) 

Această cronică a fost elaborată după Kojiki și influențele 
chineze sunt mai mult decât evidente. În Huainanzi se spune 
că la început, când nu existau nici cerul, nici pământul și totul 
era scufundat într-un haos adânc, s-au născut treptat două 
spirite, Yin și Yang, care, cu un imens efort, au început să 
cârmuiască lumea. Ulterior, Yin și Yang s-au separat și au fost 
stabilite cele opt? direcţii principale ale spaţiului. Spiritul Yang 
a început să cârmuiască cerul, iar spiritul Yin, pământul. (YUAN 
KE: 1987, p. 40) Mitograful chinez Yuan Ke, după ce prezintă 
acestă variantă de cosmogonie, afirmă: „Dar acest mit are o 
prea profundă tentă filosofică și de aceea nu ne poate trezi 
interesul.” (1987, p. 41) Alegerea unui mit spre analiză nu se 
face, desigur, pe criteriul non-filosofismului sau pornind de la 
ideea că miturile trebuie să conţină în mod neapărat trăsăturile 
naiv-primitive specifice unor ramuri din folclor. Totuși, afirmaţia 
lui Yuan Ke nu este întrutotul nedreaptă, deoarece această 
tentă filosofică este dată, în cazul miturilor din Huainanzi, de 
faptul că acestea sunt opera unui singur autor, care își exprimă 
mai degrabă propria viziune (întemeiată, bineînţeles, pe tradiție 
și lecturi anterioare, și totuși rămânând o viziune individuală) 
cosmogonică și cosmologică. Or, trăsătura fundamentală a 
mitului este colectivismul său, faptul că el exprimă viziunile, 
ideile, visele unei întregi comunităţi, care depune un efort 
colectiv în alcătuirea sa. 

De aceea, descrierea haosului primordial din Nihonshoki 
nu prezintă la fel de mult interes precum fragmentul corespun- 
zător din Kojiki, care este, de altfel, și prima culegere japoneză 
de mituri. Începutul lumii, așa cum este înfățișat în Kojiki, apare 
ca absolut original și specific culturii căreia îi aparţine. Starea 
nedefinită de dinaintea creaţiei este mai mult sugerată decât 
descrisă în adevăratul sens al cuvântului și putem spune că 
avem de-a face cu un haos „individualizat, un „increat” în care 
există totuși o ordine și o divinitate supremă. 

Numele Zeilor care s-au născut în Înalta Câmpie Cerească la 
începuturile Cerului și ale Pământului sunt Ame-no-minaka- 
nushi-no-kami (Zeul Stăpân al Augustului Centru al Cerului), 
apoi Taka-mi-musu-bi-no-kami (Înălțimea Sa Augustă Născă- 
toare de Zei), apoi Kami-musu-bi-no-kami (Zeul Născător de Zei). 


3 Inși YO sunt denumirile japoneze pentru cele două principii cosmo- 
logice chineze, yin și yang. 

4 În limba chineză, Maestrul Huai Nan, importantă lucrare clasică 
chineză scrisă în secolul al II-lea î.Chr. sub patronajul nobilului Huai- 
nan-zi (Liu An). Este o compilaţie de 21 de capitole despre metafizică, 
cosmologie, afaceri de stat ș.a. Majoritatea ideilor expuse apar și în 
lucrările precedente, Dao De Jing și Huang-zi, dar cosmogonia prezen- 
tată aici este mai elaborată și mai bine definită. 

5 Se poate observa faptul că în cosmologia și mitologia din extremul 
Orient cifra opt are semnificaţiile simbolico-sacre care în imaginarul 
occidental sunt atribuite cifrei șapte. 

ê Traducerile în limba română ale denumirilor celor trei zeități japoneze 
s-a făcut conform variantei în limba engleză a lui Basil H. Chamberlain, 
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Aceste zeități s-au născut singure și își ascundeau ființa. 
(Kojiki: 2002, p.21) 

Acest pasaj este revelator în primul rând deoarece origi- 
nalitatea sa în spirit autentic japonez este indiscutabilă. Mai 
mult, calitatea sa de text sacru este validată de alegerea cuvin- 
telor și de formularea frazei care, deși în aparenţă simplă, lasă 
loc la numeroase interpretări. Mai întâi se remarcă faptul că în 
denumirile zeilor apare la sfârșit cuvântul kami (a cărui traducere 
de bază este zeu, dar care posedă și conotații suplimentare); 
acest fenomen este valabil numai în cazul acestor zei de la 
Începuturi. După aceea, kamiva fi folosit doar ca termen ge- 
neric, particula uzuală după numele unui zeu, în funcţie de 
rangul său, fiind mikoto. 

După apariţia acestor prime trei zeități se menţionează și 
existența unei substanţe încă nedefinite și a unui pământ încă 
tânăr. 

Numele Zeităţilor care s-au ivit mai apoi din ceva care a 
țâșnit ca o mlădiţă de trestie când pământul, tânăr și plutind 
pe o masă asemenea uleiului, aluneca încoace și-ncolo ca o 
meduză, sunt Umashi-ashi-kabi-hiko-ji-no-kami (Zeitatea 
Străveche Prinţul Prea-Plăcut — Mugure-de Trestie), apoi Ame- 
no-toko-tachi-no-kami (Zeul Sălășluind Veșnic în Ceruri). Aceste 
două zeități s-au născut, de asemenea, singure și își ascundeau 
fiinţa. 

Zeitățile de mai sus sunt Divinităţi Cerești aparte. 

Așadar, prin această clasificare se impune o ierarhie 
cerească: zeii de la începuturi au un statut aparte faţă de ceilalţi 
zei. De aceea, poate, numele lor conţin cuvântul kami. ei sunt 
cei care au generat acest concept; primele entităţi care au apărut 
odată cu cerul și pământul (deși din Kojiki putem presupune 
că au existat și simultan cu haosul, „decizia” lor de a se mani- 
festa coincizând cu sau determinând organizarea lumii cunos- 
cute) au fost denumite kami și de aici toate entitățile asemă- 
nătoare, progenituri sau imitații ale acestora, au intrat în 
categoria constituită de ființele primordiale. 

De o deosebită importanţă în acestă variantă a mitului cos- 
mogonic sunt cei trei zei primordiali; ei nu sunt menţionaţi în 
Nihonshoki și nicăieri altundeva în literatura japoneză. Este 
adevărat că mitologiile în general tind să „uite” de Marele Zeu 
al Începuturilor și să nu-i mai atribuie nici un rol după crearea 
lumii, însă în acest caz cei trei zei nu mai apar în nici o altă 
sursă, iar rolul lor în facerea lumii se manifestă mai mult la 
nivel ideatic-conceptual decât la nivelul acţiunii propriu-zise. 
Takeshi Matsumae, în studiul său Misterele miturilor japoneze 
(1985, p. 46), identifică drept origine a primului zeu, Ame-no- 
minaka-nushi-no-kami, trei zei de prim rang din panteonul 
chinez: KGtenjâtei, Ten'itsushin, Shibiôteř , a căror imagistică 
a pătruns în Japonia prin intermediul poveștilor care circulau 
în epocă. Ceilalţi membri ai triadei sunt identificaţi ca o pereche, 
principiul masculin — Taka-mi-musubi-no-kami și principiul 
feminin = Kami-musubi-no-kami, protectori ai nașterilor și 


care s-a bazat, la rândul său, pe interpretările lui Motoori Norinaga și 
Hirata. 

7 Citirile acestor denumiri sunt conform cu ediţia în limba japoneză a 
cărții și cu fonetica japoneză. Nu am avut acces la denumirile în chineza 
originală, dar sper că ideogramele și citirile japoneze vor fi suficiente 


pentru cititorul avizat. 
SAECULUM 11/2004 


dătători de viaţă, care mai sunt prezenţi în unele ceremonii 
shinto. Lui Taka-mi-musubi-no-kami i se aduc drept ofrandă 
primele spice de orez smulse la vremea recoltei și ambii zei 
sunt celebraţi în timpul festivalului de primăvară Toshigoi no 
matsuri (Matsumae: 1985, p. 47). Faptul că aceștia sunt priviţi 
ca zei ai fertilității pământului e sugerat și de modul cum este 
scris, în unele variante, numele lor: musubi, ceea ce semnifică 
«naștere sacră» sau «naștere a unor ființe sacre». 

Sacralitatea primilor zei din mitologia japoneză este suge- 
rată și de suficiența lor: cuvântul naru, tradus «a se naște», 
înseamnă de fapt «a deveni», sau, conform lui Motoori 
Norinaga? , „nașterea a ceea ce nu a existat mai înainte”. (Cham- 
berlain: 1982, p. 17) Ei se auto-generează și „fsi ascund fiinţa”, 
adică aleg să nu se manifeste în universul perceptibil, poate 
tocmai pentru a accentua diferenţa dintre creatorii universului 
și zeii care au apărut ulterior. 

Și Mircea Eliade se oprește asupra acestei instanţe de o 
relevanță deosebită în cadrul mitologiei japoneze, comparând 
„actul cosmogonic prin excelență”, adică separarea cerului de 
pământ și ruptura unității primordiale, așa cum apare în Kojiki 
și Nihongi: „avem de-a face cu două tradiţii distincte și 
contradictorii: după prima, Cosmosul se naște spontan dintr-un 
ou primordial în care cele două principii polare coexistă; după 
a doua, zeii celești se găsesc dintotdeauna în Cer și ei au 
ordonat Creaţia. Este foarte probabil că a doua tradiție — cea 
care presupune preexistenta unui zeu celest primordial și 
atotputernic — este cronologic cea mai veche: în cosmologia 
japoneză e pe cale de dispariţie.” (1998, p. 189; sublinierea 
noastră). 

În continuare, cele două cronici japoneze urmează relativ 
același curs, fără mari diferenţe la nivelul povestirii, și, urmând 
modelul chinez, după apariţia zeilor celești se „produc” și cei 
telurici. Următorul zeu în genealogia Kojikiși primul în Nihongi 
este Kuni-no-toko-tachi-no-kami (Zeitatea Augustă care 
Sălășluiește Veșnic pe Pământ), zeul atotstăpânitor al pămân- 
tului; singura diferenţă este folosirea termenului kamiîn Kojiki 
și mikoto în Nihongi, autorul alegând un kanji special pentru 
a arăta importanţa acestui zeu. După întemeierea pământului 
prin stabilirea divinității tutelare, apar următoarele elemente: 
solul fertil și vegetația — Kuni-no-sa-tsuchi-no-mikoto (Augus- 
tul Stăpân al Pământului Bun) și Toyo-kumu-nu-no-mikoto 
(Augustul Stăpân al Câmpiilor Bogate). Alegoria este evidentă 
în acest caz: apariţia zeităților coincide cu evoluţia naturală a 
vieţii pe pământ, însă și mai semnificativă este încrederea în 
puterea magică a cuvântului (kotodama): prin atribuirea unui 
nume, elementele care existau în stare latentă în univers încep 
să se manifeste și să devină reale. 

Până la nașterea cuplului divin care va crea lumea muritorilor 
se ivesc șase generaţii de zei (un cuplu zeu-zeiţă fiind considerat 
o generaţie); o întreagă listă de divinităţi relevante doar prin 
denumirile pe care le poartă și care nu au nici un rol concret în 
desfășurarea evenimentelor primordiale. Se poate pune chiar 
întrebarea de ce a fost necesar să se inventeze un număr atât 
de mare de zei care nu au nici o atribuţie și nici un scop. O 


8 Motoori Norinaga (1730 - 1801), erudit și filosof japonez care a 
elaborat un studiu impresionant, în 44 de volume, despre Kojiki, intitulat 
Kojikiden. 
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explicație la nivel sociologic ar consta în faptul că multe clanuri 
importante din perioada în care au fost compilate cronicile 
susțineau că provin din zeii menţionaţi la începuturi. O altă 
explicaţie ar fi viziunea animistă a religiei populare japoneze, 
care consideră că toate lucrurile înconjurătoare au un suflet și 
multe dintre acestea sunt chiar kami. „Termenul kami se aplică 
în primul rând diferitelor zeități ale cerului și pământului care 
sunt pomenite în vechile cronici, precum și spiritelor (mi-tama) 
acestora, care sălășluiesc în altarele unde sunt venerate. Mai 
mult, nu doar ființele umane, ci ṣi păsările, animalele, plantele, 
copacii, mările și munții, și alte lucruri care merită să fie temute 
sau admirate pentru puterile extraordinare și nemaivăzute pe 
care le posedă sunt numite kami. Ele nu se deosebesc doar 
printr-o nobleţe aparte sau prin faptele bune. Ființe malefice și 
răutăcioase sunt numite tot kami dacă fac obiectul unei temeri 
generale. Printre kami se află și ființe umane, ceea ce nici nu 
mai trebuie menţionat, în primul rând generațiile de împărați — 
pe care cu respectul cuvenit îi pomenesc... Apoi, au fost nume- 
roase exemple de ființe umane, atât din timpurile vechi, cât și 
din cele moderne, care, deși nu sunt general acceptate de popor, 
sunt tratate precum zeii, fiecare în provincia, satul sau familia 
sa.” (Motoori Norinaga în MACKENZIE: 1994, p. 342) 

Așadar, rolul cel mai important al zeilor începuturilor a fost, 
pe lângă întemeierea lumii prin atribuirea unui nume, de a 
institui o categorie sacră, de a da un nume ființelor și lucrurilor 
care merită venerație, conferindu-le astfel legitimitate. Acest 
element nu trebuie să surprindă, deoarece miturile cosmogo- 
nice nu implică doar crearea de facto a lumii, ci și instituirea 
unei ordini și a unui sistem de valori în lumea creată. Cosmo- 
gonia japoneză realizează în mod alegoric acest lucru, prin 
desființarea unui haos care cuprindea toate elementele ce se 
ivesc din el, conţinând, aspect mai puţin întâlnit în alte mituri 
de creaţie, în sine atât valori concrete, cât și valori abstracte și 
metafizice. 
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PRIVIRE ÎN ISTORIA MISTICĂ (||) 


— scurt istoric al problemei receptării fenomenului lingvistico-poetic — 


d- CRIZĂ ȘI EXALTARE POETICĂ - PIPĂIRE A 
ABSOLUTULUI, IN SECOLUL XX 


Veacul XX s-a născut, firesc, sub semnul expresionismului, 
ca dorinţă disperată de a exploda spre Absolut; Absolutul este 
conștientizat ca unică alternativă a supremei confuzii și a 
supremei mlaștini existenţiale. Criza spirituală, atingând faza 
paroxistică, a făcut ca sfârșitul de secol XX să stea sub semnul 
profesorului mut din Scaunele lui lonesco sau sub semnul 
terifiant și extatic al ne-venitului Godot, al lui Becket. 

Trebuia să se ajungă la faza aberantă a structuralismului de 
tip plett-ian', a mecanicismului impus Logos-ului — pentru ca 
poeticienii, dar și lingviștii, esteticienii, să înceapă a fi încercaţi 
de fiorul mistic al eternității. 

Revoluţia de concepţie pare a veni dinspre geniile lui 
Benedetto Croce (Estetica) și Karl Vossler (Din lumea romanică). 
Căci iată ce afirmă Karl Vossler, subscriind intuiţiilor lui Croce2: 
„Sunetele, cuvintele și frazele [...] nu sunt literatură și artă, dar 
în ele se ascunde un anumit impuls de a deveni, în orice mo- 
ment, literatură și artă și nu, de pildă, sub presiunea nevoii sau 
a unei constrângeri exterioare — ci în mod liber, țâșnind din 
propria lor fire. In orice formă lingvistică, oricât de părăsită, de 
goală și de moartă ar părea pe masa de laborator a gramaticia- 
nului — domnește aceeași modalitate spirituală care a izvorât 
din Iliada, Divina comedie, Hamlet, Faust — și din toate cântecele 
populare din lume: imaginaţia omenească (modalitatea 
Spirituală vorbitoare)”. 

lată, foarte clar exprimată, intuiţia Logos-ului pur, disi- 
mulat în spatele proliferatului Logos decrepit, istoricizat. 
Logos-ul pur este Logos-ul divin potenţial, adevăratul Logos, 
care nu așteaptă decât efortul inițiatic al Poetului sau Cititorului, 
al Omului, pentru a se descătușa, cum spune Vossler, ca energie 
poetică a limbii. 

Datorită lui Vossler, se produce distrugerea barierelor 
artificiale dintre compartimentul istoric și compartimentul sacru 
al Spiritului Uman: limba devine identică cu poezia, cu arta, 
deci Vossler are curajul să dea vălul gramaticienilor pedanti la 
o parte, revelând Logos-ul Unic și Plenar. 

Din acest moment, tot ce vor spune frumos și adevărat- 
intuitiv poeticienii secolului XX (poate și XXI), nu vor mai fi 
decât variatiuni pe aceeași temă. 

lată-l pe Maurice Blanchot dezvăluind faptul că limba nu e 
decât faza eschatologică a fiinţei, așteptând reînvierea, este o 
stare de idolatrie faţă de prejudecăţi, deci o stare de autoblocaj 
al Fiinţei, prin convenţionalizarea forțată, sinucigașă, a Logos- 
ului. Singura șansă o oferă re-vederea Logos-ului sub semnul 
NOII CONSTRUCȚII, de dincolo de ultima și paroxistica criză: 
transcendentalizarea Logos-ului, ca autodepășire a Fiinţei, în 
Spirit. Golul, neantul, spaima față de neant, faţă de „gradul 


1 Heinrich Plett, Știința textului și analiza de text, Editura Univers, 
București, 1983 

2 Karl Vossler, Din lumea romanică, Editura Univers, București, 
1986, p. 17 
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Zero al scriiturii” — nu sunt decât treapta iniţiatică spre des- 
cătușarea divinului din Om și din Logos? : „Scriitorii se separă 
între ei nu numai prin viziunea asupra lumii, prin trăsăturile 
limbajului, capriciile talentului sau experientele lor particulare: 
de îndată ce literatura li se arată ca un mediu în care totul se 
transformă (Și se înfrumusețează), de îndată ce își dau seama 
că acest aer nu este vidul, că această claritate nu luminează 
numai, ci deformează, învăluind obiectele într-o lumină con- 
vențională, de îndată ce presimt că scriitura literară — genurile, 
semnele, folosirea trecutului simplu și a persoanei a treia — nu 
este o simplă formă transparentă, ci o lume aparte, unde dom- 
nesc idoli, unde dormitează prejudecățile și trăiesc, invizibile, 
puterile ce alterează totul, fiecare dintre ei simte nevoia să 
încerce a se elibera de această lume și tentatia de a o nimici 
spre a o construi din nou, pură de orice folosinţă anterioară, 
sau, mai mult încă, de a lăsa locul gol. A scrie fără «scriitură», 
a duce literatura către acel punct de absenţă unde dispare, 
unde nu mai avem a ne teme de secretele ei care sunt minciuni 
— iată ce Înseamnă «gradul zero al scriiturii», neutralitatea pe 
care orice scriitor o caută deliberat sau fără să-și dea seama, și 
care, pe unii, îi duce către tăcere.” 

Blanchot pipăie, înfiorat, Absolutul. Dincolo de eferves- 
cenţa disperată a „semnelor”, a Multiplului — vede, extaziat și 
terorizat — TACEREA. 

Gramatica este starea de pedanterie comodă a Fiinţei. Cu 
cât omul e mai viguros formal, cu atât este, de fapt, mai apatic, 
mai puțin viu, mai departe de șansa Revelaţiei (aceasta nu este 
nicidecum o pledoarie pentru agramatism — ci pentru o nouă 
estimare a valorii de aplicare a Legilor-Logos — a culoarelor, 
potenţelor de mistică ale limbii umane). 

Damaso Alonso își dă seama de eroarea fatală, dar 
perpetuată cu obstinaţie de secolul XX, a lui Ferdinand de 
Saussure, care desparte semnul de obiect și desparte forma- 
semnificant de conţinutul-semnificat. Criza Fiinţei, supusă de 
Saussure dublei despicări, construcție de metereze care 
înstrăinează Fiinţa-Spirit de Logos — este sesizată de poetul și 
poeticianul spaniol, care propune un dinamism al recuperării 
Logos-ului, prin dezactivarea aparenţelor și activarea esenţelor 
Logos-ului (atrăgând Logos-ul dinspre decrepitudine spre 
Poezia — stare de graţie), activitate care pune serios sub semnul 
întrebării atât teza arbitrarietăţii-convenţionalităţii semnului (Și, 
deci, a limbii), cât și concepția europocentristă conform căreia, 
între obiect și reprezentare, s-ar interpune „strigoiul răzbunător” 
al Semnului, împiedicând nuntirea originară a Spiritului cu 
lumea-cosmos. Damaso Alonso folosește, pentru energiile lui 
Unu-recuperator și, respectiv, ale Multiplului-expresiv, purces 
dintru Unu — noţiunile de FORMA INTERNA, respectiv, FORMA 
EXTERNA. Stilistica și poetica se confundă, din momentul în 
care, relevantă și esenţială, rămâne doar tensiunea creată 
dinspre interiorul mistic al Logos-ului („semnificat”), spre 
exteriorul-multiplicitate expresivă („semnificant”). Stilistica și 


3 Maurice Blanchot, Spațiul literar, Editura Univers, București, 1980, 
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poetica, reunite, se pot considera, astfel, teologie a Logos- 
ului: demersul de a reface cercul lumii originare, trecând, cu 
perimetrul cercului, prin toate zonele expresive-forme multiple“: 
„Studiile în perspectiva «formei interne» [...] sunt cu mult mai 
dificile: e vorba, în ele, de a vedea modul cum afectivitatea, 
gândirea și voința — creatoare — se polarizează către o modelare, 
asemeni materiei, încă amorfe, care își caută tiparul”. 

Plăsmuirea semnificatului (dinspre latenţa formei interne) 
este iniţierea spre Revelaţia-Unu. 

Din acest moment, considerarea poeziei ca limbaj lingvistic 
deviat (de gradul doi...) — devine o fortare a naturii. Gérard 
Genette subliniază, metaforic, și tocmai de aceea concludent, 
că poezia reprezintă aprofundarea, ca avertisment adresat ori- 
cărui limbaj al succesiunilor și ca uitare-fixare în transa 
revelatorie a unui alt tărâm, a unei stări de graţie, aflată în 
afara oricărei succesiuni, în afara istoricităţii raționale — aflată 
în ek-stasis-ul-vrajă, prin care Fiinţa se reorganizează în Logos 
Originar$: „Poezia [...] se retrage din limbajul comun prin 
INTERIORUL acestuia [...] transformă gramatica [...] într-un fel 
de vrăjitorie evocatoare: cuvintele reînvie în carne și oase [...] 
despre limbajul poetic, limbajul în stare poetică, starea poetică 
a limbajului, vom spune [...] că este limbajul IN STARE DE VIS 
[...] iluzii, vis, utopie necesară și absurdă a unui limbaj fără 
deviere, fără vreun hiatus — fără defect”. 

De fapt, un limbaj fără cuvinte, limbaj fără limbă. Uitare 
în vis și iluminare prin vis (este exact ce sugerează Eminescu, 
nu atât în Epigonii sau Odin și Poetul 


— cât, mai cu seamă, în marea sa lecţie de poetică — Lucea- 
fărul „Deși vorbesti pe înțeles,/ Eu nu te pot pricepe [...] / De- 
aceea zilele îmi sunt/ Pustii ca niște stepe,/ Dar noptțile-s de-un 
farmec sfânt/ Ce nu-l mai pot pricepe...”). Starea adevăratei 
vieți a Fiinţei-Spirit, prin paroxistica activitate a Logos-ului 
(acţiunea paroxistică va conduce la nemișcarea extatică). 
Puternica personalitate și geniul celor de mai sus (Vossler, 
Croce, Damaso Alonso, Genette) au zguduit serios încrederea 
în structuralismul mutilator al vieții-Logos. Dintre structuraliști, 
în urma crizei de încredere, s-a separat grâul de neghină, au 
apărut marii „pocăiți-filosofi': Roland Barthes, Jacques Derrida. 
Singuraticii și măreții orbi, care pipăie asiduu, însă, rădăcinile 
sănătoase ale Fiinţei-Logos. Setea de originar, de primordialitate 
— este evidentă la Derrida, atunci când acesta promovează ter- 
menii de URMĂ (trace), de ARHI-SCRIERE, de DIFERANȚĂ 
(differance)” : „Urma trebuie concepută înaintea fiinţării [...]. 
Conceptul de scriere (vulgar) nu a putut să se impună istoric 
decât prin disimularea arhi-scrierii [...] diferanta nu poate fi 
concepută fără urmă [...] Urma pură este différance.” lată-l pe 
Derrida rătăcind pe la limitele Absolutului, aducând poetica în 
câmpul celei mai pure și mai fascinante metafizici, lucru care 


* Damaso Alonso, Poezie spaniolă, Editura Univers, București, 1977, 
p. 21 

5 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, 1963; 
Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 
1966 și Tzvetan Todorov, Poétique, în vol. Qu’ est-ce que le 
structuralisme, Paris, Edition du Seuil, 1968, p. 97 - 176 

6 Gérard Genette, Figuri, Editura Univers, București, 1978, p. 239 

7 Pentru o teorie a textului (antologie), Editura Univers, București, 
1988, p. 78 
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oferă o strălucire aproape tragică acestui vestitor al amurgului 
ineluctabil al structuralismului formalizant: „Ea (urma) nu 
depinde de nici o plenitudine sensibilă, audibilă sau vizibilă, 
fonică sau grafică. Ea este, dimpotrivă, condiția acesteia. Desi 
ea nu există, deși ea nu este niciodată o fiintare prezentă în 
afara oricărei plenitudini, posibilitatea ei este anterioară de 
drept a tot ceea ce se cheamă semn (st/snt, conținut/expresie 
etc.), concept sau apariție, motrice sau sensibilă [...]. Această 
différance [...] întemeiază opoziția metafizică între sensibil și 
inteligibil, între snt și st, expresie/conținut etc. [...] La différance 
este, deci, formarea formei [...]?. Urma este, într-adevăr, origi- 
nea absolută a sensului, în general [...]. Urma este la différance 
care deschide apariția și semnificația. Urma nu e mai mult ideală 
decât reală, inteligibilă decât sensibilă, semnificaţie transpa- 
rentă decât energie opacă și nici un concept al metafizicii nu o 
poate descrie..." 

Lui Derrida nu-i lipsește decât terminologia lui Meister 
Eckhart, pentru a situa URMA la limita dintre GOTT și GOTTHEIT 
(Dumnezeu și Deitate, principiul activ-expresiv și matrice 
extatică). O ultimă învolburare de orgoliu îi „b/ochează” me- 
moria lui Derrida, refuzându-și să se revendice de la concepțiile 
despre Logos, din Evul Mediu. „Différance: alt nume al morții, 
istorică metonimie în care Dumnezeu-numele inhibă moartea”? 

Umbra unui alt preot sumbru al sfârșitului structuralismului 
se profilează, masivă, la orizontul sfârșitului de veac XX: umbra 
lui Roland Barthes." „Literatura devine utopia limbajului — 
gradul zero al scriiturii [...]. Intreaga strădanie a lui Mallarmé 
s-a îndreptat spre o distrugere a limbajului, iar Literatura nu 
este decât cadavrul acesteia [...]. Mitul este o rostire justificată 
excesiv; principiul mitului: transformarea istoriei în natură.” 

Este evidentă nostalgia acestor corifei ai religiei post- 
structuraliste după originaritate: tânjesc după starea mistică a 
Logos-ului, consolându-se cu cvasi-evidenţa mitică. Sunt texte 
străbătute de intuitii cristice: necesitatea sacrificiului limbajului, 
care să preia asupra sa toate păcatele istorice — pentru a se 
vesti resurecţia triumfală a Logos-ului Primordial; necesitatea 
eludării istoriei-limbă, în favoarea compactului Unu-Revelat 
(„natura” este sinonimul stării originare, pure, a Spiritului) etc. 

De acum încolo, trebuie așteptată acceptarea, resemnarea 
Fiinţei istorice, în faţa adevărurilor fundamentale, cu care trebuie 
să se obișnuiască și în numele cărora să retranscendă la Logos. 
Prin cele mai intime fibre ale ei — spre contopirea cu Absolutul- 
Dincolo — contopire care necesită o prealabilă stare iniţiatică, 
stare testamentară. Sau, în termenii lui Jacques Derrida: „Orice 
grafem este de esenţă testamentară.” Când eschatologul obligă 
manierismul artificial-analitic să se plece, nu este departe 
Adevărul. Catastrofa mântuitoare, prin care Fiinţa istorică se va 
regăsi ca Fiinţă-Logos Divin, Sine Absolut. 


* ki 


De fapt, profunzimea și gravitatea crizei gândirii lingvis- 
tico-poetice europene ar fi putut fi evitate, dacă ar fi fost evitat 
europocentrismul, combinat cu fatala rătăcire iluministă a 
secolelor XVIII - XIX, care, prin raționalismul pozitivist, a întârziat 
cu cel puțin 200 de ani pregătirea ființei europene, în vederea 
(re)acceptării firescului adevăr. In plus, pervertirea raţionalistă 
împiedică, și astăzi, o justă evaluare a gândirii asiatice, indo- 


8 Idem, p. 106 

° Idem, p. 115: „Logos-ul ca sublimare a URMEI este teologie” — 
spune, iluminat, bătrânul orgolios Derrida 

1% Roland Barthes, Romanul scriiturii, Editura Univers, București, 
1987, p. 52, 67, 106 


tibetane, în special, ca leagăn al Spiritului Uman. Acceptarea și 
asimilarea adevărurilor din gramatica lui Pānini ar fi scutit pe 
atâţia gânditori de marcă să-și epuizeze, zadarnic, energiile 
iscoditoare. În esenţă, concepţia indiană despre lume, gândire 
și limbă, exprimată prin intermediul gramaticii lui Pānini (dar și 
în sistemul lui Bhartrhari), modifică esenţial raportul dintre 
obiect și ființă, prin introducerea unei origini comune (singura 
realitate adevărată și real-demiurgică): SUBSTRATUL ONTO- 
LOGIC (adhara, ădhikaranta etc.). Triunghiul semiotic al lui 
Ogden și Richards, prin care aceștia definesc, în zona occi- 
dental-europeană, semnul oricărui limbaj (triunghi pe care îl 
găsim și la Aristotel — De interpretatione, și la Sfântul Augustin 
- De dialectica): 


La Ogden —Richards: La Aristotel: 


Gând (referire, sens) stări sufleteCti 


semn (sunete articulate) lucruri 


La Sfântul Augustin: 
Spirit-minte 


Signum- 
Verbum ResRes 
Simbol Referit 
Stă pentru 


(o relabie indirectă) 


— este modificat esenţial, în triunghiul indian al semnului 
natural (evident, se exclude axiomatic, prin intermediul 
conceptului de SUBSTRAT ONTOLOGIC, convenţionalismul de 
tip saussure-ian): 


Semn (linga) Obiect semnificat (lingin) 


Substrat ontologic (ădhara) 


Substratul ontologic, sinonim cu universul și cu Brah- 
man, resoarbe în el diferența (aparentă) dintre semn și 
semnifica. 


© 


Cum remarcă Sergiu Al-George", substratul ontologic „nu 
mai este un anumit loc similar sau disimilar cu alte locuri, ci 
devine universal, universalitatea sa confundându-se cu cea a 
Universului”. 

Prin conceptul buddhist de apoha”?, care înseamnă 
excludere, negaţie, se sugerează că ORICE -— există doar prin 
excluderea formală a TOTULUI. În fond, ORICE face parte din 
TOT. Indienii folosesc metafora cărbunelui aprins (obiect 
diferențiat) care, prin rotire, trecând deci prin toate ipostazele 
funcţionale ale lumii-expresie, reface cercul de foc - Brahman. 

TOTUL este FORMA MENTALĂ: , „heperceptibilă nici măcar 
În vis” — deci, este Logos-ul grecesc Pur, dinspre care revin 
(prin resorbția meditativă) toate diferenţele, contopindu-se în 
Suprema Unire a conștiinței (Spiritualizarea-Fiinţă), în extazul 
revelaţiei Sinelui Absolut (de observat că acest joc dramatic, la 
limita Fiinţei, a fost reluat, în perimetrul european, de ex- 
structuralistul Derrida, prin URMA sa și DIFERANȚELE sale — 
care nu sunt altceva decât intuitii ale celui care, trecut prin 
capcanele amare ale structuralismului desemantizant, s-a iniţiat 
și urmărește, fascinat, dansul umbrelor care, prin excesul 
atemporalităţii — nasc Lumea Absolută). 

Orice CEVA-obiect există prin cele 6 karaka (= ceea ce se 
realizează, se făptuiește'1). Dar concepţia indiană implică 
RITUALUL, ca unică formă de realitate și menţinere a șansei 
soteriologice a Fiinţei, LOGOS-UL RITUALIC. Cele 6 karaka sunt 
funcții ale obiectului, aparent diferențiat — în realitate, tocmai 
prin supunerea (prin dharma — normă cosmică) la kriya-acţiune, 
se reîntoarce în împlinirea extatică: 

1 - apadānā = ablațiunea (îndepărtarea-separare faţă de 
alte obiecte-persoane); 

2 - sampradăna = donația, acțiunea de remitere către un 
obiect sau persoană; 

3 - karana = instrumentul de realizare (suprem) al unei 
acțiuni; 

4 - adhikarana = locaţia-referința spaţio-temporală 
(substratul acţiunii, ca suport-receptacol al acţiunii); 

5 - karman = „pacientul” care suferă acțiunea sau ceea ce 
agentul dorește să dobândească mai presus de orice; 

6 - Kartr = agentul acţiunii, independent, „cel care îşi are 
propriul său fir”. 

Verbalitatea conținută în cele 6 karaka este absorbită (prin 
perceperea cunoașterii) și asimilată de către Fiinţa Spirituală, 
care devine posesoarea absolută a celor 6 funcții dezvoltate 
de obiect, deci își apropriază absolut obiectul, spiritualizându-l: 
„Există o formă a limbajului, independentă de actul cunoașterii 
discursive, formă de natură simbolică, prin care se metamorfo- 
Zează înțelesul tuturor cuvintelor — creând un nou înţeles glo- 
bal, la un alt nivel semantic”.'5 Oare Vossler va fi cunoscut 
acest aspect al gândirii, al spiritualităţii orientale, atunci când 
afirma „energia poetică a limbii”? 

Concepţia indiană implică ritualul, ca formă fundamentală 
de existenţă. Logos-ul ritualic: acţiunea celor 6 karaka se 
retrage, prin exacerbarea paroxistică a căutării, prin meditație- 
concentrare, în ek-stasis-ul (de tip grecesc) — starea de intuiție 
luminoasă nediscursivă.!$ 

Totul-lume este ritual-expresie și ritual-represie. Și ritualul 


"1 Sergiu Al-George, Limbă și gândire în cultura indiană, ESE, 
București, 1976, p. 71 

12 Idem, p. 66 

13 Idem, p. 68 

14 Idem, p. 28 

15 Idem, p. 40 

16 Idem, p. 180 
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ține de împlinirea dharmei cosmice, legea atotstăpânitoare 
(norma psiho-cosmică). 

Deci, nu există vreo diferenţă între cuvânt și poezie, decât 
prin gradul de acceptare a sacrificiului către Spirit, pentru a 
reda Logos-ului valoarea sa absolută. Și această recuperare a 
energiei întru Logos este posibilă doar prin trăirea ritualică, 
sacrificatoare a Fiinţei dispersive a cuvântului, în favoarea 
Iluminării-Logos: „Literatura vedică ilustrează, începând cu 
primul său text - Rgveda — că realitatea mitică supremă este 
de esență verbală. 7 [...] Văc, CUVANTUL [...] este situat mai 
presus decât divinitățile majore ale pantheonului vedic (Indra, 
Mitra, Varuna, Agni, Rudra etc.) care, cu toate, acționează prin 
puterea ce și-o trag din principiul suprem verbal, cel care susține 
toate lumile. Vâc-CUVANTUL se identifică cu cea mai abstractă 
Și impersonală dintre reprezentările vedice, cu Brahman, care, 
ulterior, va desemna ideea de ABSOLUT, în gândirea indiană 
[...] Ulterior [...] relația dintre realitatea absolută (Brahman) și 
Cuvânt (Văc) devine identitate: Cuvântul este Brahman (Sata- 
pathabrahmana, II, 1,4,10 — și Aitareyabrahmana, IV 21,1); 
textele respective transpun într-o profunzime de reprezentări 
simbolice virtuțile Cuvântului — mai ales forța sa demiurgică”. 

lată și teoria indiană a iniţierii Spiritului prin parcurgerea 
fazelor de iniţiere spre revelaţia Logos-ului'*: „/n centrul Fiinţei, 
concepută atât în obiectivitate (comentariul nostru: în termeni 
europeni, REVELAȚIA, ILUMINAREA, ajungerea la contopirea 
cu Logos-ul Pur), noțiunea-cheie în sistemul lui Bhartrhari, cu 
ajutorul căreia explică dinamica «esenței Cuvântului». Psiho- 
dinamica se desfăsoară pe trei niveluri ale limbajului: vaikhari, 
vorbirea desfăşurată, madhiama, vorbirea medie și pasyanti, 
vorbirea care vede [...] pasyanti, nivelul suprem al limbajului, 
este asimilat cu pratibha, lumina, care, aici, se poate traduce 
prin lumina intuitivă.” La acest nivel nu mai există diferenţiere 
(bheda) și nici succesiune (krama), se realizează o stare 
paradoxală în care vorbirea este „mobilă și imobilă, cuprinsă 
de concentrarea mentală, ascunsă și pură |...]”, formele (akara) 
rămân cognoscibile, deși sunt dizolvate (s.n.) „[...] în perceperea 
intelectuală a actului expresiv, forma exterioară a limbajului 
suferă o regresiune sau resorbție (pratisamhara), în care, pier- 
Zându-și toate distincțiile, se resoarbe în intelect «ca gălbe- 
nușul unui ou de păun, fără a-și pierde, totuși, toate părțile 
sale distincte» [...]”. 

„Activitatea limbajului-gândire începe și se sfârșește în 
intuiţia unei forme originare, a unei reprezentări virtuale, identică 
cu realitatea absolută, prin transcenderea Multiplului în Unu. 
Realitatea ultimă, atât în subiectivitate cât și în obiectivitate, 
este Unul ca unitate a potențelor pure, dincolo de manifestarea 
lor în act. Recurgând la distincția dintre virtualitate și manifes- 
tare, Bhartrhari oferă ieșirea din contradicția Unului cu Multiplul: 
Unul este lipsit de determinările Multiplului, însă le conţine 
sub forma predeterminărilor. Unul trece în Multiplu și se 
întoarce în sine [...]'. 

Și ne permitem un ultim citat (dacă am citat copios din 
Sergiu Al-George care, la rândul său, citează copios din Pânini 
și Bhartrhari, am făcut-o, pe de o parte, pentru că teoriile indiene 
confirmă, în mare măsură, intuițiile noastre personale despre 
Logos-ul ritualic al poeziei eminesciene, dar și pentru că se 
poate demonstra, astfel, că, ceea ce la Platon era afirmaţie cu 
jumătate de gură, sceptică, în legătură cu non-arbitrarietatea 
limbajului — la indieni este credinţă profundă, nestrămuitată, 
este religie și ritual al Logos-ului lor veșnic viu pentru cosmos 


17 Idem, p. 175 
18 Idem, p. 169 
19 Idem, p. 180 
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şi mistica soteriologică a lui Unu: aceasta se constituie într-o 
dovadă clară că lumea europeană, începând cu secolele VI - V 
a.H., s-a scufundat, cu adevărat, într-o criză profundă, ultima 
parte a Kali-Yuga-ei, despre care vorbește inițiatul René Guenon, 
criză din care va putea ieși doar dacă intuiţiile unor spirite 
geniale, ca acelea ale lui Croce, Vossler, chiar Barthes sau 
Derrida — vor câștiga bătălia cu concepțiile raționalist-poziti- 
viste (catastrofale, ca efect asupra Spiritului Umanității) — și 
dacă și europenii (în același sens și în aceeași măsură ca indienii) 
vor înțelege preeminenta ritualului-Logos, reintegrator, asupra 
vorbirii-trăirii haotice, dezintegratoare: 

„In această exprimare simbolică a procesului de desăvâr- 
sire a insului, regăsim, într-un fel, anticipată, ideea care s-a 
conturat în Europa de-abia în ultimele două secole — începând 
cu romanticii și sfârșind cu psihanaliza contemporană — con- 
form căreia omul este scindat din punct de vedere psihic, 
armonia ființei sale presupunând o reintegrare a acesteia [...] 
desăvârșirea este concepută ca o continuă pendulare a conștiin- 
tei între Unu și Multiplu, ca o trăire în constanta tensiune a 
dialecticii lor”? 

Pentru a nu deveni, însă, monotoni și monocorzi, să-l cităm, 
în finalul acestui capitol, și pe europeanul Rudolf Steiner?! , 
întemeietorul antroposofiei — cu vorbele sale care trimit la per- 
cepția limbii Vechiului Testament, de către vechiul evreu, credin- 
cios: „Deși limba ebraică nu mai acționează astăzi așa, odinioară, 
când în sufletul omului răsuna un sunet al acestei limbi, acesta 
evoca o imagine. La acela care lăsa ca în sufletul său să vibreze 
ecoul acestor sunete, se creau într-o anumită armonie, în forme 
organice, tablouri ce se pot compara cu acelea pe care astăzi 
doar un clarvăzător le mai poate contempla, când pășește 
pragul de la sensibil la suprasensibil [...] Când sunetul A răsună 
în aer, am putea să resimțim nu numai sonoritatea, ci să ne 
dăm seama și de faptul că el s-a format ca și pulberea care a 
luat formă Sub acțiunea arcușului de vioară, care freca placa. 
Este necesar să simțim în mod real natura sunetului A, sau a 
sunetului B, ce creează aceste sunete în jurul lor în spaţiu și să 
percepem nu numai forța lor de iradiere, ci și forma pe care o 
iau. In felul acesta vom simți și noi ce simţea vechiul înțelept 
evreu când sunetele trezeau în el acele imagini pe care le-am 
evocat în fata privirii noastre lăuntrice. Așa acționează un sunet. 
Și de aceea a trebuit să spun: sunetul «beit» evoca ceva care 
se închide, care se repliază asupra unui conţinut interior. 
Sunetul «reiș» trezea un sentiment asemănător celui pe care îl 
Simte cineva care devine conștient de capul său, iar «șin» 
provoca un sentiment pe care l-as putea traduce prin aceste 
cuvinte: deschide prin străpungere. Era într-adevăr o limbă 
perfect obiectivă, care se cristaliza în imagini pe măsură ce 
sunetele se transformă, iar sufletul se lasă însuiflețit de ele. In 
aceasta constă și înaltul învățământ ocult, care îngăduia 
anticilor înţelepţi să contemple aceste imagini; sufletul unui 
Clarvăzător le contemplă ori de câte ori pătrunde în lumea 
suprasensibilă. Sunetul se transformă într-o formă spirituală 
și produce imagini și viziuni, în ordinea în care le-am descris”. 
Nonarbitrarietatea limbajului (limbajul ca viziune-revelaţie cu/ 
de natură divină) este afirmată mai metaforic (deși, tot atât de 
minuţios aplicat), dar la fel de clar, răspicat, credibil și precis 
spiritual, ca și în textul indian, citat de Sergiu Al-George. Ideea 
Adevărată nu ţine cont de continent sau de individ, rasă etc. — 
ci de vizionarismul, buna-credinţă, lipsa de prejudecăţi și 
spiritualismul celui care o revelează și afirmă. 


2 Idem, p. 187 - 188 
2! Rudolf Steiner, Misterul biblic al Genezei, Editura Univers Enciclo- 
pedic, București, 1995 (în traducerea de excepţie a lui Victor Oprescu), 


p. 25 - 46 
47 


Radu Cârneci 


La Putna, bat clopote 


se închină cu smerenie Voievodului Ștefan cel 
Mare și Sfânt! 


Ele vin din iarbă, de sub iarbă 
din pământ de sub pământ 
din izvoare de sub izvoare 
din oase de sub oase 

din tăcere de sub tăcere 
mereu înviere. 


Ele vin din arbori peste arbori 
din pietre peste pietre 

din pași peste pași 

din moarte peste moarte 

și ne sună și ne dor 

clopote cu lună sub nor... 


(...Vai, clopotele de sânge cum bat 
din pământ peste pământ 

în sânge dinspre sânge 

în noi dinspre noi, clopote 

cu limbă de cer dinspre cer 

cum intră în noi și ne cer. 


lată bărbaţii din carne sunând 
iată clopotele lor sângerând 
iată degete, iată ochii de dor 
iată tăcerea tâmplelor 

iată valea cu bărbaţii sunând 
iată clopotele lor sângerând...) 


Intră în noi clopote de pământ 
clopote de oase dansând 

din stele din ciocârlii din grâne 

în noi azi, în copii mâine 

o tară de clopote adânc răsunând — 


sus, vulturi de clopote zboară rotund... 


Izvoare tainice 


Sunt niște izvoare tainice acolo 
lacrimi ale mamei Dochia 

și mă ajung ca un dulce blestem — 
sunt turme de oi argintii 

peste pajiștea de lună 

sunt nişte ciobani de timp 

și sunt în miezul de piatră 

temple în care Zamolxe se bucură 
de fiecare moarte a mea 

ca de o stea ce se naște mereu. 


Noaptea, mă afund în Carpaţi 


ca într-o Dunăre de piatră 
și-n mine e un somn de timp... 


© 


Albastru la Voronet 


Sfintii au coborât de pe pereti 

să se bucure de toamnă și soare 
cântările-au zburat de sub peceti 
— albastră, de timp, respirare — 


Pe ziduri au rămas legendele noastre 
străjuind judecata de apoi: 

chipurile au cearcăne albastre 

de vis și nesomn ca și noi. 


Venim de departe: 

dedesubt sunt milenii de oase 
secoli stau rânduiţi, ca-ntr-o carte 
cu poze albastre, frumoase. 


lată-i cum trec luptătorii de aer 
alergând la hotare și murind și murind — 
albastră tăcere, și vaier 

de timp între pietre zidit... 


La noapte, iar, strămoșii întineriţi 

își vor pune pe umeri mantiile-albastre — 
iar nordul și sudul cu zorii sosiți 

se vor uimi de minunile noastre... 


Poem cu vulturi 


Sus, acolo, păsările de răcoare 
păsările de vânt, lângă cer 

de fulger păsări, de grindeni 
acolo, sus, păsările noastre: 
vulturii, vulturii. 


Păsări de soare de la Zamolxe 
cu aripi de săgeți 

păsări care fac dragoste în zbor 
păsări de nesomn, veghe — 
vulturii, vulturii. 


Păsări de gând, de linişti mari 
de acolo până aici: ochii lor 

de acolo până aici: mândria lor 
de acolo până aici: puterea lor — 
vulturii, vulturii. 


De un singur dans, păsări 
eroic și tragic dans, de sânge 


de oase și munti, de oase și ape, dans durut 


de mii de ani, aici, horă pe cer 
vulturii, vulturii... 
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Daniil Sihastrul 


„„„M-a primit cu privirile albastre: 

era așa ca un abur 

înalt și trist 

și parcă de necuprins, iar barba 

îi era de ceaţă. 

Se auzea deasupra un cor nevăzut 

de păsări 

poate de îngeri 

un cor ce trecea în sângele meu liniștindu-l. 


(... M-a binecuvântat. 

Împrejur totul de piatră 

iar chilia ca un altar în care trupul 
devine nemuritor. Ascultam 

vorbele-i de dincolo de șoapte venind 
ca niște gânduri în auzul meu. Tainele 
mi se dezvăluiau 

și intram în timp departe 

strămoș al meu la marginea luptei...) 
Îl priveam: acum era înalt și puternic 
cuvântul său: sabie strălucitoare 

și am primit-o! „Du-te, mi-a zis, 
du-te! e ceasul ca sufletul tău 

să intre în steag. Du-te...” 

Vocea-i un tunet era, și de peste tot 
pădurile m-au urmat 

cu vuiet de cer prăbușindu-se... 

„Și a fost lupta de la Podul Înalt... 
Acum surâdea luminându-se: 

mi-am scos coiful și i-am sărutat dreapta 
iar văile erau de glorie sfântă 

se înstăpânea liniștea 

și l-am auzit șoptind: 

„Doamne, am văzut puterea Ta! 
Acum slobozește-mă 

spre cele de taină ale Firii...” 


„„. Și a fost anul Domnului 1475... 


Biserică în munți 
— La Suceviţa — 


Zid al trupului meu străvechi 
al duhului meu din totdeauna 
iată-mă aici lângă morminte. 


În pământ sunt aripi de vulturi. 


În cruci aripi de vultur împietrite. 
Peste tot moartea-n gheare de vulturi. 
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Cineva mă cheamă. Cineva mă aude. 
Ochiul ierbii e limpede și veșnic. 
In el am să intru lacom de întrebări. 


(lată sfinții coborând de pe pereți 
întinerind, bucurându-se de sosirea mea 
îmbiindu-mă să intru în ziduri) 


O, pământ! O, vulturi de pământ! 


lată liniștea cuprinzându-mi genunchii și umerii. 


lată-mă în taina de clopot! Amin... 


Cântând dintr-un arbore 


Are crengi veșnice, fructe de zi, de noapte 
— în trunchiul său sângele meu se vrea — 
nume de morți săpate în scoarța de piatră 
— linii mărite de timp, ca o spaimă — 

și duc spre el, din inimi, drumuri 

ca spre bătrâne biserici din Ţara de Sus. 


(Uneori, plugurile saltă-n lumină, din lut 
sfinte hrisoave, oase-n uimire albă — 
atunci arborele meu e trist 

și se face toamnă, se face târziu 

și plouă — 

plâng și îmbătrânesc și mă scutur. 


Din depărtări, păsări grele de cer 

îl împodobesc, obosite, cu dor de dragoste — 
atunci se face de soare, și vântul 

și zările vin și pleacă și vin și-i se-nchină 

iar eu alerg spre copilăria de păsări 

prin mine, văzduh limpede. 


În cele patru vânturi și între ele 

leagă noaptea de zi, ziua de noapte 
rotindu-se planetă pentru sine 

și mă îndeamnă să trec — iar el rămâne 

și sângele meu se vrea în setea lui neagră 
și mă simt dintre cei chemati...) 


Târziu, noptile, eu cânt dintr-un arbore 
ca dintr-o orgă de pământ — 

atunci apele curg spre izvoare 

și muntii caută-n ei vocea lui Zamolxe 
iar din câmpii vin mulțimile mele 

și moartea e în pulbere sub pași. 


Spre ziuă pleacă din mine bărbaţii de mâine 
— zei spre zeițele lor — iar eu 
— rămân cântând dintr-un arbore... 


Radu Cange 


Câmpia frământată 


Aici, singurătatea s-a ascuns; 

— Și-așa, e tot mai mult singurătate —, 
Dar încă mie nu-mi sunt de ajuns 
Visările ce-aleargă speriate 


Pe sub pământ, pe unde mortii umblă 
Jelindu-și... numai ei mai pot să știe, 
Poate ograda, poate apa sumbră 

Ce stă la pândă, mută, în câmpie. 


Dar clipa, suplă și nepăsătoare, 
Frământă totul, totul în picioare. 


O noapte-n Bărăgan 


Cerul își cerșește genialitatea, 
Plopii mișcă stelele pe cer, 

O fecioară — chiar eternitatea — 
Argintește drumuri de oier. 


Încerc să fiu 


... Magia, Bărăgane, 
De-acolo și eu sunt, 
Din tine mănânc lacrimi, 
Căci sunt și eu pămâni. 


De-acolo-i primăvara 

Și sufletu-ţi de foc, 

Din tine, tu, pămânie, — 
Noroc și nenoroc. 


Ai zămislit lumina 
Bătrână, de sub soare. 
Cu ea încerc să fiu 

O unică strigare. 


Spectacolul 


Când pe câmpii se prăbușește noaptea — 


Un uragan de întuneric sfânt, 
Nasc stele, sus, fecioare sângerânde, 
Stigmatizând oceanul nălucirii. 


La pândă, iele se aruncă-n joc, 
Ce goale curtezane, veșnic suple! 
E nebunie, încetaţi cu ura, 
Spectacolul e unic pentru toti. 
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Poem 


Acolo, 
în Bărăgan, 
plânsul naşte stalactite. 


Bărăganul ca un amurg 


Bărăganul este amurgul meu și-mi seamănă, 
Ca el, pământ iubit, eu nu mai știu; 

Rană izvorând din rană se-aseamănă, 

Scriu Bărăgan pe suflet, atâta știu. 


Scriu pe pământ cu sânge, scriu cu argint viu, 
Ca Bărăganul să-l scot din greu amurg. 

Scriu Bărăgan pe iarbă, atâta știu: 

E nesperatul și singularul meu demiurg. 


Peste strigătul 


Bărăganul răzvrătește zarea, 
larba verde-i flutură în vânt 
Și parcă se lasă înserarea 
Peste strigătul în care cânt. 


El va dăinui ca o mireasmă, 
Catedrală neagră-i, de pământ. 
Îl păzesc de pe catapeteasmă 
Îngeri lăcrimati și suspinând. 


Trăitor - muritor 


Vorba spune, se naște cuvântul 
Cu silabele grele, în arc; 
Coarda întinsă aruncă lumina 
Spre cerul râvnit de demult. 


E-o licărire, aproape o zbatere... 
Trăitor — muritor te numești. 

Legat de speranță, furtuna nemernică 
În palmă-adâncește odgonul de sânge. 


Poem 
Drumul gâtâie 


sub 
picioarele cailor. 
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Vasilian Doboş 


Verbele cărții 
(omagierea Morţii) 


fii refuză crede râvnește umple 
burdușește adjudecă revino 

poartă contrazice primește stai vezi 
învaţă risipește unește inițiază 
desăvârșește vorbeşte trece 
trezește perorează terfelește 
captează transferă ai rotește 
cercetează supune molfăie aliază-te 
macină privește străduiește-te 
cutremură-te descifrează absoarbe 
avansează uită-te urcă curbează 
locuiește naşte naște-te înfige învinge 
proslăvește închină 

închină-te luminează luminează-te 
flămânzesște vino adăpostește 
adăpostește-te alungă cunoaște 
mori mărșăluiește devii încheie 
achită zădărnicește sosește 
pregătește atinge găsește lasă 
întoarce-te eliberează străpunge 
urnește întâmpină frânge 
dezmembrează țintuiește înţelege 
scormoneste lucrează spune 

arată ticluiește știi 

uită aruncă lovește sfâșie 

spulberă respiră cinstește grăbește-te 


trăiește râvnește arde voiește traversează 


scheaună azvârle rânjește 

râzi aşteaptă înaltă cântă 

vibrează topește înțelege dibuiește 
trage visează mănâncă părăsește-te 
listează descompune poruncește 
redă întocmește repetă regretă 
hălăduiește interceptează înmultește 
răsucește rotește oprește roade 
terfelește strălucește apără 

înfulecă ascultă sfârșește vâslește 
călătorește mestecă bea 

comunică frânge împotmolește 
însemnează gândește construiește 
dilată șoptește zidește deschide 
zgârie poruncește 

TACI 

sacru și mut trăiește cuvântul 

cel dintâi 
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Un atribut al loialității 


în fiecare bibliotecă 

doarme câte un asin printre atâtea splendori, 
dar eu simt acum ploaia cum citeşte Infernul. 
Asin, atribut al loialității! 

„.. Mugetul leilor a încetat, dinţii puilor 

sunt zdrobiţi; leul bătrân piere din lipsă de pradă... 
plouă cu șuviţe de umbră, 

şuvite de oameni îndepărtându-se spre 
baruri lacustre; 

leii pier și nimeni nu ţine seama de ei 
pier pentru totdeauna, 

biblioteca mugesște, 

nimeni nu-i cântărește durerea; 
aramă-i pământul și cerul 

aramă-i sufletul meu... 


(fabulație abisală) 


nu te strădui să te desprinzi de moarte 
prin naștere 


întoarcerea este o zbatere inutilă 
într-un tinut de fabulaţie abisală 


te cutremuri 
și din acest fior iese un Cantonier 
lumea va descifra fărâme 


că am absorbit nor după nor 

cui pasă? 

lumea avansează cu ghearele 
te uiţi la acest existibil 

și îţi vine puţină greață sartriană 
puțină lehamite kafkiană 


partea memorabilă se subție 
pare că ZOSIMA are ochii 
închiși non stop 


Silvia Blendea* 


Foto: Vasile Blendea 


Îndemn 


Vino, vară, mai devreme 

Și mai dă rostirii mele 

Un nou sens de-a pârgui, 

Ca apoi a se făli 

Cu frunziș bătut în rouă 

De cuvânt iubit de gând 

Și culcat pân’ la pământ 

De preaplin de legământ 

Cu ploi rodnice 

Și soare, 

Nu cu dinți, 

Ci cu arginti 

De la muze mosșteniţi! 

Mai dă-mi, vară, lună plină, 

Ca să mă anin, senină, 

De-al ei corn de unicorn 

Și s-alerg, fără de vini, 

Prin grădini de verb divin! 

Mai dă-mi, vară, vreme multă 

Să mă bucur de izbândă, 

Vreme dă-mi, nu vremuri, 

Să icnesc și să suspin! 

Și când toate le-oi avea, 

Îţi dau însăși fruntea mea 

Talisman, spre-a înfrunta 
Răstriști hâde din miriști, 
Ale toamnei vechi moriști 
Și înghețuri încolțate, 
Ale iernii-ndurerate. 

Râzi, vară, că m-ai rostit 

Și nu m-am mai vestejit! 


* Din volumul de versuri Cununia cailor, aflat în pregătire, cu 
un cuvânt înainte de Emil Manu. 
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Cununia cailor 


Se primeneau caii în dimineata aceea, 

Își înmuiaseră încă din vis aripile 

În roua bătută în geme de lună și soare 

Spre a se cununa cu zarea. 

lar ea îi aștepta, 

Mireasă blândă și involtă, 

Gătită-n strai de doruri și chemare: 
Jucau copitele, sunase ora, 
Olimpul rămăsese-n urmă, 

Și nimfele, și demonii, și zeii... 

Se zămislea pământul chiar în clipa-ceea, 

Din dragostea divină 

A cailor cu zarea. 


Eu m-am născut... 


Eu m-am născut cândva, 
Demuult, 

Pe când aripile îngerilor 
Ningeau omături 

Pe întinsul nemărginit al cărora 
Se zărea, 

Deslușit, 

Chipul Celui 

Fără de Început 

Și Fără de Sfârşit. 


Eu am crescut întâi 

În propria-mi lăuntricie 

Și mult mai târziu, 

Când am deprins taina 
De a citi în icoane, 

Am putut vedea 

Cât de mult m-am înălţat. 


Eu m-am străvechit 
În credinţa că 
Eternitatea 

Nu are umbre. 


Eu nu voi muri 
Decât atunci când, 
Răstignită pentru vina 
De a fi crezut prea mult, 
Îmi voi fi abjurat 
Felul nașterii, 
Al creșterii 
ȘI al străvechimii mele. 


SAECULUM 11/2004 


Silviu Gogonea 


Înjumătăţirea 


1. Umilinţa începe când altcineva respiră cu plămânii mei, 
vede cu ochii mei, gândește cu gândurile mele. 

Eu mă las sedus, el mă dă pradă îndoielilor. 

Doi lei se lăfăie, un miriapod întârzie în intersecțiile nervilor. 
Prin fisurile acestei lumi aerul intră tot mai greu. 

Sunt într-o închisoare de maximă securitate 

unde în oglinzi sparte 


diavolii îmi creionează chipul ce mă strigă obraznic cu vorbe poruncitoare. 


Pe punți putrede dau să fug. Părul păleşte. 
Învingător și învins 

în balanță. Sunt un cântec egal 

de moarte și nuntă. 


2. Cu fiecare răsărit un lucru mă părăsește: 

ceea ce rămâne e un pergament străin 

de semne mărunte. Tunel 

în timp. Și reflexul 

de a merge mereu înainte. Pe dealul cu turnuri 

în vechiul oraș 

sunt copilul trecând pe podul de fier al vârstelor. 
Imagine de plutoniu peste care picură o scânteie. 

Mă rup de toate 

într-o migrare de lumi spre abis, 

văd soarele-mozaic. Simt durerea sub clavicula stângă. 
Ecoul hăitașilor mă leagă de noi obiecte 

bătăile inimii mă preschimbă într-un animal de pradă. 
Despre care nu mai e cu putință 

să-mi amintesc ce pustiu ar fi devastat. 


3. Ceea ce roade ficaţii e o spaimă virgină; 

iar eu, un biet căutător de imagini 

nu pot spune nimic despre libertatea cenușii celor mulţi. 
Mă tângui sub perfuzii de frig, 

îmi iau doza minimă de arsenic, caut visul tigrului. 

Băile de cloroform nu-mi mai sunt de folos, 
inexprimabilul își ridică pleoapa privindu-se doar pentru el; 
vorbesc într-un dialect uitat, 

scot sunete dintr-un vechi patefon. 

Glaciaţiuni trec călare pe umbre, 

o bucată de carne bâjbâie prin odăi. 

Picioarele umblă singure, mâinile 

o mângâie pe mama; 

numele meu stă scris cu sânge 

ca un mesaj obscen pe peretele catedralei. 


4. Versurile acestea sunt lașe incertitudini 
care într-o zi se vor răzbuna. 


Zidesc o casă cu ferestrele rău zăbrelite, cu încăperi sătule de agonie. 


Varul pereţilor mă strânge 
alb 


sâcâitoare ninsoare de sfârșit de lume. 

Furia mă izolează. 

Călăreţi fără cap, călare pe cai negri 

rup sigiliile liniştii. Dincolo de ieșirile zăvorâte 
un popor se roagă inutil pentru mine. 

Înaintez pe podele imaginare, 


învăţ ameţitorul mers-acrobat. Scriu. Printre ziduri străine și șubrede 


îmi amân moartea. 
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5. A mai trecut o zi 

și iar n-am scris despre boală, 

cu fața mereu tânără 

a morții 

umblu de la un capăt de durere la altul. 

Insomniile se insinuează într-o continuă alarmă, 
înmănușat, mâna de-abia schițează mult așteptata descătușare. 
Sunt un nefericit naufragiat 

la marginea graiului. 

Calma neîmpotrivire, ca o pastilă de xanax sub limbă. 
Amânarea îmi aduce jertfă, pe altare improvizate 
speranţa îngenuncheată. 

În mine lași se perindă liberi. 


6. Chipul viu al nenorocirii, 

un stâlp de sare și neputințele astea 

care vin ca nişte leproși rupând din mine. 

Nemaiînțelegându-mă 

gândul sinuciderii mă umple de sens. La marginea 

unui infinit de lături propriul dispreţ mi se rostogolește prin carne 


mercur 


mă ține treaz. Cruce și gheaţă. 

N-am răspunsuri, implor dezarmat, sap în memorie 
amintirea e vizuină. 

Soarele rămâne sus 

suflet îndoliat în toamnă. Apa surpă ieșirile. 
Înfrânt de neșansă 

îmi tapetez locuinţa cu o placentă de urlet, 

împart locul cu puii absenței. Să mă explic 

m-aș înjumătăți. 

Chip și gânduri de împrumut am. 

Pe puntea îngustă pașii mei pe pași de clovn calcă. 


7. Prietenii. În urma lor doar drumul pustiu. 
Poate rătăcesc în noaptea adâncă, poate flămânzesc 
și visez. Cineva vine, 
dar nici o veste. O umbră, o 
fină nuanţă 
între foșnetul cu care cei nenăscuţi calcă 
și foșnetul pașilor lui Dumnezeu 
vestește colindul. Ei îmi intră în casă asemenea unei 
cete de copii, dezordonată. 
În ajun. Ca un imposibil tot mai greu de suportat. 
Doar regretul 
celui care singur rămâne 
îmbie cu negrele-i mâini. Și credincioasă ninsoarea urma 
le acoperă. 


8. Ploaie. Zi de numărat monezile primite de luda. 
Tăcutul pacient își închipuie o spânzurătoare 

de unde să poată vedea geamandura nimicului. 

La fereastră frumusețea își desface picioarele. 
Hălădure de voci și de chipuri dincolo de oglinzi. 
Coșmar dizolvat în alcool. 

În cap se aprinde un foc rece. Vreascuri trosnesc 
arzând mitul damnatului. 

Îmi arunc cuvintele la gunoi 

ca pe niște mingi sparte. Să tac e bine. Să visez. Pe strada mea 
capul mi se rostogolește asemenea unui pepene verde. 
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Dan Berindei 


EDUCAȚIE CIVICĂ, NAȚIONALĂ ȘI EUROPEANĂ 


În noaptea de 19 spre 20 iunie 2004 a avut loc un 
eveniment istoric de dimensiuni deosebite. A fost adoptat 
la Bruxelles proiectul Constituţiei europene. Cartă funda- 
mentală a Uniunii Europene, dar având în vedere procesul 
ei de creștere prezent și viitor este vorba de o cartă a 
continentului, care deschide, totodată, generaţiilor viitoare 
perspectivele unei unităţi și mai depline. Este o cartă a 
convietţuirii națiunilor, a bunei lor purtări! Neîndoielnic, în 
cursul anilor și deceniilor următoare, acest document 
fundamental va suferi corecturi, ameliorări și întregiri, 
multe dintre ele impuse, de altfel, de procesele obiective 
de dezvoltare a umanităţii. Dar, oricum, momentul din 
iunie 2004 va rămâne ca unul din marile momente ale 
istoriei omenirii. 


Ne pregătim ca, la rândul nostru, să ne vedem tara 
cuprinsă în rândurile Uniunii Europene și avem toată 
nădejdea ca acest lucru să se întâmple în 2007. Ne putem 
însă întreba dacă suntem pregătiţi pentru acest lucru, 
deoarece nu este vorba numai de pregătirea economică, 
legislativă și instituțională. Înainte de toate, esențială este 
pregătirea fiecăruia. Școala noastră a fost necontenit o 
școală bună și românii sunt înzestrați. Nu întâmplător, 
întemeiaţi pe ceea ce au învăţat în țară, mulţi dintre ai 
noștri s-au afirmat dincolo de hotare. În ultima vreme, 
străduindu-ne să ne „aliniem”, mi-e teamă că am coborât 
ștacheta și acest lucru nu ne va avantaja. Dar învătă- 
mântul nu reprezintă o problemă îngrijorătoare în sine, 
ridicându-se însă unele semne de întrebare privind frec- 
ventarea, în ultima vreme apărând accentuate semne de 
indiferenţă față de procesul de învățământ. Îmi amintesc 
cum, cu vreo treizeci de ani în urmă, venise la mine un 
sătean, rugându-mă să-l ajut ca și fiul său să ajungă la o 
facultate, el mărturisindu-și „rușinea” că pe „ulița” lui doar 
copilul său nu ajunsese a fi student! 


Știința de carte, calificarea, buna pregătire profesio- 
nală nu reprezintă un subiect major de îngrijorare, dar în 
mai mare măsură o astfel de grijă o impune atitudinea 
multor tineri fată de semenii lor și fată de societate, față 
de natiune și umanitate (mai ales în versiunea „prescurtată 
a continentului nostru!). 


În ultima vreme, cei „șapte ani de acasă” au început 
să nu se mai arate functionali. Este destul să circuli într-un 
mijloc de transport în comun pentru a constata nepăsarea 
și aş spune chiar lipsa de respect faţă de vârstnici sau 
femei. A arunca pe stradă o hârtie, o sticlă de plastic 
goală a devenit un lucru banal, deși au fost instalate coșuri 
publice. În Germania, dacă cineva (evident, un străin, 
deoarece un german este învățat de mic a nu face un 
astfel de lucru!) aruncă pe stradă un bilet de autobuz 
este numaidecât interpelat de trecători, cerându-i-se să 
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ridice biletul și să-l arunce în coșul care-l așteaptă. La 
noi, trecătorii trec indiferenți mai departe și dacă cineva 
și-ar lua inima în dinţi de a-l interpela pe făptaș, ar risca 
să-și atragă un răspuns injurios. 


Cui îi revine a insufla copiilor regulile celor șapte ani 
de acasă? Neîndoielnic, în primul rând familiei în cauză. 
Dar, uneori, din păcate, membrii acestei familii dau ei 
înșiși exemplul cel rău și deseori ei asistă nepăsători la 
acte de acest fel ale propriilor copii fără să reacționeze, 
validând astfel un rău comportament. În ce măsură grădi- 
nita și școala încearcă să contribuie ele la remedierea 
unor manifestări de comportament de acest fel? Nu de 
puţine ori, nici ele nu-și îndeplinesc menirea de a corecta 
și educa. 


Cei șapte ani de acasă stau la temeiul formării spiritului 
civic, iar acesta este indispensabil unui bun cetățean. 
De mici, copii trebuie învăţaţi a nu avea o existență 
egoistă, egocentrică și depărtată de semenii lor. În privinta 
aceasta, învățătura poate fi și practică, cei mici fiind 
învăţaţi că solidaritatea umană, conlucrarea și con- 
viețuirea reprezintă atribute esentiale ale fiecăruia, ele 
contribuind totodată la „mersul înainte” al tuturor, „unirea 
făcând puterea”. Implicarea cetățenească în viaţa socie- 
tăţii este necesar a fi insuflată tinerilor ca o datorie neapă- 
rată, ca o condiţie a progresului societăţii în ansamblu, 
ca o condiţie a alinierii „europene”. Nepăsarea tinerilor 
fată de dreptul de vot, absenţa comodă de la exercitarea 
sa, ilustrează, mai ales în ultima vreme, această slabă 
implicare. Suntem datori a-i ajuta pe tineri să-și înțeleagă 
menirea cetătenească și să nu-i lăsăm să rămână în 
afară, insensibili, într-o lume a nepăsării. 


Apartinem unui popor cu un trecut de rezistență mile- 
nar, care și-a păstrat necontenit conștiința de sine. Suntem 
cu toții beneficiarii generaţiilor premergătoare, care, de la 
mijlocul veacului al XIX-lea, au reușit să construiască o 
Românie și apoi s-o menţină. Lucrul acesta l-au făcut 
printr-o implicare națională și patriotică, mergând nu rareori 
până la sacrificiul suprem al propriei vieţi. Nu ne este 
îngăduit să uităm, să aruncăm această conștiință națională 
ca pe o vechitură nefolositoare. Ea ne este mai necesară 
ca oricând. Nu ne este indiferent cum intrăm în lumea 
europeană. Tot astfel cum francezii, italienii, germanii sau 
polonezii își păstrează conștiința de sine, în același fel 
trebuie și noi să să intrăm printre naţiunile continentului ca 
români, ca o entitate naţională, cu un trecut care merită 
respect și apreciere. Conșiiința naţională este departe de 
a fi vetustă, depășită. Ea își păstrează însemnătatea și, 
firesc, educaţia naţională trebuie să fie o componentă 
importantă a procesului formativ al tinerilor. Intrarea în 
Europa nu comportă numai atingerea unor parametri, ci și 
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o „bătălie” naţională pentru ca ea să se desfășoare într-un 
mod corespunzător însemnătăţii și locului pe care românii 
l-au ocupat, îl ocupă și trebuie să-l ocupe în lume. Tinerilor 
le revine a nu uita cine sunt, cărei naţiuni îi aparţin și ce 
datorii le revin a îndeplini pe acest plan. 


„Intrarea în Europa” mai presupune și o educaţie 
universală și continentală. Din totdeauna, popoarele s-au 
găsit în relaţii reciproce și cu atât mai mult lucrul acesta 
a devenit firesc și necesar în ultimele veacuri, când 
progresele tehnice ale umanităţii au micșorat distanţele! 
Trenul, automobilul, avionul, ca și telegraful, telefonul și 
e-mail-ul au sporit și accentuează necontenit interde- 
pendenţa umană. În multe privinte, hotarele sunt depășite 
de realitatea contemporană și mergem cu pași mari către 
frontierele virtuale la care visa cândva Nicolae Titulescu. 
Suntem nevoiţi să fim pregătiţi de a aparţine unor spații 
largi, să ne încadrăm unui mod de viață, unor compor- 
tamente internaţionale și înainte de toate europene. 
Trebuie să cunoaștem și să înțelegem mai mult și mai 


Mircea Radu lacoban 


profund decât înaintașii noștri pe ceilalți, deoarece în 
mod accentuat vom apartine cu toţii unei lumi comune. A 
cunoaște înseamnă a înlătura prejudecăţi, a înţelege și 
cuprinde în sensibilitatea noastră ceea ce până nu de 
mult ne era necunoscut și străin. A fi european este astăzi 
o formulă încă lipsită în bună parte de un conţinut în- 
destulător, dar pentru generaţiile ce vor veni, noţiunea 
aceasta va dobândi treptat alte valenţe, cu mult mai 
puternice, devenind la un moment date deplin definitorii. 
A pregăti tinerii pentru acest lucru este, în consecință, 
normal și necesar. 


Educaţia civică, națională și europeană se continuă, 
se completează și se impune prioritar pentru formarea 
tineretului nostru, ea urmând să întregească fericit proce- 
sele de învățătură, ajutând la afirmarea noastră pe mai 
departe ca entitate naţională și la integrarea României în 
comunitatea naţiunilor continentului, în cuprinderea ei ca 
element constitutiv însemnat în procesele de integrare 
europeană. 


UITE-O, NU-I! 


Încă de prin secolul XVII a intrat în circulaţie concep- 
tul de societate civilă; utilizarea curentă i se datorează 
lui Hegel. Ei bine, după atâta amar de vreme, se bâjbâie 
în căutarea unei definiţii. Dac-o luăm băbește, de la 
componentele sintagmei, n-ajungem prea departe: socie- 
tate vine de la gr. societas (întovărășire, unire), iar civil 
este explicat printr-o negatie: ceea ce nu-i militar. Frec- 
venta utilizării termenului n-a impresionat prea mult marile 
dicționare europene (Littré, Larousse), care enumeră 
sumedenie de semnificaţii la articolul „societate”, ignorând 
suveran „societatea civilă”. Un excelent interviu al lui 
Andrei Pleșu (Evenimenul Zilei, 16 mai a.c.), intitulat 
cu tâlc Societatea civilă în moarte clinică, nu 
redeschide discuţia, ci, practic, o închide. Ne-am exprimat 
și noi, mai de mult, anumite îndoieli cu privire la 
legitimitatea însușirii (mai exact: confiscării) conceptului, 
a ideologizării acestuia și a pretenţiei de reprezentare a 
societăţii civile, fără ca nimeni să fi mandatat în acest 
sens pe respectivi „lider?. Să ne întoarcem la tentativele 
de definire. Cum n-avem posibilitatea închirierii unui 
politolog de uz personal (se pare că Becali l-a angajat pe 
ultimul disponibil...), nu ne rămâne decât să navigăm pe 
urmele celor ce și-au propus să dea o stare civilă unui 
nou născut ajuns... la senectute. V. Vosganian crede că 
„elitele nebirocratice reprezintă societatea civilă”. Arcadie 
Barbăroșie (Chișinău) pune concepiul în directă relaţie 
cu economicul: „nu avem societate civilă fiindcă suntem 
săraci și suntem săraci fiindcă nu avem societate civilă. 
Alți comentatori consideră că ar fi vorba despre „acea 
parte a societăţii rămasă după abstragerea statului”. |n 
fine, Andrei Pleșu concede că o definiţie posibilă ar fi 
„suma cetățenilor responsabili. Ceea ce, dacă ne 
reamintim titlul interviului (Societatea civilă în moarte 
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clinică), trezeşte îngrijorări: doar n-o fi în pragul 
decesului chiar... suma cetățenilor responsabili! Aferim! 
„Vorbim deci— mai spune Pleșu — despre o instituție pe 
care, de fapt, nu o putem defini [...] E un concept care 
a devenit un fel de hopa-mitică”. Concept care există, 
circulă, în numele și sub umbrela lui s-au construit 
cariere de „profesioniști ai societăţii civile” marcate de 
apăsat partizanat, ba mai mult (Ignacio Ramon), „în lume 
este pe cale de a se crea un embrion de societate civilă 
internațională”. Care va să zică, după ce că nu prea 
știm despre ce-i vorba, apare și dimensiunea internatio- 
nală! Până la un punct, lucrurile par a fi clare: distincția 
stat-societate pornește încă de la Revoluţia franceză, 
iar regimul comunist a pus la colț instituţiile civile, în 
numele „solidarității mecanice” impuse de partidul-stat. 
Mai departe, intrăm în zona indefinibilului. O fi societatea 
civilă „toată suflarea neînregistrată politic a țării, adică 
un soi de ODUS de pe vremea lui Ceaușescu? Într-un 
fel, posibil, numai că la noi, ca la nimenea: „nu se poate 
face societate civilă cu indivizi care au descoperit 
dimensiunea civică abia când lucrul acesta a devenit 
modă sau subiînțeles” (Pleșu). Rezon! Mai ales că, 
atunci când s-a instrumentat impunerea unor personali- 
tăți așa zis agreate de societatea civilă (Halaicu, Lis, 
Ciorbea, Constantinescu), rezultatele au fost jalnice. Și 
dacă încă se mai caută definiţii, arii și modalităţi de 
acțiune legitimabile, o chestiune a fost și rămâne de 
necontestat: în numele societăţii civile, care și cum este 
și va fi înțeleasă la noi, s-au auto-propus și instalat 
personalități departe de talia unui Havel, Kundera, 
Michnik, ori de prestigiul slujitorilor bisericii catolice 
poloneze. Au dreptul să vorbească în numele întregii 
societăţi civile românești? Mă tem că nu. 


loan Adam 


UN POET SUSPENDAT ÎNTRE TIMPURI ȘI LUMI: 
BARBU PARIS MUMULEANU 


În 1794, în Slatina, târg obscur din Oltenia meridională 
căruia doar lon Minulescu și Eugen Ionescu aveau să-i dea, 
peste un secol și mai bine, un început de notorietate literară, 
se năștea un poet al cărui nume suna bizar în urechile românilor: 
Barbu Paris Mumuleanu. Istoricii literari mai vechi (N. lorga, 
de pildă) îi atribuiau o ascendență grecească, vreun Momulo 
pripășit pe la noi, nume ce figurează de altminteri și în arborele 
genealogic al lui Caragiale. Dacă Momulenii erau bogaţi, 
proprietari de moșii și săli de teatru, înaintașii lui Mumuleanu 
se luptau pe tăcute cu sărăcia, fără a izbuti s-o învingă vreodată. 
lar indigenţa cronică de la vârsta dintâi avea să lase urme adânci 
în psihologia scriitorului. Tatăl lui era de fapt un târgoveţ cu 
certe rădăcini rurale. Român venit pe lume în satul Bîrcii, cum 
nota în 1908 G. Poboran în Istoria orașului Slatina, el era un 
„mămular’, negustor de mărunțţișuri, așadar, însă unul cu 
oarecari pretenții din moment ce vindea și articole de băcănie. 
Numele pe care-l dă copilului ar fi prin urmare un indiciu al 
dorinţei de a-și depăși condiţia. Mic burghezul muri însă repede, 
lăsându-și odrasla (odraslele?!) într-o situaţie încurcată. Dacă 
Grigore Alexandrescu și D. Bolintineanu, rămași și ei orfani de 
timpuriu, au ajuns la mila rudelor, Barbu Paris „se lip? pe lângă 
banul Costache Filipescu, găsindu-și locul favorit în biblioteca 
acestuia, în care citea cu sete cărţile românești tipărite în Ardeal 
de Petru Maior, lon Barac, Dimitrie Țichindeal, Vasile Aaron, 
adăugându-le lecturi din scrieri bisericești și din Gramaticalui 
lenăchiță Văcărescu, în care existau și versuri. Autodidactul a 
prins însă repede și gustul cărţilor străine, unele în tălmăciri 
românești, precum Achil în Skiro de Metastasio, tradusă în 
1797 de lordache Slătineanu, altele în grecește și, poate, în 
franceză. 

Mai abundent, izvorul străin îl covârșește pe cel naţional, 
fără a-l elimina cu totul. G. Călinescu îl socotea pe B. P. Mumu- 
leanu în Istoria... lui: „cu desăvârșire încadrat Occidentului"; 
adevărul e însă că scriitorul rămâne perpetuu suspendat între 
timpuri și lumi. Prin lecturile iniţiale, ţinea de iluminism, așa 
cum fusese acesta filtrat de transilvăneni, prin cele din urmă, 
de romantismul selenar și funebru. Drumul lui spre Occident 
trece prin Est și Levant, poetul preferat al tineraților fiind 
Atanasie Christopulos, ctitorul poeziei eline moderne, care trăise 
o vreme la București, ca dascăl al copiilor voievodului Alexandru 
Moruzi. Fidelitatea față de acest anacreontic tardiv, care 
descoperise și el Occidentul un pic mai devreme, are o dublă 
articulaţie — teoretică și poetică — ce poate fi urmărită în primul 
volum al slătineanului metropolizat: Rost de poezii, adică 
stihuri. Acum întâi alcătuită în limba românească de Paris 
Mumuleanu (1820, ediţia a Il-a 1822). 

Grafic, cartea era urâtă, de-o modestie vecină cu sărăcia, 
chiar dacă autorul nu uita să menţioneze că fusese tipărită în 
București „În cea din nou făcută tipografie”. Titlul e enigmatic, 
nu fără un sens mai adânc, intim legat de concepţia lui 
Mumuleanu despre poezie. „Ros? nu vrea să zică sens, interes, 
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scop, rol, ci mai curând ordine, rânduială, gură (în latină ros- 
trum însemnând, când se referea la oameni, chiar asta), deci 
organ al cântării, pentru Mumuleanu poezia fiind un chip simi- 
lar al cântecului. O spune singur în succinta Inainte cuvântare 
ce deschide volumul: „Eu, numind Stihuri și Poezii, nu zic alt, 
decât un organ muzicesc, lucru cel mai pătimaș, și mai simţitor 
la fire. Aceste deopotrivă au putere de a domoli verice inimă 
împietrită. La muzică să întrebuințează stihuri și la stihuri 
muzică. Nu iaste ureche, nici suflare a nu simţi puterea aceștii 
mișcări.” 

Semnificativ inventar de preferinţe literare, prefața trădează 
și un teoretician în dispută cu limbajul insuficient. Tânărul 
Mumuleanu e deocamdată un clasicizant, preţuindu-i, ca și 
ardelenii care i-au fost primii îndrumători, pe vechii elini și 
romani. Etalonul suprem, „vârf poeților”, e „vestitul Omir’ a 
cărui „iscusinţă” și „mărire de condeiu” îi stârnesc o dulce 
spaimă, amestecată cu admiraţie. li urmează „Aristofan, Evripid, 
ESiod”, care „au scris minunate poezii teatricești, tragodii, 
drame, și comodii”. Pe trepte mai joase stau „Virghilie și Ovid”, 
„vestiți poeți ai romanilor” şi, prim indiciu de occidentalizare, 
de râvnă spre luminile „evropeilor”, „Rasin și Boalo”. 

Interesant e că la toţi acești autori exemplari valahul nu 
admiră „forma”, ci fandasia (<gr. phantasia). Mumuleanu, poet 
cu o imaginaţie mărginită, stima tocmai ce-i lipsea — fantezia! 
larăși uimitor, el n-o vede la modul clasic, ca pe o imaginaţie 
reproductivă, combinatorie, punând la contribuţie rațiunea, ci 
în stil romantic, implicând ficțiunea, născocirea, închipuirea. 
Teoretic măcar, pentru el arta (poezia, în speţă) nu e imitaţia 
naturii, ci imaginaţie, nălucire: „Această faptă a poeziei nu iaste 
alt, decât o mișcare a simţirii, o patimă sufletească și o naștere 
a fandasiei. Acel năluc al minţii, pătimind de un «ce», țese idei și 
păreri, alcătuind stihuri după patimi și înălțimea duhului. La 
această materie, râvna cea firească și duhul covârșaște știința. 
Știința iaste numai pentru bună podoabă, iar nu și pentru mult 
ajutoriu”. In modestia lui, poetul vedea bine și avea intuitii demne 
de romanticii mari! Cam în același timp, Leopardi nota în caietul 
său: „II poeta immagina: immaginazione vede il mondo come 
non €&, si fabbrica un mondo che non è, finge, inventa, non 
imita”. Un motiv în plus de a-i da dreptate lui Dumitru Popovici, 
când citim în Romantismul românesc aceste rânduri: „Pentru 
noi, Mumuleanu are o importanță literară aparte; el este 
indicatorul cel mai precis al evoluţiei pe care societatea româ- 
nească o înregistrează de la 1820, când apare prima lui colecţie 
de poezii, până în 1836, anul morţii poetului. Nici un alt scriitor 
nu oglindește mai precis procesul trecerii de la vechea literatură 
la cea nouă, nici unul nu oglindește mai fidel trecerea de la lirica 
în spirit anacreontic la poezia de adânci înfiorări a romantis- 
mulu’. 

Din nefericire, între „teoreticianul’ Mumuleanu și poetul 
Mumuleanu există un defazaj: meditaţia îl raliază lumii mo- 
derne, practica poetică îl ţine pe teritoriile celei vechi. lar cauza 
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esenţială a acestui clivaj este admiraţia pentru Atanasie 
Christopulos. Neoanacreonticul grec trăia la București (unde 
Caragea tocmai îl însărcinase cu elaborarea vestitei lui Condici) 
și a citit după toate probabilitățile primele stihuri ale lui 
Mumuleanu, elogiindu-le chiar. „Lauda acestuia, mărturisește 
discipolul român, au mișcat și patimile mele și cu al lui ajutor 
am alcătuit și eu aceste bagateluri”. De astă dată găsise cuvântul 
potrivit: grecul își publicase poemele lascive la Viena, în 1818, 
şi avusese bune ecouri la piesele lui ușoare în care lauda vinului 
și a femeilor frumoase, vânate cu o curiozitate insaţiabilă, răz- 
bătea mai din fiecare pagină. Cel ce simţea că „duhul (îi) fierbe 
ca o smoală” adoptă modelul. Judecând după câteva poeme 
erotice, n-a fost un amant prea fericit. In Pentru carea iubește 
pe altul conștientizează infidelitatea adoratei, dar nu clocește 
sumbre planuri de răzbunare, ci se mulțumește să ofteze 
oltenește: „Ah! amoare, ah! noroace/ Pentru voi pieptul îmi 
coace./ Tu, amoare vrăjbitor/ Mă tăcuși închinător./ Să mă-nchin 
mării nu simte/ Dragoste, libov fierbinte./ Cât libov ţi-am arătat/ 
Până d-abia te-am vânat./ Ș-acuș pricepui îndată/ Că ești d-altul 
înclinată”. Totuși, nestatornicia, „traducerea” în amor îl obsedau 
şi-l împingeau să generalizeze în severe „imputati? la adresa 
sexului opus: „0, muieri fără dreptate,/ Suflet plin de strâmbă- 
tate!/ Ce sânteţi necredincioase/ Și de gust nesățioase!/ Cu-n 
cuvânt toate, firește,/ D-un gust nu să multumește./ Nu vă 
multumiti cu-n nume/ Vreți s-aflați toate din lume”. 

Temperamentul torid, propriu regiunii de baștină, învinge 
incidental nemângâierea și iată-l pe poet visând senzual 
metamorfoze cu substrat psihologic mai vechi: „De-ar fi prin 
putință/ Să-mi schimb a mea ființă,/ M-aș face-o lipscănie/ Să 
vânz galanterie/ Și mărfuri delicate, -/ Ca, orice dame, toate,/ 
Viind să târguiască,/ La mine să privească./ Și eu la ele toate,/ 
La cele delicate,/ Și orișice le-ar place,/ Indată m-aș preface, Și 
cercei și inele/ Ca să mă poarte ele,/ Și horbote pe poale/ Și în 
capete voale;/ Să mă ia să mă poarte,/ Cu bună râvnă toate; Și, 
mai vârtos, portreturi/ Că m-ar purta la piepturi.” 

Alt chip e un fragment dintr-un poem mai amplu, Pricini 
de amor, în care Mumuleanu exersează ingenioase variațiuni 
pe o temă dată. Starea care-l domină e mirarea (cuvântul revine 
des), postură improprie clasicului, care e un om de mult edificat 
(nil mirari!). De voie, de nevoie, Mumuleanu e un hedonist, 
tânjind lăutărește după iubirea „puicilor”. Aici Anacreon se 
retrage în adâncul scenei, iar prim-planul e ocupat de un Anton 
Pann, care știe și povestea vorbelor de dragoste, și leacurile 
necesare în „spitalul amorului”: „Mult, puțin, cât să trăiesc,/ 
Ce-mi place voi să iubesc./ La Amor nu pui hotar,/ Să petrec 
lumea-n-zadar./ Nu voi să mor jindios,/ De amor să n-am folos./ 
Voi să trăiesc răstăţat/ Și să mor amurezat'. 

Și toate aceste declarații sunt rostite într-un poem Asupra 
furiei, semn că mâniile poetului, încă tânăr, erau efemere. O 
compensație oferă băutura, îngurgitată lacom, neselectiv. 
Mumuleanu nu-i un băutor rasat, ca lancu Văcărescu, bunăoară, 
care versifica și jubila cu paharul în mână: „Beau vin! Beau de 
Drăgășani!/ De Sărata,de Sătești/ D-Odobești! Beau de Cotnar!/ 
Beau! Beau vinuri românești!/ Beau vin strein! Porter beau!/ 
Madera! Bordo! Tokai!”, ci unul de iarmaroc (pentru el și Jude- 
cata de apoi este un „bâlci mare”), unde licorile se amestecă 
după pofta hazardului și toanele consumatorului. S-ar zice, 
luând ca punct de pornire niște Stihuri bahicești, că-l atrag 
mai mult, ca pe Rimbauld și Apollinaire, rachiurile tari: „Fraţi, 
grijile toate,/ Astăzi ne sânt moarte;/ Cu toţi la povarne,/ Pe 
brânci la căzane./ Ce vreți, visterie,/ Sau împărăție?/ Ce vreți, 
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bani, parale?/ Cestea sânt haznale!/ La tevi unde curge,/ Sărăcia 
fuge./ Toti în mâni cu oale/ Cu rachiu, nu goale,/ Strigaţi: sărăcie,/ 
Du-te la pustie! [...] / Rachiule tare,/ Toţi au făcut stare!/ Grijile 
să-nece,/ Toate-n mări să plece./ Copii si neveste,/ Grijă nu mai 
este!/ Toţi într-o unire/ Să dăm glăsuire:/ Prunii să-nmulțească,/ 
Vita să prăsească,/ Că alt nicăirea/ Nu e fericirea!” 

Incepută sub semnul lui Bachus, invocat textual la începutul 
poemei, această dezlănțuire se încheie în tropote și chiote de 
sârbă alertă: „U! lu, iu și hop, hop, hop!/ Puneti, puneti la buti 
pop!/ Sării să le râdicăm/ Toţi să bem și să strigăm:/ laca, 
iaca, iac-așa,/ Nimeni nu vrem altceva”. Exclamaţii la auzul cărora 
Pan, Dionyssos, Ceres, Bachus ies din decor, lăsând loc liber 
furorii valahe! 

In volumul următor, Caracteruri, apărut în 1825, la Bu- 
curești, în tipografia de la Cișmeaua lui Mavrogheni, fizionomia 
poetului se schimbă radical! Chipului de Silen jovial i se substi- 
tuie o mască gravă, severă, de moralist ce intentează un proces 
realităţii imediate care-l dezamăgise. Apetitul teoretic al noului 
Cato, căruia i se dă frâu liber într-o lungă Procuvântare (de 80 
de pagini), e și mai evident. Asprit de „esperiente” (Heliade 
Rădulescu), Mumuleanu pare a nu fi pierdut timpul degeaba, 
irosindu-se doar în versuri potatorice care-i aduseseră totuși o 
oarecare faimă. El crede a fi descoperit izvorul răului ce măcina 
atunci o altă lume românească „de tranziție”, acesta fiind în 
ochii lui „desfrânarea”, „realele năravuri”. Al căror semn exte- 
rior era „beţia luxusului”. E o temă ce va face o lungă carieră în 
eseistica românească a veacului al XIX-lea, Bolintineanu osân- 
dind încă, la 1869, în Nepăsarea de religie, de patrie și de 
dreptate la români, luxul care „omoară naţia”, „corupe datinele, 
degradă conștiințele”, stârâmă „virtuțile”. Ceea ce vedea Mumu- 
leanu, relaxarea moravurilor, efect al unei „europenizări” pripite, 
era adevărat. Intr-o societate închisă, în care femeile fuseseră 
izolate multă vreme în gineceu, se produsese o uimitoare 
răsturnare: Evele rupeau lanţurile prejudecăţilor, se îmbrăcau 
provocator, în veșminte mulate și scurtate simţitor, după capri- 
ciile atotputernicei mode. Fenomenul îl observase, în 1814, și 
Nicolae Văcărescu, într-o epistolă punctată de versuri elocvente 
și riscante ca acestea: „Haine ciudate, poame uscate,/ Lasă pă 
Eva să aibă parte,/ Și croitori[i] nu le mai fac/ Decât o roche, 
sau o cămașă,/ Intinse, scurte pân'la gogoașă:/ Așa s-mbrac”. 

La Văcărescu umorul tempera sarcasmul. Mumuleanu e 
însă intransigenţa întruchipată. Acuză, inculpă, incriminează, 
semnalează circumstanţe agravante și, într-un târziu, propune 
remedii spartane. Răul se încuibase, după opinia lui, la oraș, și 
e de mirare că lorga, care avea convingeri similare, nu relevă 
această similitudine în rezervatul portret ce i-l dedică în Istoria 
literaturii românești în veacul al XIX-lea de la 1821 înainte. 
Vehemenţa anticitadină a lui Mumuleanu ar fi făcut bună impre- 
sie la Sămănătorul. „Firește omul este pornit spre desfătări 
precum orășanul și țăranul, dar mai mult și mai cu deadinsul 
sânt căzuți orășanii în dulcele dăsfrânări ce aduc neîncontenite 
amărăciuni lor, pentru că din orașe iese și naște luxusul ce 
molipsește și turbură odihna și fericirea lor și atâță ambitia 
care dărapănă toată odihna lor”. 

Diatriba destinată femeilor continuă cu imprecaţii contra 
bărbaţilor, demne de oratoria lui Ivireanu: „O! ce rușine a neamu- 
lui, văzându-ne într-această stare! Să ne speriem de cele din 
afară ale omului, să fim îmbrăcaţi cu haine scumpe, care ne 
aduc la peire și goli de buna învăţătură, care ne face și pentru 
acum și pentru viitor fericiți! Să vedem pre bărbați cum prin 
răul lor exemplu stric pe muierile lor...” Care ar fi antidotul 
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acestei „dărăpănări'? Mumuleanu răspunde sigur pe sine: 
Poezia! Naivitatea lui e sublimă, dar rezemată pe exemple clasice 
din istoria umanităţii. Grecii, observa el, „dar și toate celelalte 
neamuri din vechime și până acum tot prin poezie au luat înce- 
pere întru învăţăturile lor și pogţi[i] sânt cei mai vestiți și lãudați 
de veacuri pentru jenia (geniul — n.n.) și talantul lor’. O tresărire 
de luciditate temperează însă entuziasmul poetului, el consta- 
tând că atunci (și, am zice noi, și azi) dezinteresul pentru lectură 
era o pecete a societății românești: „Cumpatrioții noștri, mai 
bucuroși dau o sută de lei p-un mod nou să fie modist (la 
modă — n.n.), decât zece lei p-o carte să fie înțelept”. Sub 
aparențele lui „ruginite”, de tradiţionalist, Mumuleanu e adeptul 
sincronismului, semnalând și ceea ce e bun în Occident: „/n 
limba franțozească vedem editii de opt, de zece, și până la 
doaozeci de ori, iar la noi nu numai că nu s-ar face editii mai 
multe, dar nici a treia parte a părții din cele ce s-ar tipări nu s-ar 
vinde”. Şi totuși, pesimismul moralistului nu e unul dizolvani. 
EI crede, ca iluminiștii, în forţa civilizatorie a cărții, a poeziei și 
filosofiei: „Wod sfânt! legătură a nemuririi! vino acum și la noi, 
dorito; destul ai fost acoperită de întunerecul varvarismului și 
omorâtă dă fanatismul stărilor împrejur! Arată-ne noao Eliconul 
și Olimbul, ca împreună cu muzele să înstrunăm lira lui Apolon 
și, cântând c-o armonioază și dulce melodie cântarea cunoștin- 
telor, să ne arate ele în urmă și celorlalte nații, în scurt, să ne 
facă frati lor și prieteni Omirilor, Ovidilor, Metastazilor și Rasinilor. 
Destul am dormit, vremea este să ne dășteptăm!” 

Cântul deșteptării pe care-l intonează Mumuleanu e satiric. 
Pentru cei care cred că apolinicul e opusul dionisiacului, e 
cazul să amintim că pentru vechii greci Apollon era „un zeu 
orgolios, răzbunător, uneori violent (Victor Kernbach, Dicţio- 
nar de mitologie generală, Editura Științifică și Enciclopedică, 
București, 1989, p.40). Heliade, care l-a cunoscut bine pe 
Mumulganu, scria în 1837 că acesta cerea oricui informaţii 
(„lumină”) asupra „zeilor păgânătăţii”, că în mitologie „a aflat 
îndăstulă hrană pentru duhul său poetic”. „Caracterurile” pe 
care le scrie nu rămân la „cele din afară”, ci caută a ilumina cele 
dinlăuntru. Mumuleanu nu pictează, nu propune „cópii după 
natură”, ca lacob Negruzzi, ci tipuri, chintesenţe morale. Poeziile 
lui au fost comparate cu operele similare ale lui Teofrast și La 
Bruyère, copleșitoare, acestea, prin adâncimea psihologică și 
forţa abstractizării. Poetul nu are curiozitatea rece, de natura- 
list ori de clinician a acestora, ci una pătimașă, revendicativă. 
El e „pornit', miratcronic de spectacolul celor din jur. 

Nu-i iubește pe Cei mari, iar resentimentul începe cu o 
exclamaţie și se încheie cu o generalizare exclusivistă: „0, ce 
ciudă, cât mă mir, D-al celor mari caractir!/ Ce schimbate la ei 
firi,/ Ce gusturi, ce diferiri!/ Precum ceriul de pământ/ Așa ei de 
cei mici sânt./ Toţi trândavi, toți lenevoși,/ Nestatornici, 
furtunoși,/ N-au ei fapte bărbătești,/ Toţi au minţi copilărești”. 
„Ciuda” izvorăște din sărăcie, din conștiința insignifianţei pe 
scara socială, dominată de cei sus-puși care: „Au venituri, pot 
trăi/ Fără d-a mai osteni,/ Ș-într-aceste fumuri fac/ Cu cei mici, 
orice le plac./ Dau cu caleșcile lor/ Peste cei mici, de-i omor./ 
Zioa umblă la plimbări,/ Noaptea șed în desfătări./ Șăd la cărti, 
dau, păgubesc./ Pierd avutul părintesc”. In jurul lor gravitează 
Lingușitorii, colportorii, „băsnuitorii”, ipostaze precaragialiene 
ale lui Caracudi și ale Amicului X, care „Lumea ei în mâini o ţiu,/ 
Cabineturile știu/ Ce diplome învârtesc,/ Și ce sfaturi sfătuiesc:/ 
Ce curieri au sosit, Ce gazeturi au cetit,/ Ce scrisori particuleri,/ 
Ce novele prin curieri,/ Toate-ntâi la ei sosesc,/ Toate de ei se 
citesc./ Negru-n alb ei îl prefac/ Le vorbesc precum le plac./ 
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[...]/ Si zic c-acum a sosit/ Timpul acel aurit’... O bestie neagră 
a satiricului e parvenitul, „bogatul mojic”, grobianul ajuns în 
fruntea bucatelor. In Nobilul făcut și ne-nvăţat găsim in nuce 
fabula lui Alexandrescu Boul și vițelul: „Chiar și cu rudele lor/ 
Ca să vorbească nu vor,/ L-e rușine când îi văd/ Nu-i pune cu ei 
de șăd'. Umoarea rea a poetului e alimentată și de Nobilul 
vechi și sărac care-și exhibă hrisoavele la Palat și cere răsplăţi, 
sinecuri și stipendii pe care nu le justifică cu nimic: „Cer la 
monarhi cu cuvânt,/ Nobili patriii că sânt./ Nu cu cuvânt 
de-nvăţaţi,/ Cu examen cercetaţi,/ S-arate vrun atestat/ De la 
vrun profesor dat,/ S-arate că-i autor,/ E iurist, literator,/ E 
matematic, himic,/ Teolog și bun fizic”. 

Galeria ipochimenilor demni de dispreţ e completată de 
Mândrul, Lăudărosul, Flecarul, Nerodul, Scumpul (adică 
Zgârcitul- n.n.), Defăimătorul, Ipocritul, Scolasticii. Scumpul 
e un Hagi Tudose avant la lettre: „Umblă rupt și trenţeros, / Ars 
de pofte, jindios, / Chiar el — lui îşi e dușman, / Neprieten și 
tiran,/ C-ar vrea trăi nemâncat/ Și descult și ne-mbrăcat/ Zioa 
orice-a cheltuit / Seara stă pă socotit. Ipocritul e un Tartuffe 
(să fi citit Mumuleanu piesa lui Moliăre?): „Caută tot în pământ,/ 
Parcă este cel mai sfânt. /[...]/ Să-nchină mult și postesc, / 
Cât[e]-un ceas-două citesc. / Orișicine la ei vin, / Spun slugile 
că se-nchin! / Cu oamenii când vorbesc / D-abea din buze 
șoptesc./ Lasă sprincenile-n jos, / Stă ca un lup jândios. / 
Muieri frumoase când văd,/ Strânse la vrun loc de șăd/ Se 
pleacă, să gârbovesc, / Pe supt geană le privesc”. Finalul e tot 
în genul lui Alexandrescu, cel din Lupul moralist: „Nu știu că-i 
lup încălțat, / Și-n piei de oaie-mbrăcat. 

Muierile, pentru care Mumuleanu are un parapon aparte, 
vizibil încă din Rost de poezii, sunt niște „gâște” care „gărăesc”, 
clevetesc și-și îmbrobodesc bărbaţii: „Le spun minciuni, sute, 
mii,/ li adorm ca pe copii. / S-arăt toate-ntr-un cuvânt,/ Juna, 
Penelop că sânt’. Aparenţele nu-l înşală pe acest contempla- 
tor al „relelor năravuri”, căci el conchide eminescian: „Dar 
oricum s-ar arăta/ Vericare e Dalida’ (Dalila — n.n.). 

Galeria lui Mumuleanu e în fond un bestiariu cu jivine umile, 
aproape domestice. Vladimirescu, care nu era poet, își închipuia 
în proclamaţiile sale răul sub chipuri de balauri și șerpi. Autorul 
Caracterurilore mai lipsit de imaginaţie. Pentru el, „omul bogat’ 
e un „bou ne-nvățat”, un „taur în gât gras”, când nu e un 
„Pitigoi”, lingușitorii, „corbi, vulturi, lupi”, ipocritul, o „vulpe” 
ori un „câine mut”, defăimătorul descinde din „mom” (maimuţă 
— n.n.), nerozii sunt „bobleț”. 

Spectacolul „dărăpănăriľ continuă și în volumul postum, 
Poezii (1837), apărut datorită râvnei lui Heliade Rădulescu. Poetul 
îi descoperise între timp pe Young și Lamartine, dar muza lui 
satirică aduce până și-ntr-un poem cosmogonic în genul lui 
Pope precum: Inceputul omului și starea orășenească imagini 
din trepidanta bolgie citadină din care zadarnic încerca să 
evadeze: „Târgovețţii, până-n zioă,/ Ulițele le străbat,/ Alerg după 
spiculații/ Ca cânii după vânat./ Zioa, noaptea, huet, zgomot,/ 
Oameni, gloată-mbulziti,/ Uliţele, toate pline/ Umblu parcă-s 
rătăciți./ Cară și calești, cărâte,/ Cai, armăsari, nechezând,/ 
Tropăituri, strigări, larmă,/ Dăsfrânaţi drosti alergând./ Clopote 
pă la biserici,/ Parade pe la palat,/ Luminaţii toată noaptea,/ Ard 
cu foc înflăcărat”. 

inlocuiti în acest film cu o uluitoare coloană sonoră cele de 
ieri cu cele de azi, caleștile cu automobilele, luminaţiile cu 
focurile de artificii și veţi obține extravaganta panoramă a 
imobilităţii în mișcare, imaginea lumii românești mereu aceeași, 
în ciuda măștilor pe care le schimbă cu frenezie! 
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Mircea Dinutz 


EPOPEEA CA AVENTURĂ A SPIRITULUI 


Adrian Botez (n. 1955), originar din orașul Gura 
Humorului, județul Suceava, vietuind frumos în planul 
valorilor spirituale (morale și religioase, în primul rând), 
ca profesor de limba și literatura română în orașul Adjud, 
judeţul Vrancea, din 1978 până în prezent, este deținătorul 
titlului de doctor în filologie, cu lucrarea Spirit și logos în 
poezia eminesciană (1997) și autorul a patru volume 
de poezie: Jurnal din marea temniţă interioară 
(Botoșani, 1998), Rog inorog (Focșani, 1998), Povestea 
unui colecționar de audiențe și Epopeea Atlantică, 
ambele apărute la Editura Corgal Press din Bacău 
(2003). La acestea trebuie să adăugăm o excelentă carte 
de eseuri despre poezia cultă aromânească, Prigoniții 
cavaleri ai mielului, apărută la Editura Fundației Cultu- 
rale Aromâne, Dismârdarea părintească, Bucuresti, 
2000, precum și o carte de Basme (pentru copii, pentru 
oameni mari și pentru foarte mari oameni), apărută la 
aceeași editură Corgal Press în 2004. 

Dintre volumele de poezie publicate, în mod sigur 
Epopeea Atlantică*, atrage atenţia nu numai prin 
amploarea demersului poetic, prin ambiția de a revitaliza 
o specie literară predestinată, cel mult, unei fertile parodieri 
(v. Tiganiada lui lon Budai Deleanu la început de secol 
XIX sau Levantul lui Mircea Cărtărescu în 1990), dar și 
prin capacitatea de a sugera, simultan, o realitate ideal- 
arhetipală și una conceptuală ce poartă semnele divinului. 
Epopeea Atlantică trimite, indubitabil, la mitul vârstei 
de aur, cu o angajare totală în această aventură a spiri- 
tului, confruntat aici cu cele mai de temut primejdii, ceea 
ce justifică din plin apetitul pentru vizionar, interogaţțiile 
neliniștitoare privind identitatea fiinţei și a limbajului po- 
etic. Sentimentul de criză ontologică, starea agonică gene- 
ralizată sunt surprinse cu un neadormit simţ al urgentei, 
dar și cu o plinătate a gestului menit să trezească și să 
înalțe omul spre culmile „paradisului pierdu?. Subititlul 
Exerciţii sistematice de fantezie despre adevăr are 
în vedere alcătuirea duală a fiinţei: pe de o parte, inimă, 
suflet, visare, iar pe de altă parte, rațiune, ordine, luci- 
ditate. 

În sens religios, Epopeea Atlantică își propune recu- 
perarea stării de graţie divină; în sens filosofic, reîntoar- 
cerea la vârsta mitică, când omul viețuia în acord cu 
ritmurile naturale și semnele divine; în sfârșit, în sens 
estetic, revigorarea epopeii, legitimată ca specie viabilă 
în lumea contemporană, subminată și asaltată de forțele 
răului. O specie care — în sensul pe care îl dă A. Botez — 
nu suportă parodia, pentru simplul motiv că adevărul (v. 
subtitlul) se cere trăit, nu parodiat. 


* Adrian Botez, Epopeea Atlantică, Editura Corgal Press, 
Bacău, 2003 
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Atlantida, identificată de unii cu Hyperboreea din 
mitologia greacă, a rămas în mintea oamenilor, în lumina 
textelor inspirate lui Platon de egipteni (Timaios, Kritias), 
ca simbol de paradis pierdut sau de cetate ideală. Din 
toate aceste motive, explicate sau subînțelese, expresia 
poetică, atât de complexă, ce urmăreşte mişcarea spiritului 
(ascendentă / descendentă) se întâlneşte cu aspirația 
constantă a poetului din Adjud: „spre epopee se înclină / 
și stele toate — fir cu fir / se-torc în INIMA — POTIR.. 
Sensul optimist al unei atare întreprinderi este reîntoar- 
cerea lumii în zona sacrului, capacitatea de regenerare a 
unei realităţi atinse de morbul distrugerii. Realitate suge- 
rată de imaginea uroborosului ca simbol al manifestării și 
al resorbției ciclice, punct de vedere susținut și argu- 
mentat cu aproape șase veacuri în urmă de Nicolaus 
Cusanus în cunoscuta sa teorie a armoniei conirariilor, 
conform căreia orice distrugere presupune o naștere, o 
creație, ca unică șansă a lumii în care existăm. 

Începutul epopeii se află în spaţiul visului, după care 
are loc o îndepărtare decisă de sfera divinului: „alunecarea 
luminii în scrâșnet', mările „se chircesc”, iar „umbra as- 
teptării — „alungă PEȘTII”; în sfârșit, „Bătrânul Sunetului” 
este „orb” și „obosit de vise”. Peste toate, semnele căderii, 
ale declinului, întrucât popoarele „nu-ncetează migrarea 
/ apocaliptică” și nici măcar invocaţia către Orfeu („tre- 
Zește-te”) nu pare să aibă vreun efect. Gestul acuzator 
se adresează lumii care și-a abandonat Creatorul: „o — 
târâtură de neamuri / fără profet — cu dumnezeul uitat la 
/ oglindă”. Jertfa miresei — lebădă și a mirelui — licornul 
(simboluri ale virginităţii spirituale) a făcut posibilă apariţia 
ANDROGINULUI, „gigantică stea”, „pe creasta slăvită a 
muntelui” ca semn al victoriei finale de partea valorilor 
spirituale supreme, prin resuscitarea DIVINULUI, ce-și 
va găsi noi forme de manifestare. 

Epopeea Ailantică are toate caracteristicile unei poe- 
zii cu caracter inițiatic, clădită pe motive antropozofico- 
steineriene: iubirea, ordinea, vointa, înțelepciunea, mișca- 
rea, formele, personalitatea („archa””), fiii focului (arhan- 
ghelii) și ai penumbrei (îngerii). O asemenea organizare 
nu este deloc străină celei pe care o propunea Pseudo- 
Dionisie Areopagitul, care ierarhiza puterile cerești în 9 
cercuri sau 3 triade, simboluri „hialine” ale desăvârșirii în 
desăvârșire, ale ordinii în ordine și ale unităţii în unitate. 

Rudolf Steiner, ale cărui scrieri creștine și ocultiste 
le-a avut în vedere adânc știutorul de carte și Răscolitul 
de Sine, Adrian Botez (Teozofia, Iniţierea, Știința ocul- 
tă), se preocupa în special de cultivarea naturii spirituale 
și modul de a ajunge la conștiința spirituală a unei lumi 
mai înalte. Nu altul este sensul major al acestei epopei, 
explorând un univers ce poartă în sine morbul distrugerii 
și al regenerării, cu șansa întoarcerii la unitate și mântuire, 
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deasupra înălțându-se omul christic, trecut prin toate cer- 
curile iniţiatice: „cântul cherubilor-har-se prelinge-și / ninge: 
morții învie în / «NUNTA STELARĂ»”. Şi iar, deloc 
întâmplător, cel mai des invocati, în acest NOU UNI- 
VERS, recuperat divinului, sunt heruvii (heruvimii), spiri- 
tele ordinii, singurele care pot asigura unitatea și solida- 
ritatea cosmică sub semnul credinţei. 

Între nevoia de ordine: „matematica /ordine-a CÂN- 
TULUP și funcţia orfică a acestuia („albesc de har co- 
pacii-n munti / arhangheli fac din spadă-punți / din vizuini- 
spre EMPIREU /e alfabet de DUMNEZEU”), Adrian Botez 
înclină decis spre libertatea întemeietoare și purificatoare 
aLOGOS-ului DIVIN. lubirea, ordinea și voinţa alcătuiesc 
prima triadă, întrucât doar acestea și doar împreună pot 
ţine tăriile cerului și pot condiționa / stimula creaţia artistică 
/ frumosul, entelechia, perfecțiunea spirituală, ca scop 
lăuntric al dezvoltării tuturor lucrurilor (Aristotel). Pierderea 
„firului Ariadne, rătăcirea în labirintul formelor golite de 
conţinut (contururi palide, speranţe insipide) atrage după 
sine o semnificativă ținută și discursivitate de tip barbian, 
cu o motivaţie apropiată: „...vinovat e tot făcutul, / Și 
sfânt, doar nunta, începutul...” (Oul dogmatic). Ca și 
autorul Jocului secund, poetul adjudean are obsesia 
increatului, al momentului în care Spiritul nu săvârșise 
nunta inițiatică a creaţiei primare, ceea ce sugerează 
convingător dorința de revenire la „întâia pace”, când 
materia nu era alterată de ciclul devenirii: „Orice nuntă 
gândește și sfârșește în / crimă: albușul /epileptic”, o 
dată cu albușul semnifică principiul feminin al creaţiei; 
de aici rezultă — crede poetul — materialitatea lumii, morbul 
evolutiei și al auto-distrugerii. În compensatie, autorul 
acestei „epoper' cu ambiţii cosmogonice găsește sacrul 
în simplitatea fecundă a PIETREI: „cât de înțeleaptă e 
PIATRA: în — subtile — nervurile ei /palpită BIBLIA” (Cântul 
al IV-lea, Spiritele înţelepciunii). 

Într-un univers în care conturul (aparenta) „se umple 
de-emfază”, camuflat de o „atotarogantă / CORPORALI- 
TATEA”, iar corăbierii se grăbesc „martiric” spre moarte 
și meditaţie, într-o adevărată „extază nautică”, „profetul 
bolborosește singur” în mijlocul oceanului, fără șansa de 
a fi auzit și urmat. Pierderea sacrului se asociază — firesc 
— cu pierderea ingenuităţii infantile („jucării pierdute în 
copilăria / norilor”), iar compromisul cu ipocrizia și crima 
(paradoxal!) apare ca semn al „maturizării”!! (Cântul al 
VI-lea, Spiritele forme). Cântul al VII-lea, din a treia 
triadă, subintitulat (cu o adresă foarte precisă): Comen- 
tariu la Panorama Deșertăciunilor, ca și Cântul al 
XV-lea, Preludii apocaliptice, sunt construite în maniera 
poemelor de mare angajament afectiv și cerebral, pe 
același ton grav, cu inflexiuni tragice, deja familiar nouă, 
dar nu mai puțin „dramatice” la nivelul confruntărilor 
ideatice și existentiale. 

Trebuie să recunoaștem că textul lui A. Botez, mai 
mult ca în alte cărţi ale sale, abuzează de complexe 
referințe biblice, mitologice, filosofice, într-un ansamblu 
ordonat — e drept — dar cu generoase niveluri de dificultate, 
supunând cititorul — în primul rând — unui sever examen 
de competenţă cărturărească și, abia mai apoi, unui exa- 
men de ordin estetic, prin formula de poezie propusă, 
aparent anacronică, dar care își are temeiurile sale adânci. 
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„Lectorul inocent', cum ne place să spunem, nu se poate 
apropia de o asemenea carte, ca să nu mai vorbim de 
cei apăsați de multele prejudecăţi (una dintre ele, boală 
grea și contagioasă, fiind postmodernismul!)... Sala- 
mandra, înţeleasă în iconografia medievală ca o repre- 
zentare a Celui Drept, ce nu-și pierde pacea sufletului și 
încrederea în Divinitate, oricât de greu i-ar fi, lebăda, epi- 
fania luminii și a poeziei, dansul de cocor, ce marchează 
încheierea unui ciclu, sub semnul victoriei finale, sunt 
doar câteva dintre simbolurile exploatate aici, ceea ce 
nu-l împiedică pe A. Botez să se manifeste, surprinzător, 
direct polemic: „praf sunteti-irizaţi / umaniști: pudoarea 
voastră / jignit” sau de recunoscut această voce a sa, 
cea mai sarcastică: „te conformezi-deci / exiști'. Eul dra- 
matizat există între Hristos al safirului și Satan, „ego- 
tist / poet al grădinii”, asumându-și cu luciditate răul și 
binele, ușurătatea și gravitatea lumii. „Ce-i mai cuvios ca 
răbdarea? se întreabă metodistul (cântul al VII-lea), con- 
vins că victoria spiritului apare ca o sinteză și o urmare a 
unirii tuturor forțelor: kyristetes, tronurile, suferinţa răstig- 
nitului, ordinea (heruvimii), iubirea (serafimii) ce pot învin- 
ge (împreună) trufia, egoismul, blasfemia, ipocrizia, ne- 
dreptatea, compromisul de orice gen, beţia simțurilor 
(„premiul visceralei'), uitarea de Domn!! 

Tonul imperativ reapare, cu deosebire, în cântul al 
VIII-lea (Spiritele fiilor focului), unde căderea smaral- 
dului, ce ar echivala cu pierderea capacităţii regene- 
ratoare, „instinctualele duhuri, „amânatele mântuiri”, 
„Cartea ciumei” și „ciudatele semne” ajunse la „posesorul 
sorții” cer o intervenţie rapidă și eficientă a „jerifitului de 
sine CUVÂNT”, replică actualizată a Logosului Divin înte- 
meietor de universuri. Doar așa se justifică pateticul în- 
demn, mobilizator: „veniţi și / umpleți găvanele-negre și 
goale / OMULUI SPIRIT”, pentru ca — apoteotic — poetul, 
marcat de „cântul cherubilor”, să aibă revelația momen- 
tului în care „mortii învie în / NUNTA STELARĂ”. Astfel, 
întoarcerea spre puritatea originară ar putea avea loc 
dinspre spatiul virtualităţilor în acela al realităţii spiritului. 

„Frumoasă e piatra”, notează poetul la începutul păriii 
a doua, ISTORIA SUPRASENSIBILĂ, pentru că aici „e 
primul / și singur ADE VĂRATUL -— secret / PLANUL 
acestei lumi”, „unica sinceră / garanție”, simbol al sacra- 
lității lumii, prin simplitate și durabilitate. Preambul nece- 
sar, ca element de contrast, deoarece, în cânturile urmă- 
toare, eposul surprinde procesul de alterare gravă a unui 
paradis altădată strălucitor. Acum „soarele se smulge 
FIINȚEI, se desprinde de sacralitate, „nervii LUMINII- 
isterizați: se scurg”, ciulinii se rostogolesc „în deșertul 
orb al câmpiei”; totul sau aproape totul se află în cădere 
liberă; doar copacii „sunt întelepti: și-au trimis / în pământ 
și în cer - rădăcinile - pentru a / afla cine sunt - și vești de 
la / cei ce au fost - către cei ce / vor fi. Dorinţa de a-și 
regăsi identitatea spirituală determină pasul ferm de la 
contemplaţie la auto-contemplaţie: „mă sui în sângele 
lisus - să mă văd / din vârful muntelui / cum arăt'; oricum, 
Paradisul știut a rămas „gol”, deoarece „fructele păsări / 
s-au mutat pe ramura paradisului / vecin - din /OGLINDĂ”. 
Or, tocmai luna (principiul feminin) este — de data aceasta 
— simbolul cunoașterii prin reflectare (motivul oglinzii), 
după cum sălașul oamenilor se află între pierderea trupului 
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și a doua lor moarte, ce va premerge noii lor nașteri. Nu 
putea lipsi din acest pelerinaj pe întinsul mărilor și ocea- 
nelor, Ulysse, „zeu mascat al năierilor', fascinat de 
„NEVRUTUL” şi „CÂNTUL SIRENELOR”, supus acum 
înțelegerii. Elogiul lui Lucifer, „crai al atoate-ntăririlor' se 
justifică prin faptul că „prinț al / DEVASTĂRI/P şi „strateg 
al ORDINII este acela care ne dă suprema învăţătură: 
„prin tine am învățat să murim”. Poetul care a învăţat a 
muri va avea succes la marile sensuri ale lumii și vieţii; 
doar astfel el se va putea împlini în creație. 

Peste toate a rămas amintirea veacului de aur: 
„BĂRBAT și FEMEIE — în / gând repetând / lectia PARA- 
DISULUP; pentru aceștia, fericirea divină este o perpetuă 
amânare, iar „OCUPAȚIA VISULUP singura certitudine. 
Safirul, călăuză a sufletelor spre contemplarea cerurilor, 
pânza de păianjen, simbol al narcisismului creator, punct 
de absorbire a ființei de către propriul centru, bufnita, 
simbol al tristetii, singurătăţii reflexive și melancoliei, privi- 
ghetoarea, consacrată cântăreaţă a iubirii, sau trandafirul, 
explicit simbol al dorinţei de divină desăvârșire, sunt doar 
câteva din simbolurile ce susțin existenţa unui plan tran- 
scendent. „CUVÂNTUL - zimţează cu scrum - buze și / 
crater”, în timp ce „DUHUL /PRIVIGHETORII"cântă tran- 
dafirului. Peste tot aleargă „mesagerii divini”, anunțând 
apocalipsa pentru vina de a fi uitat. 

Preludiile apocaliptice (cântul al XV-lea) au vibrația 
și tensiunea existențială a textelor biblice, cu câteva 
apăsate note argheziene sau cu viziuni ce amintesc de 
pânzele celor mai reprezentativi expresioniști: „Tu crezi 
doar în / FOC-sinele-n care toate chipurile / renasc- 
ICOANĂ //cântă acum — TU / RĂSTIGNIT TRANDAFIR 
/ DE FOC: ţi se-nchină-toate privighetorile / tăcând” sau 
„muguri îngroziţi: / iarna-seceră albă / pândește-n 
grădini...”, întunericuri vide, horcăieli agresive, înghituri 
și sughiţuri, „guitări de [...] legiuni luciferice” ce asaltează 
infernul de aici sau de departe, ca semn al unei victorii 
vremelnice. Aed al muntelui părăsit, reformator și profet 
ratat, înarmat cu înțelepciunea celui care știe că „divinul 
ales pășește / prin preajmă”, proclamă, ca altădată 
Nietzsche , că „Orfeu a murit”, dar ascultă la fel de atent 
„fosnetul de zeu, identificându-se cu veșnicul „căutător 
de smarald”, piatră ce are o certă semnificaţie ezoterică, 
precum și mult râvnita putere regeneratoare. 

Și iată gheara argheziană, sfâșiind și stigmatizând, 
fără ezitare, cu aceeași uimitoare capacitate de invenţie 
lexicală și imagistică pe care o avea autorul Blestemelor 
și al Florilor de mucigai: a început (spune el) „cruciada 
avortonilor”, „revoluţia aspidelor' după noua lege a „tâ- 
râșului și scursorii”, stăpânite de „treimea latrine? (sân- 
gele-sexul-urina) și conduse de PRIAPUL, „regele lor in- 
fernal quasimodo”. „Pseudo-bocetul atlanţilor' nu face 
decât să confirme cauzele principale ale căderii și surpării 
ireversibile: substituirea credinţei cu trufia rațiunii și 
supunerea necondiționată robiei trupului: „persuasiunea- 
drept rugăciune / confirmare de CALCUL: / inutil-dum- 
nezeu / când sunt eu / EU-EU cu / MINE: SEXUL / 
mereu”. Dar șansa regenerării n-a pierit, atât timp cât se 
simte „vibrația safirului”; „cele șapte trâmbițe sacre / de 
foc” ne întorc „în / SFÂNTUL ÎNTREG-MEMORIA VIE A 
FIRII: mereu / NORD /HRISTOSUL-EU / PRIMORDIAL”. 
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Surprinzător, epopeea VĂZDUHULUI, cum îi spune 
undeva, se termină cu un discurs, în care recunoaștem 
cu ușurință ironia soresciană și spiritul ludic al ultimei 
promoţii de poeti, auointitulată postmodernă. 

Astfel, deoarece „Dumnezeu /a constatat că /nu știe 
să pună PUNCT /FĂPTURIP, pierzându-se în cuvinte și 
forme amestecate, „s-a mulțumit să rămână ceea ce — 
dintotdeauna / fusese-adică / POET MODERNIST - și - 
deci [...]/ s-a sinucis”. Declarându-se, într-un mod sus- 
pect, „impostor' (cine l-ar crede), Adrian Botez nu numai 
că nu-și propune să anuleze sau — măcar — să atenueze 
planul de mare angajament existenţial, fibra tragică 
încordată până la limita suportabilului, dar chiar creează 
un plan suplimentar de referință, care ne ajută să per- 
cepem mai bine mesajul grav, avertismentul responsabil 
al profetului-poet („poeta votes”) ce și-a propus să apere 
— cu orice preţ — dreptul omului la sacralitate. 

Scriitura foarte densă, textul saturat de idee, aproape 
inflamat de înțelesuri și semnificaţii ce-și cer cu obstinaţie 
dreptul la existentă, o copleșitoare presiune a substanței 
într-un ansamblu atent disciplinat, pe concepte și trăiri- 
limită, pe motive antropozofice, sunt probe concludente 
ce legitimează un foarte substanţial discurs poetic născut 
din nevoia stringentă de adevăr și frumos, din setea neos- 
toită de originar, esențe și idealitate. Ambiţios, profund, 
cu gust pentru textul de anvergură cărturărească, Adrian 
Botez respiră lejer în aerul tare al ideilor, oricât de înalte, 
provoacă adevărate cutremure în conștiințe, cu proiecții 
devastatoare în plan moral și intelectual, experimentează 
fără să aibă neapărat vocaţia experimentului, reușind — 
în cele mai bune pagini ale prezentei epopei — să producă 
adânci revelații în dimensiunea estetică și ontologică. 


Biserica Sf. Nicolae - Popăuţi din Botosani. 
Ridicată de Voievodul Ștefan cel Mare și Sfânt 
în 1496. Pictură interioară din sec. XV. Mănăstire 
din 1751. Restaurată în 1899. 


Constantin Coroiu 


CRITICUL ÎN ARIERGARDA AVANGARDEI 


Generaţia '60 constituie, cum era și de așteptat, una 
dintre principalele teme ale volumului de convorbiri cu 
Andrei Grigor (critic și universitar gălățean) pe care 
Eugen Simion le-a purtat pe parcursul anului trecut (an 
aniversar pentru cel ce a scris Timpul trăirii, timpul măr- 
turisirii). Coperta, ilustrată, cred, sugestiv — jumătatea 
stângă a figurii criticului pătată de sângele „prepoziţiei 
începutului de titlu — În ariergarda avangardei (inspirat 
dintr-un eseu în care se autodefinea Roland Barthes) — 
m-a dus cu gândul la o celebră pictură a suprarealistului 
Magritte! Dar asta poate fi doar o fantasmă a mea. 
(Cuvântul fantasmă, la singular sau la plural, revine 
obsesiv de-a lungul celor aproape 370 de pagini ale cărții). 
Scrutându-ne de dincolo de ochelar cu o privire gravă, 
Eugen Simion pare a ne spune și în acest fel: rămân în 
generația mea, m-am construitodată cu ea, am susţinut-o 
și, la rândul meu, îi datorez mult din ceea ce sunt! Nu 
înseamnă însă, ne avertizează criticul, în Cuvântul 
înainte, că solidaritatea de generaţie ar fi mai importantă 
decât fidelitatea fată de literatură. Ariergarda avangardei 
este o sintagmă definitorie pentru cel ce se confesează 
în această carte și care, tot în Cuvânt înainte, spune 
că „nu vrea să fie nici un Vlad Tepes al literaturii, nici un 
Tudor Vladimirescu al criticii românești”, iar apoi, răspun- 
zând la o întrebare a lui Andrei Grigor, se autocaracte- 
rizează: „...prin firea și voința mea, sunt un spirit care se 
plasează în ariergarda avangardei. Nu mi-am propus 
să arunc în aer stilurile existente și să provoc morala 
publică. Am mare respect pentru valorile constituite și 
cred că nu trebuie să distrugem periodic lumea pentru a 
o reconstrui. Accept avangarda pentru că ea pune în 
discuţie inerţiile artei și obligă spiritul critic să se radica- 
lizeze din când în când... Nu-i iubesc pe nihiliști, nu mă 
însoțesc cu demolatorii de profesie, nu cred în terapiile 
de șoc în domeniul artei. Cred în acţiunea spiritului critic 
și [...] cred că adevărul există și este accesibil în domeniul 
literaturii. Ca să-l văd mai bine mă plasez unde am spus: 
în ariergarda fenomenului de avangardă...” Cine a citit 
opera lui Eugen Simion trebuie să recunoască în această 
schiţă de autoportret și în acest credo figura criticului. 
lar întrucât „Eckermann” de la Dunărea de Jos remarcă, 
cu justeţe în opinia mea, talentul narativ al autorului celor 
patru volume — Scriitori români de azi și, în general „o 
seducătoare componentă narativă” a discursului critic al 
acestuia, Eugen Simion punctează, dezvăluind încă o 
latură a „boverismulu!' său, în sensul celui al înaintașilor 
Călinescu și Lovinescu, de care tocmai se făcuse vorbire: 
„În literatură (inclusiv în critica literară) trebuie să excelezi. 
Dacă nu, trebuie să abandonezi. Excelenţa înseamnă nu 
numai talent, ci și: continuitate, amplitudine, volum de 
muncă (da, muncă: a fi critic este a avea răbdare de 
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cămilă) și anvergură. Plus ceva care este poate mai 
presus de orice: o încredere mistică în literatură. Trebuie 
să iubești literatura pentru a fi un critic adevărat. Criticul 
nu trebuie să aibă vocatie de procuror, ci vocație de preot. 
EI slujește un zeu necunoscut care apare de oriunde și 
nu se revelează decât prin operă”. 

Generaţia '60, o generație de creaţie, remarcă Eugen 
Simion folosind o formulă a lui Tudor Vianu, nu este 
doar una de mari poeţi, mai ales poeţi, de excelenți pro- 
zatori și dramaturgi, ci și de critici importanţi, aceștia din 
urmă cu un rol decisiv în afirmarea celorlalti. Dar această 
generaţie (de critici) „are, și ea, frustrații, calibanii, grefo- 
manii, impostorii ei. Unii dintre ei sunt foarte productiv? . 
Printre exemplele la care revine de mai multe ori criticul 
se numără Gh. Grigurcu și Al. George: „DI. Al. George 
n-are somn din cauza lui Preda și a țăranilor români. Ar 
vrea să-i scoată din țară și nu știe cum. DI. Grigurcu... 
nu, nu-l mai amintesc pe dl. Grigurcu... el este deja un 
clasic al calomniei... Să nu ne atingem de reputația lui. 
Dar, nici el, am impresia, nu și-a dus proiectul cultural la 
capăt. Pe cine a dat el jos, te întreb, după atâţia ani de 
luptă ?...” Răspunsul este implicit. 

De o oralitate atent elaborată, În ariergarda avangar- 
dei, apărută la Univers enciclopedic, e o carte de amintiri 
și de polemici cordiale, în care nu o dată ironia fină taie 
ca o lamă. Biografie a criticului și biografie a omului 
deopotrivă, lectura ei este literalmente captivantă. Câteva 
idei, teme, puncte de vedere și chiar termeni și formule 
din În ariergarda avangardei îmi erau cunoscute din 
volumul omagial apărut în 2003, când Eugen Simion a 
împlinit 70 de ani, ori din alte scrieri ale sale. Mai ales 
Sfaturile pentru tânărul critic de acolo le conţineau, fie 
și numai enunțate. Acea carte se intitula mult mai puţin 
savant, deși, în fond, nu mai puţin orgolios — Manual de 
trudire a cuvântului. Erau și acolo identificate elemente 
de psihologie a scriitorului român și a românilor în gene- 
ral, dar și unele ce ţin de sociologia literaturii. De data 
asta, ele sunt mai numeroase și mai dezvoltate. De pildă, 
dacă în acel volum se vorbea despre adamism, ca o 
maladie, aș spune eu păcătoasă, a noastră, a românilor, 
acum la aceasta se adaugă altele, „diagnosticate” și 
numite de Eugen Simion. De pildă, sinistroza, generată 
de simtul exagerat al catastrofei. „Când ratăm ceva, intrăm 
la idei. Adică ne pierdem cu firea, avem sentimentul că 
se apropie apocalipsa. Nu știm în fapt să pierdem [...]. 
Devenim toți cioranieni, jurnaliștii noștri intră în transă, 
e atacat guvernul, iar bocitoarele naționale anunță apro- 
pierea neantului. După trei zile ne trece. Suferim, pe peri- 
oade scurte, de sinistroză, o veritabilă maladie națională. 
As remarca aici nu doar termenul, cum nu se poate mai 
inspirat și mai definitoriu, dar și observatia acută că nu 
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știm să pierdem. O fac nu numai pentru că este un adevăr 
— așa cum la fel de adevărată mi se pare și reciproca: nu 
știm să câștigăm, mai ales asta —, dar și că ea, obser- 
vatia, ilustrează consecventa analistului, căruia, așa cum 
a mărturisit și cu alte prilejuri, nu-i plac oamenii care nu 
stiu să piardă, dar „nici oamenii care nu ratează niciodată, 
învingătorii de profesie, eternele vedete”. Apropo de 
„vedete”, vi-l puteţi imagina dumneavoastră ratând ceva, 
ca să dau exemplul uneia dintre vedetele pomenite chiar 
de E. Simion, pe Gheorghe, cel care atunci când apare 
pe ecran — „cerul se întunecă și vocalele limbii române 
se retrag rușinate..."? Păi, ce vreţi mai mult când până și 
aceste metereze, care sunt vocalele limbii române — 
patria noastră, sunt doborâte; ele, care au în structura 
lor de rezistenţă cimentul pus de atâţia mari constructori, 
în frunte cu unul Eminescu?! O altă boală, adică zice E. 
Simion — „un rău esențial este lipsa de comuniune [...], 
neîncrederea românilor de azi în proiectele colective. In- 
dividual, românul face minuni. Împreună cu alții, se eschi- 
vează, abandonează cursa, o apucă pe căi lăturalnice. 
O sută de români, la un loc, sunt ca un sac de cartofi. 
Desfă sacul, și ei se împrăștie care încotro. De aici vine 
și dificultatea de a porni mari proiecte nationale”. 

Care este „râul cel mare, râul determinant care ne 
pândește?”— insistă să afle partenerul de dialog, Andrei 
Grigor. Pe lângă adamism și sinistroză, E. Simion mai 
depistează — „anomia (incivismul nostru), individua- 
lismul exacerbat, scepticismul, nutrit de o experiență 
istorică nefavorabilă și de contactul cu mentalitățile 
Orientului, prudența noastră proverbială, neîncrederea 
în viitor (după ideea că viitorul nu poate să aducă nimic 
bun), spiritul nostru vegetativ denunțat de Cioran și 
transformat, ulterior, în slogan politic (degradând, simpli- 
ficând însă nepermis formula cioraniană — n. mea), în 
fine, se poate pune întrebarea dacă nu cumva răul româ- 
nesc vine din prea marea noastră cumsecădenie, din 
spiritul exagerat de toleranță sau, văzând lumea lui l. L. 
Caragiale, din vocaţia noastră de a vorbi mult și de a 
face putin?” La acestea s-ar putea adăuga, în opinia 
criticului, spiritul tranzacțional de care vorbea analistul 
fin al psihologiei noastre, Mihai Ralea, în Fenomenul 
românesc și criticismul. Firește, toate acestea sunt rela- 
tive și trebuie considerate și ca ipoteze de discuţie, de 
meditatie, de analiză. Aș reține îndeosebi neîncrederea 
în viitor. Nu suntem deloc mesianici. Popor bătrân, în 
sensul de vechi, indubitabil cu multe calităţi, trăim sub 
semnul provizoratului. Proiectele noastre sunt pe termen 
scurt, conjuncturale. Mult invocatul salam cu soia la 
evenimentele din '89 și mereu după aceea ne-a făcut de 
râsul lumii, arătând, în fond, cheia minoră în care ne 
interpretăm existenţa, istoria. „Filosofi? noștri postdecem- 
briști, dar nu numai ei, stau la taclale de aproape 15 ani, 
însă nici pe vreunul dintre ei, nici pe vreun scriitor post- 
modernist sau postpostmodernist nu l-am auzit preocu- 
pându-se, întrebându-se cu gravitate: ce va fi România 
peste 50 de ani ori peste un secol? Personajele lui Cehov 
— suntem în Anul Cehov — trăiesc, suferă, plâng, muncesc, 
mor, nu o dată în duel, invocând mereu generaţiile ce vor 
urma și cu gândul la viitorul Rusiei lor. Cred în marele 
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destin al acesteia, au sentimentul întinderii seculare și 
milenare, al infinitudinii spatiului și Cosmosului care 
începe firesc cu frumuseţea mesteacănului din propria 
livadă. Se întreabă, neliniștiţi, răscolind sufletele, oare 
cum va fi „Rusia noastră” peste două sau trei sute de 
ani? Nu cunosc nici un erou al literaturii române, de altfel 
o literatură cu valori eminamente universale, dincolo de 
faptul că sunt cvasinecunoscute, nici un intelectual sau 
scriitor, nici un artist de azi care să îndrăznească o 
proiecţie de o asemenea anvergură și să se înfioare de 
gândul aruncat departe în trecut, dar mai ales în viitor, 
precum au făcut, totuși, și la noi, Eminescu, 
Sadoveanu, Blaga, Bacovia și poate Arghezi. Se 
pălăvrăgește, din fericire uneori grațios și dăștept, inclusiv 
despre îngeri, deși fără acea forță a geniului unui 
Călinescu. Pălăvrăgim și tranzacționăm pe mize 
meschine. Avea dreptate Ralea, el însuși un atlet al 
tranzacţționismului. Când apare cineva, foarte rar, care 
vrea să ne scoată din zodia provizoratului, intră în acţiune 
spiritul nostru bășcălios, smecheria și vocaţia trădării. 
„România este tara tuturor trădărilor istorice”, constata 
resemnat și cu profundă amărăciune o personalitate de 
frunte a vieţii politice interbelice. Neîncrederea în viitor, 
de care vorbește Eugen Simion ca de un rău naţional, 
neluarea în calcul a ceea ce va fi ori a ceea ce ar putea 
să fie ne-au pricinuit pierderi imense și ireparabile, cele 
teritoriale nefiind desigur printre cele mai putin importante. 
„Aproximațiile” Profesorului Simion, chiar dacă nu ne 
relevă America, sunt, așa cum sugeram deja, incitante, 
convocante. Coerenţa discursului său este impecabilă. 
Aș da un exemplu. Când se referă, chestionat de Andrei 
Grigor, la complexele literaturii române, de fapt ale 
scriitorului român, criticul descoperă și la acesta neîn- 
crederea în viitor și neliniștea generată de ea: „...mâine 
nu se știe ce va fi, vine istoria peste noi și ne strică din 
nou socotelile, proiectele...”. Și mai departe o observație 
extraordinară: „Cu exceptia lui Sadoveanu, scriitorii ro- 
mâni nu au timp, lucrează pe spații mici, n-au continui- 
tate, trec de la un model la altul, se tem enorm să nu fie 
consideraţi, Doamne ferește! conservatori, să nu rămână 
în urma Europei...” Există la scriitorul român, pe lângă 
complexele identificate de Eugen Simion — al marginalității 
în primul rând (Eugen Ionescu scrie în faimosul său volum 
Nu, în 1934: „Dacă aș fi francez, aș fi genial...”, propoziţie 
citată de două ori în cartea de convorbiri la care mă refer) 
— un complex al sincronizării precipitate și cu orice chip. 
Pe care nu-l au marile literaturi, mai bine zis marile culturi. 
Tolstoi se află într-un etern sincronism cu sine însuși, iar 
Dostoievski se raporta la Gogol. Cu deja pomenitul Cehov, 
Europa, și nu numai ea, se străduiește de un secol să 
fie sincronă... Și până la un punct chiar i-a reușit. Le-a 
reușit însă mai bine unor mari prozatori americani ai seco- 
lului XX. 

Mereu pe aceeași lungime de undă cu, se pare, idolul 
său, Eugen Simion, Andrei Grigor, un bun cunoscător al 
ceea ce însuși numește „spectacolul literar românesc”, 
este, în volumul de convorbiri În ariergarda avangardei, 
un „provocator care preferă mai mult postul de ridicător 
al mingii la plasă pentru interlocutorul său. Nu am reținut 
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vreun moment al dialogului sau vreo problemă în care 
„Eckermann" din Galaţi să „îndrăznească&' să nu fie de 
acord cu Profesorul sau să-l întrebe ceva ce l-ar putea 
pune eventual în dificultate. 

Cartea e rodul unui „joc” superior, o „dramatizare” care 
îi conferă ritm și o face deosebit de acroșantă. Strategia 
e vizibilă. Pentru a spune ce trebuie spus, dând impresia 
că ești moralmente și profesional oarecum obligat să spui, 
e nevoie ca cineva să te „tragă de limbă”, să existe un 
pretext și eventual un context. Nu numai tentatia mărturi- 
sirii, dar și cea a polemicii se dovedește irepresibilă chiar 
și în cazul lui Eugen Simion, care se străduiește și adese- 
ori reușește să și-o domine și, oricum, să se mențină la 
un nivel academic. În fond, nu avem de-a face cu o „carte 
vorbită”, ci scrisă, e adevărat cu intermitente, iar în ceea 
ce îl privește pe protagonistul numărul unu al ei, scrisă 
în diverse locuri din ţară, dar și din străinătate (Paris, 
Londra). Întrucât a venit vorba mai sus de „spectacolul 
literaturii”, să nu uit să citez ceea ce răspunde Eugen 
Simion la o întrebare referitoare la locul pe care îl ocupă 
în acest spectacol și la ambițiile sale de participant la el: 
„Cineva, un confrate, a scris recent despre mine — ca să 
mă ironizeze — că am dat numai diagnostice corecte și 
că niciodată n-am avut inspiraţia să greșesc. «Monotonia 
corectitudinii», zice el, luându-mă peste picior. Citindu-l, 
mi-am zis: omul acesta, voind să mă jignească, mă laudă 
peste măsură. Ce și-ar dori mai mult un critic literar decât 
ca, în o mie de cazuri, să pună diagnosticul bun? Dacă 
ar fi așa, aș fi un critic fericit. Dar am îndoieli... Ambiţia 
mea a fost (și este încă) de a construi o literatură, de a 
fi, întâi, arhitectul unei generații și, apoi, comentatorul 
inspirat al unei literaturi... [...] Am și ambiţii mai mari. 
Am visat de tânăr să fiu citit, nu numai pentru adevărul 
textelor mele, dar și pentru frumusetea lor. Ca o proză 
superioară de idei. Nu știu dacă am reușit sau dacă voi 
reuși. Sigur este că nu mi-am pierdut speranţa... Specta- 
colul continuă, cu grația lui Dumnezeu...” 

După gustul meu, ambiția privind frumusețea textelor 
și-a găsit pe deplin materializarea. Lecţia narațiunii de 
idei a lui Călinescu, invocată cu admiraţie de Eugen 
Simion, nu poate fi însușită decât de cineva care are 
„organ” pentru asta și talent epic: „Numai imbecilii repro- 
șează lui G. Călinescu că «rezumă» cărțile de proză. Nu 
le rezumă, ci le reconstituie din unghi critic substanţa, 
tipologia, ideile, simbolurile. Le pune pe toate într-un 
scenariu critic care este lizibil. Și este, totodată, seducător. 
O capcană, în fond, pentru cititor. Nu zicea Sartre că, 
pentru a-ti impune ideile, trebuie să le pui într-o poveste? 
Așa trebuie să procedeze și criticul literar'. Generaţia 
'60, al cărei arhitect a ambiţionat să fie —și chiar este — 
Eugen Simion, a avut marele noroc de a beneficia de 
câţiva performeri ai naraţiunii de idei: alături de Eugen 
Simion și Nicolae Manolescu, i-aș menţiona pe cel puţin 
doi: Valeriu Cristea și Lucian Raicu. Dar nu pot să-l uit 
nici pe Mircea Iorgulescu din această enumerare, oricum 
incompletă. 

Cele patru volume Scriitori români de azi sau Dimi- 
neaja poeților și nu în ultimul rând, cartea aflată aici în 
discuţie ilustrează cu brio și calitățile de portretist ale 
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celui care a scris o monografie despre „scepticul mântuit'. 

Textele lui Eugen Simion sunt nu numai „narațiuni de 
idei”, ci și, atunci când subiectul sau tema o permit, nara- 
ţiuni propriu-zise. Remarcăm, din acest punct de vedere 
paginile în care sunt evocate scene și momente din 
copilărie, ori pe cele în care scriitorul, de această dată 
epic, Eugen Simion repovestește, pentru a le releva 
anumite sensuri permanente, actuale, miturile biblice ori 
parabole (și nu probleme, cum greșit apărea acolo, dintr-o 
neatentie a corecturii) lui Femios. lată un tablou cu un 
personaj fabulos: bunicul patern, Radu Simion, țăranul 
din Chiojdeanca, născut în același an cu Eminescu: „Era 
un om scund, bine legat, nu părăsise niciodată portul 
tradițional, adică ițarii, cămașa albă cu poale, o curea 
lată peste pântec, o jiletcă neagră de postav gros (o purta, 
fără întrerupere, iarna și vara), iar pe cap o pălărie neagră 
cu boruri înguste, pereții înalți și acoperișul rotund... Tin 
bine minte aceste amănunte. Locuia în „casa veche”, la 
etaj, cu o largă prispă în față. Ca să ajungi acolo trebuia 
să urci pe o scară solidă de lemn... De pe prispa vastă 
puteai vedea bine împrejurimile. Prispa era largă, 
încăpătoare, făcută din lemn tare de stejar. O construise, 
odată cu casa, spre sfârșitul secolului al XIX-lea. Era 
încă solidă, deși lemnul se înnegrise de mult. Stâlpii erau 
lucrati cu meșteșug în stilul arhitecturii țărănești din 
această zonă subcarpatică locuită de moșneni, tărani, 
adică, liberi, cu dare de mână. [...] Marea mea bucurie 
era să stau pe o laviţă lată, acoperită cu o scoarță, să 
urmăresc ceea ce se petrece în jur și să ascult explicațiile 
bătrânului țăran care nu se mișcase, aproape un veac, 
din spatiul în care se născuse. Dintre toate spațiile 
copilăriei, prispa aceasta a reprezentat cel mai mult pentru 
imaginarul meu. N-am uitat-o nici astăzi. Prispa și omul 
care stătea mereu acolo, de primăvara până toamna 
târziu. [...] Bunicul vorbea putin și privea mult. Privea 
aceleași locuri, pentru el toate erau în bună rânduială, 
morțile nu-l impresionau prea mult. [...] O fotografie pe 
care o păstrez cu grijă îl arată pe bunicul Radu Simion 
stând de vorbă, la poartă, cu vecinul și ruda sa, Andrei 
Rădulescu, ajuns ulterior (1946 - 1948) președintele 
Academiei Române. Andrei Rădulescu, mai tânăr (n. 
1880), stă în picioare, cu un impermeabil pe mână, costum 
«nemtesc», borsalină pe cap. Bunicul stă pe laviță, în 
fața portii, cu pălăria lui memorabilă și cârja lui din lemn 
de corn ce-i devenise de la o vreme inseparabilă. Îmi 
place s-o privesc din când în când: doi vecini, două rude, 
două straturi de cultură, două destine, aceleași rădăcini”. 

Parcă un aer de ficţiune trece prin astfel de pagini, 
fiindcă sunt scrise cu o pană de autentic prozator. În 
definitiv, În ariergarda avangardei este, în bună parte, 
o carte de memorialistică. Or, o scriere aparținând acestei 
„subspecii', cum o consideră Nicolae Breban (și nu numai 
el), mai ales atunci când este evocată copilăria, e și una 
de autoficţiune, modelul suprem și de neatins în literatura 
română constituindu-l, desigur, capodopera absolută a 
genialului humuleștean. Peste toate însă, peste melanco- 
lia profundă și discretă, domină imaginea prispei — și știu 
bine ce înseamnă ea din propria-mi copilărie! — de unde ți 
se înfățișează, în toată splendoarea sa, priveliștea Lumii... 
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Theodor Codreanu 


FIINŢA VEGETALĂ ÎN IMAGINARUL LUI GRIGORE VIERU 


Rămași „orfan? de mama reală, poeţii sunt „copiii naturii”, 
zice Grigore Vieru“. Ai naturii-mamă, ai naturii întregi, dar el, cu 
precădere, este copilul naturii vegetale. Este cea mai pronunţată 
apropiere a lui Grigore Vieru de viziunea populară, de Eminescu, 
îndeobște. lar, prin contrast, de G. Bacovia. Deși autorul 
Plumbului a respins imaginea copilăriei și a mamei din universul 
său poetic, totuși el le-a recuperat, cel puţin fiinţa maternă, 
prin invazia apei și prin predominanta pământului, simboluri 
arhetipale ale mamei primordiale. Firește, tot sub semnul 
alchimiei negative. La Grigore Vieru, aceste elemente consună 
perfect cu alchimia pozitivă a fiinţei materne, apărând ca pă- 
mânt-reazem (substitut ingenios al brațelor ocrotitoare ale 
mamei) și ca ploaie răcoritor-nutritoare precum laptele matern, 
dar și ca rouă sau ca lacrimă, oglinzi ale purității morale materne. 
Cât privește ființa vegetală bacoviană, aceasta e reductibilă la 
pământul transmutat, regresiv, în plumb. In imaginarul baco- 
vian, florile sunt de plumb sau carbonizate, având, în cel mai 
fericit caz, paloarea toamnei, galbenul frunzelor în cădere. Cât 
de departe este floarea viereană de atare împietrire! 

Natura vegetală este, la Vieru, sublimarea mamei reale după 
moarte, adusă, altfel spus, la o nouă viaţă, căci mama, înălțată 
la steaua ei, este nemuritoare, ea continuă să trăiască în patrie, 
în iarbă, în flori. Focul bacovian te înăbușă cu fumul, rădăcina 
de foc viereană devine fulger, lumină sacră. Focul bacovian 
carbonizează fiinţa vegetală, transformând-o în acel bine- 
cunoscut noian de negru. Semne ale carbonizării veţi găsi cu 
totul accidental la Grigore Vieru. Dar atunci e vorba de o poezie 
care evoca existența în negativ a Basarabiei sub stăpânirea 
imperiului. Una dintre poeziile sale se intitulează Florile negre, 
subintitulată „colind nou” şi dedicată istoricului Gheorghe 
Buzatu. Paideuma copilăriei reizbucnește aici sub semnul 
demonicului, invocându-se și folcloricele Babe Cloanţe, dar cu 
speranţa finală a învierii: Sârme mă tot înveliră, / Lerui, florile 
negre, / Mi le-aduseră ca liră, / Lerui, florile negre! / Ne pândiră 
Babe Cloanţe, /Lerui, florile negre, / Am mâncat carne de gloanțe, 
/ Lerui, florile negre! / Băum apă numai tină, / Lerui, florile 
negre, / Ne-au scos Țara din creștină, / Lerui, florile negre! / 
M-au spânzurat de cuvinte, / Lerui, florile negre, / Am murit în 
Trei Morminte, / Lerui, florile negre! / Ne uitară frați, tovarăși, / 
Lerui, florile negre. / Înviat-am. lar si iarăși! / Lerui, florile negre! 

Ne amintim că imaginea ultimă a lui Grigore Vieru, în critica 
literară, pare a fi aceea a unui clasic gnomic (Mihai Cimpoi). 
Într-adevăr, rădăcinile folclorice, concentrarea și limpiditatea 
stilistică, seninătatea viziunii, spiritul paremiologic, moștenit 
de la mama care nu avea timp să-i spună povești, preferând 
să-i vorbească în proverbe, toate acestea atestă un clasicism 
de fond. Totuși, poetii moderni scapă de încorsetări prea aspre, 
sub diverse etichete și nici formula propusă de Mihai Cimpoi 


* La începutul anului viitor (14 februarie), Grigore Vieru va 
împlini 70 de ani. Rândurile de faţă se doresc un meritat 
omagiu. 
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nu se dorește o încorsetare. „Clasicismu/' lui Vieru ne apare 
deosebit de „complicat'. Și e „complicat, întâi de toate, dincolo 
de alte nuanțe semnalate, cu un filon „romantic”, dar nicicum 
în sensul unui neosămănătorism care i s-a pretins. Incât „c/asi- 
cismuľ său apare răsturnat comparativ cu al înaintașilor care 
au trecut și prin romantism. Mă refer îndeobște la Alecsandri și 
la Eminescu. Primul a evoluat de la spiritul pașoptist, prepon- 
derent romantic, spre un neoclasicism modern, cu ingerințe 
impresioniste (Edgar Papu), în pastelurile maturității. Și 
Eminescu a trecut de la romantismul învolburat, de o bogăţie 
barocă din Memento mori către o esențializare clasică a Lucea- 
fărului și a Glossei. Grigore Vieru mi se pare a fi parcurs un 
drum oarecum invers, căci literatura pentru copii a primei peri- 
oade de creaţie este mai degrabă a unui clasic. Nu întâmplător 
în imaginarul său domină acum o anume faună: puiul, vaca, 
purcelul, grăurașul, melcul, albina, furnica, rândunica, hulta- 
nul, greierașul, iepurașii etc. Or, faunistica, mai mult sau mai 
puțin alegorică, e caracteristică îndeobște imaginarului clasic. 
Demonstrația a făcut-o, la noi, Edgar Papu. Vieru, însă, nu face 
distincție între fiinţa animală și cea vegetală, ambele se supun 
unei seninătăţi clasice înfășurate cu un umor discret, de cea 
mai bună calitate. Mi se pare un miracol să ieși dintr-o copilărie 
nefericită cu acest aer de superbă solaritate clasică. Albina, de 
exemplu, se mândrește tocmai cu ceea ce Edgar Papu numește 
autonomia de mișcare a ființei nonvegetale: „Zum-zum-zum, 
cu mare zor, / Unde vreau acolo zbor, / Nu mă-ntreabă nici un 
om / De ce stau la el în pom”. (Albina) 

Poeziile pentru copii excelează prin concentrare maximă, 
de cele mai multe ori fiind reduse la un catren. Altfel spus, 
lapidaritatea și simplitatea nu sunt cuceriri târzii ale lui Grigore 
Vieru, ci ele se manifestă de la bun început, „complicarea” 
formală și verbală venind, mai degrabă, în ultima perioadă de 
creaţie, aceea a „dedicațiilor'. 

Și clasicul, și romanticul au ca model în natură formele 
organicului (în vreme ce barocul tinde spre cuprinderea diver- 
sității deschise minerale), dar clasicul se orientează spre for- 
mele închise ale organicului animal, în vreme ce romanticul 
spre formele deschise ale celui vegetal. Direcţionat spre vege- 
tal, clasicul merge adesea până la animalizarea vegetalului!. 
Animalul își găsește hrana în mediul înconjurător, viaţa lui este 
heterotrofă, se supune unei homeostaze sociale, dar, paradoxal, 
după clasificarea lui Driesch, organicul animal este „închis”, 
pe când viata autotrofă a plantelor trimite la o formă organică 
deschisă, tipologie aplicabilă și stilurilor. Plantele n-au auto- 
nomia (închiderea) animalelor, nu se deplasează, hrana e auto- 
trofă, și-o fabrică singure prin cloroplast, prin fenomenul de 
fotosinteză. Cloroplastul, marea enigmă a fiinţei vegetale, este 
grăunciorul de forță vie a razei solare (Timireazev), Edgar Papu 
coroborându-l cu punctul în expansiune din cosmogonia emi- 
nesciană. Viaţa plantei este supusă unui dinamism pasiv, o 


1 Edgar Papu, Existenţa romantică, Editura Minerva, 
București, 1980, p. 27 


mișcare inobservabilă ochiului uman, creșterea fiind percepută 
mai degrabă cu fineţea auzului, ca dimensiune temporală, ce 
este cea de a patra a spaţiului tridimensional din matricea newto- 
niană: „Ci trăiește, / Chinuiește / Și de toate pătimește / Ș-ai 
S-auzi cum iarba crește.” (In zădar în colbul școlii...). In deschi- 
derea ei autotrofică spre solar, spre infinitul cosmic, planta 
este condamnată so!itudinii, fiind lipsită de ceea ce s-a numit 
homeostază socială: „Mediul vegetației, în special al celei sălba- 
tice, stimulează dispoziția solitudinii'?. Planta iubește soarele, 
care e departe. Solitudinea romantică e a unei iubiri în absenţă, 
dominată de nostalgia depărtărilor. Romantismul e „autotrof', 
se hrănește doar cu idealurile sale, cum spune o butadă. Refe- 
rințele stilistice vegetate din romantism, prin întoarcerea la 
natura florală, sunt izbitoare. Eminescu e plin de asemenea 
referințe. lubita este asemuită cu floarea albă de cireș în Atât 
de fragedă. E doar un exemplu. Altminteri, observă Edgar Papu, 
nimeni în literatura universală n-a egalat vegetalismul emines- 
cian:. Și titanismul romantic, al solitudinii mândre, e „un caz 
tipic de autotrofie”". Romanticul tinde spre contopirea dintre 
subiect și obiect, Kant intuind bine că geniul reconciliază pe 
om cu natura. Or, contopirea omului cu natura nu e posibilă 
decât „printr-o prealabilă asimilare cu ființa vegetală, aderentă 
intens la toate elementele și la toate celelalte regnuri — calitate 
datorată tocmai alcătuirii ei deschise”, prin care omul ajunge 
la integrare în tot, „/a o adevărată trăire cosmică'?. 

Marcel Brion a descris fenomenul contopirii vegetale cu 
natura la marele pictor englez romantic Constable: „E/ însuși 
devine natură, copac, pajiște, se metamorfozează fără eforturi 
în lucrurile pe care le iubește, și se izolează tot mai mult de 
societatea oamenilor, pe măsură ce se cufundă mai adânc în 
acea comuniune cu lucrurile și cu natura”t. 

Dar ceea ce surprinde Marcel Brion la Constable, Grigore 
Vieru ne-o spune direct despre sine: „Sunt iarbă, mai simplu 
nu pot fi”. Într-o poemă fără titlu, întrebat de iubită dacă e trist, 
dacă se pregătește de iarnă, răspunde: „Mă pregătesc de flori 
și iarbă”? 

Poetul e convins că dacă Dumnezeu ne iubește, nu ne poate 
iubi decât în ipostază de iarbă: „Doamne, eu știu că / lti vine cu 
mult mai ușor /Să ne iubești ca iarbă. / Murind, înmulțim iarba, 
/ Și-o împrospătăm. / [...] / Urcă din tară spre Tine / Sufletul 
ierbii. Atâta, / Atâta iarbă, Doamne, / Pe mormintele noastre! / 
Numai Tu, / Numai Tu și domnul / Eminescu / O auziti crescând. 
/ Nu! Nu voi muri / Până când n-o voi / Auzi și eu, până când / 
Nu voi găsi adevărul!” (Atâta iarbă, Doamne!). 

Este limpede că Vieru se simte pe deplin solidar cu ființa 
vegetală eminesciană, chiar la nivel de metapoetică — așadar, 
dintr-o perspectivă modernă. Poate că aceasta-i principala 
diferență de romantismul istoricizai. 

Edgar Papu vorbea de transfigurarea animalelor în substan- 
tă vegetală, în imaginarul romantic. O asemenea propensiune 
extraordinară o regăsim și la Grigore Vieru. Femeia poate atinge 
starea de iubire devenind iarbă, pentru că ea însăși este o 
floare. În verdele ochilor iubitei nu-i decât starea de iarbă: „Mi-e 


2 Ibidem, p. 35 

3 Ibidem, p. 56 

4 Ibidem, p. 83 

5 Ibidem, p. 89 

€ Marcel Brion, Pictura romantică, Editura Meridiane, 
București, 1971, p. 90 

7 Grigore Vieru, Strigat-am..., p. 99 
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dor de iarba crudă / A ochilor tăi verzi;” (Vreau să te văd). 

Dacă enigma fiinţei vegetale este cloroplastul, adică grăun- 
ciorul verde, atunci vom descoperi adevăratele înțelesuri ale 
cromaticii verdelui care ne vede în imaginarul vierean. Dar să 
mai remarc faptul că, în aceeași poemă citată mai sus, în dialogul 
cu poetul, femeia se vrea ridicată la tensiunea iubirii, se vrea 
cosită ca iarba: „Cosește, hai — ca iarba, / Cu roua și cu stea, / 
Mai deasă și mai verde / Să crească-n urma ta”. Sângele dra- 
gostei este clorofilic: „Unde e sângele verde / al frunzelor 
tinere?!” (0 ceaţă caldă). 

larba devine un element primordial, ca apa divină, la fel de 
purificatoare: „Există o iarbă ce-ajunge la cuib, / Există o lim- 
pede iarbă / Cu ea copiii și pasărea-mamă / Se spală pe ochi 
dimineața.” (Poem). 

Sângele verde vegetal vine de departe, vine și el din 
paideuma copilăriei. Solidarizarea ierbii cu copilăria și cu pasă- 
rea-mamă trebuie să ne dea de gândit, căci arată că ne găsim 
chiar la izvoarele poeziei. 

Pasărea, simbol orfic, e de neconceput ruptă de fiinţa vege- 
tală. Poetul așteaptă de la iubită să-i aducă privighetoarea 
făgăduită, dar cu tot cu ramura pe care cântă: „Dar adu-mi-o 
împreună / cu ramura / pe care cântă.” (Când te întorci). 

Gloria și fericirea poetului stau în aceea de a nu cânta păsări 
înzorzonate cu o falsă frumuseţe (mai marii zilei?), ci tăcuta 
frăgezime a florilor de măr: „Sunt fericit / Că n-am cântat păunii 
— /Cântat-am mărul înflorit.” (Despre fericire). 

Precum Mihai Beniuc, cam prin aceleași vremuri, și Vieru se 
închipuie un măr: „Sunt pomul cel cu mere roșii.” (Sunt). 

Dar în vreme ce Beniuc recurgea, pur și simplu, la un simbol 
cu intenţii proletcultiste, la Grigore Vieru se instituie un pariu 
cu ecouri ontologice. La el, e un efort, prin pătimire, de a auzi, 
finalmente, cum iarba crește: „Să citești toate firele ierbii, toate 
frunzele și toate florile înainte de-a îndrăzni să scrii o carte'?. 
Fiinţa vegetală viereană nu este declarativă, ci, spuneam, în ea 
pulsează sufletul copilului. Metafora, ca stare poetică, nu-i 
posibilă altfel: „Întors în anii copii, călăresc / Calul mărului 
către cocori / Până când trupul său / Se umple de-o albă și 
sfântă / Sudoare: de flori. / Mă uit / Cum fire de-argint, lichide, 
/Leagă cerul de pământ.” (Metafora). 

Verdele vegetal, altfel spus, se împlinește în a/bul florilor, 
sfințit de agheasma argintie a cerului — ploaia. Ce vede, în 
definitiv, ochiul poetului într-o floare? Ceea ce e organic legat 
de paradisul copilăriei — ochii mamei. O și spune într-o com- 
poziție muzicală a sa, intitulată Aici mi-oi clădi căscioara: „Câte 
flori se văd pe vale, / Toate mie-mi ies în cale, / Toate-mi sunt ca 
nemurele / Și au ochii maicii mele.” 

La drept vorbind, poetul nu este, în gândirea lui Grigore 
Vieru, decât un semănător, un îngrijitor de plante. Pământul 
fiind reazemul lui, acest reazem nu poate fi decât atingere de 
cer: „Există o amintire / Curată ca lacrima mamei: / Semănatul.” 
(Pământul din cer). 

Semănatul e cel mai drag și mai sfânt ritual după semnul 
crucii: „Semănând, părea că / Aruncăm seminţele / In palma 
Lui Dumnezeu. / Venea apoi seceratul / La fel de luminos / 
Când părea că / Ajungem cu el în cer. / Să ai pământ și în cer- 
/ Aceasta ar fi / Fericirea cea mare!”. 

Nimic din festivismul vesel al sămănătorilor lui Vasile 
Alecsandri, fascinaţi de „juna Rodică” voioasă. In schimb, există 
ceva din liniștea sacră a ţăranului arghezian din poema Belșug, 
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acel ţăran care duce brazda spre cer, ca și cum ar vrea să fie 
pământ și în cer, aidoma sămănătorului vierean. De altfel, lumea 
vegetală este una a liniștii și Grigore Vieru o jinduiește. Șirul 
metaforic /iniște-floare-trandafir-pâine-iarbă-planetă a împăcării 
popoarelorintră în acest vizionarism vegetal, în poezia intitulată 
chiar Liniște și dedicată lui Vasile Vasilache: „Cu gura fagure 
auriu / Cu ochii mari / Ca floarea soarelui. / Liniștea — ca un 
sărut. / Ca un trandafir / Supărat pe mireasma lui. // Ca o rumenă 
pâine-n Cuptor. / Ca sufletul pietrei. / Ca numele mamei în câmp. 
// Ca o iarbă / Minată cu / Ouă de privighetoare. // Ca o pla- 
netă-n zori / In care toate țările / S-au împăcat între ele. // 
Linistea.” 

Liniştea, ca fericire supremă, înconjoară ființa vegetală pre- 
cum brațele mamei în izomorfia lor htonică: „Fericit de tine, car- 
tofule, — / de întregul pământ / ești îmbrățișat!” (Intregul cer). 

Reamintesc, însă, chintesenţa vegetalismului vierean este 
culoarea verde, culoare care trezea nostalgii până și lui Bacovia, 
acel verde crud primăvăratic ca o sfâșiere după puritatea pier- 
dută. Dar verdele nu este o culoare bacoviană. Bacoviene sunt 
violetul, cenușiul, galbenul, negrul, toate semne ale gradului 
zero al crizei omului european. S-a vorbit despre violetul de 
Bacovia ca despre albastrul de Voronet. Cred că avem temeiuri 
să proclamăm existenţa verdelui de Vieru. Chiar și-a întitulat 
un volum Un verde ne vede. Cât de puternic, devastator, poate 
fi sângele vegetal vierean am arătat-o când am vorbit despre 
exceptionala Pădure, verde pădure. Se înțelege că întinarea 
sau prăbușirea lumii vegetale înseamnă o catastrofă cosmică: 
„Sunt otrăvite mere coapte, / La fel și sfântul mamei lapte. / E 
vlăguită și câmpia / Și n-are capăt lăcomia.” (Mai rabdă-i, 
Doamne). 

Sau: „Pădurile vechi / Ale scrisului nostru / Le-au umplut 
momiţele. / Cel mai puternic arbore / Din senin se frânge. / Mor 
în baladele tristei Moldove / Mioriţele / Și nu mai are cine le 
plânge. // In bărăgane muntenești, pe câmpii / Chipul Lui 
Dumnezeu / In brăzdarul plugului / Tulbure se răsfrânge. / Nu 
se mai nasc, / Nu se mai nasc în Țară copii / Și nu are cine îi 
plânge.” (Pe munte, pe vale). 

Ce poate fi mai tragic în lumea lui Vieru decât să nu se mai 
nască prunci? Imaginea unei pălării de floarea-soarelui legată 
cu o cârpă spre a nu fi ciugulită de păsări i se pare o oroare: 
„Doamne, cum Sluţi-am floarea, / o am cunoscut abia. / leri, 
crăiasă fără seamăn, // Azi te poate speria.” (Floarea-soarelui). 

Acestei flori i s-a răpit zeul, Soarele însuși. Grigore Vieru are 
conștiința heliotropismului vegetal ca heliotropism erotic, pre- 
zenţă consacrată de literatura erotică a lui Hölderlin, dar și de 
alți romantici. Poetul se contopea floral cu Diotima și „în conse- 
cință același reflex heliotropic îndreptat către lumina și căldura 
solară”?. La poetul român, vom vedea, intrăm într-o zonă litur- 
gică, vegetalul fiind consubstanţial trupului Mântuitorului ca 
pâine de împărtășanie: „Cine are-o pădure, / Acela / Din pâinea 
lui mușcă, / Din apa lui bea, cucule.” (Așa cum singur ești). 

Adevărul e că „romantismu/' lui Vieru este solar ca al lui 
Hölderlin, nostalgia soarelui fiind una din condiţiile fiinţei 
vegetale. Ceea ce este, totuși, diferit de romantismul emines- 
cian, care nu e heliotrop, cât supus unui astrotropism nocturn. 
Grigore Vieru este un poet al dimineții, al răsăritului de soare: 
„lată, / In rugăciunea ta pentru ea / Se-aude sunând / Ora caldă 
a dimineţii, / Freamătul cunoscut / Al palmelor mamei. / Săruţi 
cruciulița de-argint / De la pieptul femeii iubite — / E ca și cum 
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ai vedea / Răsăritul de soare. / Ce mult seamănă, zici, / Mâinile 
mamei/ Cruciuliței tale de-argint. / Pornești spre ea în vis, / Și 
flori răsar /Pe urmele pașilor tăi, flori/ Care vor povesti copiilor 
noștri / Istoria Luminii și-a Invierii. / Va fi un Soare al tuturor-— 
/Și-al celor treziți/ Și-al celor ce plâng «în somn».” (Descrierea 
luminii). 

Trupul femeii iubite este vegetal și solar: „Ah, din cămașa 
ta / Foșnind ca frunzele / Trupul tău gol ieșea / Ca din nour 
soarele.” (leşi, soare, ieși). 

Și: „Toate-s numai dor / Și numai floare, / Toate se cobor 
din soare.” (Toate-s numai dor). 

Solaritatea lui Vieru se deosebește, totuși, de a lui Hölderlin 
prin rădăcinile ei materne și infantile, ca în Cântarea copilăriei: 
„Astea mai frumoase sunt: / Mama și păpușa mea, / Dumnezeul 
cel cărunt, / Soarele și liniștea.” 

Și totuși, în pofida vegetalismului său de rezonanţă ontolo- 
gică, Grigore Vieru nu este un romantic în înțelesul propriu al 
cuvântului, nici măcar un neoromantic, deși nici un „clasic”, 
cum s-a putut crea impresia la un moment dat. Cu atât mai 
mult, cu cât „fauna” viereană este de esenţă... vegetală. Acest 
Bacovia în oglindă nu devine romantic fiindcă Bacovia a părăsit 
radical romantismul. Poate că, fiind un bacovian de contrast, 
Vieru a abandonat (asta e o certitudine) și alchimia negativă, 
atât de paradoxală. Reamintesc, alchimiștii voiau să transmută 
plumbul în aur. Bacovia a procedat à rebours: a degradat aurul 
în plumb. Grigore Vieru transformă vegetalul în aur. Florile lui 
nu mai sunt de plumb, ci sunt flori de aur, flori de lumină. lar 
dacă poetul este un măr care înflorește și dă roade, merele lui 
trebuie să fie neapărat de aur, ca în basmul popular: „Ceea ce, 
neauzit, / Din ramuri cade / Sunt frunzele noastre. / Dar mărul? 
/ Mărul de aur?” (lubito). 

Mărul este un simbol greu de sensuri. Ca măr al discordiei, 
Vieru îl utilizează indirect. Poetul preferă simbolismul pozitiv al 
mărului, fiindcă vegetalul are un asemenea statut în imaginarul 
său. Mărul e cunoaștere, e creaţie, poetul identificându-se el 
însuși cu un măr. Mărul de aur este un simbol alchimic. 
Intr-adevăr, Vieru redă alchimiei (poetice) demnitatea ei arhaică. 
Din acest punct de vedere, el descinde mai degrabă din simbo- 
lismul unui Rimbaud sau Verlaine decât din acela al lui Bacovia. 
Dar poate că Vieru se-ntoarce cu mult mai aproape de izvoarele 
alchimiei decât predecesorii, fiindcă aceștia, nemaicrezând în 
alchimia clasică, au transferat-o exclusiv în a/chimie du verbe 
(Rimbaud). Vieru visează și el mărul de aur al limbii materne, 
totuși nu alchimia cuvintelor îl obsedează, în primul rând. 

In alchimia tradițională, mărul de aur substituie sulful, care 
e rădăcina de foc ce arde și fecundează mercurul, simbol al 
apei. In locul picăturii de mercur, la Vieru apare boaba de rouă, 
iar de cele mai multe ori — lacrima. Sulful alchimic este un 
principiu masculin, simbol al Voinţei cerești, Soarele însuși, 
producător al elixirului nemuririi, piatra filosofală'?. 

Mărul de aur vierean e în directă legătură cu heliotropismul 
său structural, dar, în plus, este încărcat de lumina copilăriei și 
a maternității universale, mărul de aur fiind paideuma creatoare 
a copilului, „Sulful din interior”, ecou al soarelui cosmic. Așa 
se explică de ce în poema Calul de război poetul așază în prim- 
plan mama, iar nu soarele: „Mai bine, îmi zic, / Să moară soarele 
/ Decât să moara mama!”. 


10 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, |I, 
Editura Artemis, București, p. 283 - 284, vol. III, p. 281 - 282 
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Ana Dobre 


GABRIEL CHIFU - ÎNTRE FIZICA 
ȘI METAFIZICA LUMII 


Doar parcurgând titlurile volumelor de poezie și proză se 
poate formula aserțiunea că Gabriel Chifu are o operă. Trecând 
dincolo de aceste uși, descoperi un creator la fel de dăruit 
pentru liric și epic, un artist capabil de a-și materializa și exprima 
viziunile în metafore și simboluri, într-o expresie lirică sau 
parabolică, simbolică sau realistă, implicând, totodată, fantas- 
ticul ca modalitate de a palpa misterele existenței. Există, totuși, 
critici precum Alex. Ștefănescu care îl consideră mai mult poet 
decât prozator, căci în roman, accentuează dumnealui, nu s-a 
instalat atât de decis ca în poezie. 

Scriitorul a reţinut atenţia criticii literare încă de la debutul 
promițător din 1976, cu volumul de poezii Sălaș în inimă care 
a primit Premiul Uniunii Scriitorilor. Această receptare nu a fost 
suficientă, însă. Se pare că cititorul, primul cititor al lui Gabriel 
Chifu, se diferenţiază în funcţie de vârstă, de cultură, de canoa- 
ne literare, de orizontul de așteptare. „Bătrâni? îl premiază, 
căci văd în poezia sa o ilustrare a unui mod de poetizare con- 
temporan cu poezia lor, „tineri; îl ignoră, neluându-l în discuţie 
şi neincluzându-l în „promoția '80”, deși e coleg de generaţie 
cu cei mai mulţi dintre ei — Florin laru, Lucian Vasiliu, Mircea 
Cărtărescu, lon Bogdan Lefter, Bogdan Ghiu ș.a. Astfel, deși 
prin anul nașterii (1954), ar putea fi inclus în generaţia '80, 
prin fondul lirismului este exclus. In anii '80, criteriul exterior 
al constituirii unei generaţii părea să primeze, dar acest criteriu 
ar fi fost insuficient dacă nu i s-ar fi adăugat și unul interior, 
intrinsec esteticului. Ulterior, opizecismul a putut fi clasificat 
și din punct de vedere estetic, al opțiunii pentru o formulă 
literară, al concepţiei despre frumos, poezie, lirism, limbaj po- 
etic. Doar așa opizecismul a putut fi echivalat cu postmoder- 
nismul. 

Intr-un articol, Lumea invadată de semne, din România 
literară, 6 mai 1982, Ion Bogdan Lefter, el însuși un important 
optzecist, putea aprecia că ignorarea lui Gabriel Chifu din „noua 
poezie” s-ar datora „și facturii poeziei sale din primele două 
volume, sufocate de dorința, insuficient filtrată critic și vădind 
o superficială cunoaștere a poeziei, de a fi liric, de a poetiza”. 
Aşadar, poetul prea răsfrânt asupra fantasmelor sale ignoră 
„Spiritul veacului” și acesta se răzbună, lăsându-l în afara 
spectacolului, neincluzându-l printre actorii principali. 

Unicitatea, originalitatea unui poet ţin de inefabil, de 
categoria indemonstrabilului și mai puţin de apartenenţa la o 
grupare sau alta, de includerea zgomotoasă într-o generaţie 
sau de excluderea lui dintre colegii de generaţie. La douăzeci 
de ani de la aprecierile critice ale lui lon Bogdan Lefter, Alex. 
Ștefănescu (Gabriel Chifu la o primă lectură în România 
literară, nr. 12, 26 martie - 1 aprilie 2003), realizând o sinteză, 
îl consideră, dincolo de noțiunea de școală și generaţie, în 
individualitatea lui creatoare, „un poet căruia nu-i ajunge 
lumea”, un poet care scrie o poezie a plenitudinii, explorarea 
lumii fiind un prilej de jubilaţie. Poezia sa este „ca o casă de pe 
malul mării, cu toate ferestrele deschise, în care pătrund nestân- 
jenite lumina solară, vuietul valurilor, tipetele pescărușilor. Nu 
există în ea nimic întunecos și mucegăit'. „Citirea” fiinţei poe- 
tului în funcţie de criterii interioare, în funcţie de ceea ce-l 
unicizează ca poet, fără intruziunea ideii de generaţie, determină 
o viziune critică bazată pe observaţii pertinente asupra perso- 
nalității artistice. Creatorul ocupă tot câmpul de vedere al criti- 
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cului. În ce-l priveşte pe poet, el este „un om complet, armonios, 
capabil să celebreze și orașul, și natura, și dragostea, și singu- 
rătatea, și măreția, și insignifianţa. El are vocatia bucuriei (S.a.)”, 
personajul liric creat, fabulos, are „picioarele scufundate adânc 
în pământ și capul ridicat cu mult deasupra norilor. EI simte în 
tălpi dogoarea infernului și vede albastrele transparente 
celeste”, iar „fizica lumii poetice se asociază cu metafizica. 
Poetul are intuiţia sacralităţii existenţei în plină existenţă, nu 
fugind de ea. Din acest punct de vedere, poate fi apropiat de 
loan Alexandru, ca și poetul Imnelor, găsind resurse să 
celebreze astfel viaţa chiar în comunism. 

Consecvent cu sine, egal și exigent, urmărind o logică inter- 
nă a viziunilor sale (nelogică la modul sublim...), poetul contri- 
buie, subliniază Alex. Ștefănescu, la „reabilitarea ideii de frumu- 
sete propriu-zisă, originară”, frumuseţe care, printr-un prea 
plin și o suferință savant exploatată, deschide o perspectivă 
metaforei. 

Ca poet, Gabriel Chifu evoluează, progresează cu fiecare 
volum, fără a nega fondul anterior al lirismului, fără a se nega 
pe sine pentru a se descoperi același, deși, în esenţă, altul în 
raport cu un sistem imuabil de valori. El pare că se află într-un 
echilibru consensual cu sine, chiar dacă nu lipsesc nici luptele, 
nici crizele, nici conflictele cu sine. Lumea poetului e „o lume 
invadată de semne”, semnele prin care eul își apropie lumea, o 
înțelege, o personalizează. 

Volumul din 1982, O interpretare a purgatoriului, arată 
un poet „dintr-o dată maturizat, Stăpân pe mijloacele sale” 
(lon Bogdan Lefter, op. cit.), apropiat și apropiindu-se de o 
„nouă sensibilitate”, afirmându-și originalitatea pe o direcţie 
bine exploatată. Despre poetul Gabriel Chifu se poate vorbi 
abia cu acest volum, volumele anterioare fiind neconcludente, 
„etape preliminare”, poetul trebuind, conchide lon Bogdan 
Lefter, să regrete „că nu le-a păstrat în sertar”. 

lată că între 1976 - 1982, poezia românească evoluase 
într-atât pe alte direcţii, cu alte modalități de expresie și tematice, 
încât ceea ce primise adeziunea unui juriu al Uniunii Scriitorilor 
în 1976 părea perimat, desuet în 1982. In câţiva ani, lirica 
românească îmbrăţișase alte modalități — prozaismul dirijat va 
fi printre cele mai importante, desolemnizarea, încetarea acţiunii 
de a poetiza, de a înfrumuseţa realul. Era aceasta o modalitate 
de rezistenţă prin cultură, un mod de a opune adevăratele valori 
ale spiritului limbajului de lemn, discursului politic tot mai 
îndepărtat de realitate. Creaţia oferea bucuria totalei libertăţi. 

Volumul Sălaș în inimă (1976) recitit în 1982 din perspec- 
tiva noii poetici, a postmodernismului incipient, pare vetust ca 
o rochie de bal a bunicii, dezamăgind prin „marea naivitate a 
poeticii' pe care se sprijină „o dexteritate altfel notabilă a meta- 
forizării (cu, totuși, prea multe păsări și petale de trandafiri 
invadând poemele) și mai ales a schițării de mici parabole cu 
aer fantastic ori absurd. Totul se desfășoară între nota naivă a 
unui blagism degradat, preluat mai mult [...] după ureche și 
cea impetuoasă și imperativă a părții celei mai puțin rezistente 
din Labiş” (Ion Bogdan Lefter, op. cit.). 

Câteva teme — miracolul, regresiunea spre copilărie, satul 
natal, îmbrăţișarea maternă, întoarcerea — îndreaptă efortul 
poetului spre căutarea sinelui, spre aflarea de sine. Poetul se 
situează în descendența lirică a lui Lucian Blaga și Nicolae 
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Labiș, reunind în structura sa dimensiuni contradictorii și 
contrastante. 

„Direcția parabolică și simbolică” se menţine în Realul 
eruptiv (1979), cele mai bune poeme constituite în jurul „unor 
simboluri nominale fără referință (Gama, Tesla, Siva)”, potenţate 
„pe linia unei ambiguități de efect”, creează situaţii „absurde, 
expresive”, în stil borgesian, pentru „straniul cu suport cultural 
care mimează erudiția solemnă”. Unele poeme sunt „Întâmplări 
lirice”, altele „subiectivități exacerbate”, pe tema poeziei, „pleto- 
rică și puțin semnificativă”. Metafora „realul eruptiv” nu trimite, 
nu înseamnă și nici nu presupune „o mai directă prelucrare a 
realității în poem”, ci „capacitatea simbolurilor de a erupe, stră- 
pungând suprafaţa realului” (lon Bogdan Lefter, op. cit.). 
„Spiritul însetat de real” (traseu invers faţă de cel al eroilor 
camilpetrescieni care sunt, romantic, spirite însetate de absolut) 
de care e dominat eul liric al lui Gabriel Chifu se definește prin 
opoziţie fată de Marius Robescu, la care înseamnă altceva decât 
setea de realitate concretă. 

Periodic, fondul de lirism al poetului se împrospătează, se 
îmbogățește pentru ca maturizarea artistică, saltul decisiv să 
se înregistreze în 1982 prin O interpretare a purgatoriului 
care, deși e a treia carte și nu un volum de debut, „poartă cu 
sine semnificația unei descoperiri. Acum, talentului poetic, 
„instinctului artistic” i se adaugă „gândirea poetică”, ceea ce 
înseamnă și presupune „elaborarea poeziei ca sistem abstract 
încarnat în poeme”. Deși se menţin în aceeași zonă a „straniului 
și absurdului”, eliberate de „teama de a epiciza”, micile parabole 
sau fabule dobândesc o „dezinvoltură a invenției, prospețime 
și farmec”. Poemele au o „alură inițiatică”, poetul dovedind o 
„mare mobilitate a imaginaţiei”. Poetul se autodefinește ca 
„vânător de minuni în cotidian”, definiţie poetică ce dă sugestia 
populării realului, cotidianului cu ficțiunile imaginaţiei. 

lon Bogdan Lefter sesizează și un anume „aspect livresc” 
al poeziei lui Gabriel Chifu, căci poetul experimentează diverse 
maniere, de la suprarealism la anecdotă, într-un mod asemă- 
nător cu Mircea Cărtărescu. 

Cu volumul O interpretare a purgatoriului, Gabriel Chifu e 
revendicat de generaţia optzecistă, inclus între colegii de ge- 
nerație, situat între „poezia parabolică și bufă a lui Matei Vișniec 
și Petru Romoșan și cea stranie a lui Călin Vlasie”, acolo unde 
poezia sa își află „o notă personală în evantaiul noului val de 
poeţi” care s-au afirmat în anii optzeci. 

Poet dintr-o altă generaţie, înțelegând tipuri diverse și 
complexe de lirism, Ştefan Augustin Doinaș vedea în O interpre- 
tare a purgatoriului o „mântuire prin păcat”, volumul fiind 
pentru lirica noastră o „experienţă inedită”, căci produce „un 
lirism science-fiction”, „o contaminare a fanteziei poetice pure 
de către fantezia științifică”, deși se vrea o „mostră de imaginaţie 
descătușată care creează ficțiuni înalt semnificative” (Ștefan 
Augustin Doinaș, Drumul spre floarea lucrurilor, în România 
literară, 19 aprilie 1984). Poetul are propensiune spre o „supra- 
realitate visată”, care se traduce „în lucruri ingenioase ale ima- 
ginației de tip science-fiction, ale unui fantastic scientist' în 
care „lirismul trece de la gravitate spre spectacor'. Mezalianţa 
dintre „tehnică și natură” creează poeme de mare efect, deschise 
mai mult spre rațiune și curiozitate futurologică, mai puţin 
spre o „patrie cu ontologie exclusiv poetică”, volumul etalân- 
du-și, deopotrivă, „strălucirea și limitele poetice”. Poetul critic 
deplânge inabilitatea lui Gabriel Chifu de a nu-și simţi cu ade- 
vărat lirismul, care se află „exclusiv spre poetic”, și nu spre 
rațional, „castelul de gheață al gândirii”. 

Nici un volum de poezii nu a rămas fără ecou în presa 
literară. Volumul Lamura (1983), nesemnalat de poet pe coperta 
interioară a volumului din 1998, La marginea lui Dumnezeu, 
atrage atenţia lui Ștefan Augustin Doinaș, care îi consacră un 
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articol în România literară. Autorul Alfabetului poetic urmărise 
activitatea literară a lui Gabriel Chifu, fapt ce-l determină să 
remarce evoluția lirică de la Sălaș în inimă la Realul eruptiv, O 
interpretare a purgatoriului până la noul volum Lamura. 
Gabriel Chifu îi lăsase impresia, ca poet, că trăiește „o criză 
lirică, de căutare de sine”. De aici ar deriva o serie de „falsetur? , 
explicabile prin vârsta „1i/ială”, poetul lăsându-se influenţat de 
Nichita Stănescu sau T. S. Eliot, ezitând nu numai între influenţe, 
dar și între „instrumente”, între metaforism și „facilă tendinţă a 
unui grai inexistent”, „trucuri grafice [...] și livrești, poliglotism, 
dominat de „ambiția de a construi deliberat o suprarealitate 
care să iradieze sensuri asupra realului". 

In acest context, cu Lamura, evoluţia sa cunoaște o „muta- 
ție interioară”, lirismul dezbărându-se „de orice imaginaţie epis- 
temologică” pentru a descoperi „viziunea universală a unei 
Faceri: o antropogeneză exprimată în termeni de cosmogeneză” 
între un început ce echivalează cu „o ruptură ontică” şi un final 
în care individualul supraviețuiește Fiinţei; titlurile poemelor 
se încheagă ca un poiem despre întemeierea de ființă, în versuri 
„independente, dar compozabile” în care un eu liric se privește 
pe sine „ca istorie a cosmosului, detașat și totodată amniotic 
scăldat de isprăvile dramatice ale unei imaginare materii”. 

Tema fundamentală o constituie „obstinatul periplu spre 
floarea darurilor, ambitia de a degaja liric sufletul sufletului, 
acela care respiră sub toate materiile și formele”. Lamura îl 
consacră ca „poet al profunzimilor neavizate”, în drum spre 
floarea darurilor, un poet căruia izotopiile „antropos-cosmos 
par să-i fie sălaș predilect, dar care — oricum — posedă și alte 
corzi la instruita sa liră” (Șt. Aug. Doinaș, op. cit.). 

Gheorghe Grigurcu în Extaz și caligrafie: Gabriel Chifu (în 
Opinia studențească, nr. 3 - 4, 1984) găsește polii evoluției 
sale lirice între dionisiac și apolinic, între pasiune și rațiune. 
Din acest unghi încearcă să descifreze și să înțeleagă poezia 
lui Gabriel Chifu, ca „atitudine extatică”, dar și ca „migală vo- 
luptuoasă a mântuirii sale”, o „caligrafie”, un scris frumos în 
sens originar. Această caligrafie e evidentă în planul expresiei 
poetice și al conţinutului. Poetul e un estet rătăcit într-o epocă 
(postmodernă) care a pierdut sensul frumosului arhetipal, 
originar. Starea de spirit poetică i se pare criticului „o vitalitate 
ce-și îngroașă intonația spre a-și ascunde delicatețea, o can- 
doare de adolescent ce se transpune în poza insațiabilă a ado- 
lescenței”. Poemele emană „o răceală” care nu ajunge la „iro- 
nie”, dar care are „semnificația unei anafectivități, a unei mânuiri 
de concepte goale, transparente”; ele nu transmit „sentimentul 
comuniunii, al unei organicități metafizice, ci fiorul absenței 
ori [...] anecdota disparitiei”. Lipsit de vibraţie pe „plan psiholo- 
gic”, poetul își conturează eficient personalitatea în „/ucrătura 
imaginii”. Descrierea critică are în vedere, deopotrivă, poezia, 
poetul și starea lirică implicată și implicită. Poeta faber, meș- 
teșugar, poetul oferă „un brocart metaforic de foarte bună cali- 
tate” într-o gamă diversă de tonuri și culori, de la „ritualul ritua- 
lului” la „magia cuvântului” şi „receptarea adierii naturiste”. Lipsit 
de vibrație în faţa universului, poetul se însufleţește în raport cu 
verbul, cuvântul ca logos. Fără a fi un anticalofil zgomotos, poetul 
preferă calofilia care „fi aprinde ochiul și îi stimulează mâna”. Nu 
sunt trecute cu vederea „supletea și melancolia imaginației, 
nimbul de fină reflexivitate [...], alcătuirea lor lingvistică diafană, 
visătoare, relativ rar contrazisă de prețiozități”, elemente de 
poeticitate care, generoase, fac din Gabriel Chifu un poet de 
substanţă. Apropierea de arghezianism e posibilă prin echilibrul 
dintre s/ova de foc și slova făurită, dintre inspiraţie și artificiu, 
reconstituit prin „anularea primului factor [...] și prin retopirea 
sa în cel de-al doilea”, un plus de rigoare, o „restrângere a 
discursivității eufonice, a perioadelor în elegantă derivă”, 
putând concura la realizarea unui lirism personal. 

© 


Andrei Milca 


LIRICI GRECI ÎN TĂLMĂCIREA LUI ION BRAD 


După un nou volum din seria Biografii diplomatice — 
Ambasador la Atena -— al patrulea, In umbra zeilor, 
(urmează în curând volumul al V-lea) și după excelentul 
Epistolar cu Mircea Zaciu, lon Brad dă o nouă demon- 
stratie a neobositului său talent, arătându-ne că la 75 de 
ani, pe care-i va împlini anul acesta în noiembrie, se află 
în plină efervescenţă creatoare. Neuitând că și-a petrecut 
10 ani la Atena (1973 - 1982), autorul se întoarce la dra- 
gostea dintâi, venind și cu o antologie de mare fineţe 
(selecția, traducerea, prologul și prezentarea îi aparțin): 
Poeți greci contemporani (De la Palamas până în 
zilele noastre), Editura Pegasus Press, București, 2003. 
Este, de fapt, o amplificare necesară, adică o completare 
și refacere a unui sumar cu nume esenţiale din istoria 
poeziei neoelene, care se regăseau și în volumul Melan- 
colia Egeei — Poeți greci contemporani, apărut în 1987 
la Editura Univers. De altfel, Brad a tradus singur, sau 
împreună cu Dumitru Nicolae, diverși autori importanți 
din patria lui Homer: Chr. Xantopoulos — Palomos (Că/ă- 
torie pe Dunăre), Constantin Tsatsos (Aforisme și cuge- 
tări), Nikos Kranidiotis (Antologie lirică), Dimos Rendis 
(Reîntâlnire), Odysseas Elytis (Variațiuni pe o rază) 
sau loanna Tsatsos (Poezii). Totodată, a dedicat Greciei 
și destule cărți „originale”: Templul dinafară (1975), La 
zei acasă — o călătorie lirică prin Elada (1977), Vase 
de Tanagra (1993) sau ciclul Ambasador la Atena (| - 
IV, 2000 - 2003), de care aminteam anterior. 

In antologia de faţă, pe lângă puntea de legătură care 
se creează între cele două ţări, una cu o cultură multimi- 
lenară, alta cu o cultură „minoră”, dar cu reprezentanți 
tipici remarcabili (să ne amintim că Nichita Stănescu a 
„pierdut' Nobel-ul literar în favoarea marelui Seferis!), apar 
și lucruri inedite, cum ar fi relația specială cu ţara noastră 
a unor autori greci sau chiar ciprioti (Nikos Kranidiotis, 
Theodosis Pieridis), care au trăit și au murit aici, România 
devenind pentru ei o a doua patrie de adopţie... După 
cum vechea Eladă cu reverberaţii mitice a devenit pentru 
lon Brad „secunda” Țară. Să nu uităm că poetul supra- 
realist al grecilor, Andreas Embirikos, s-a născut la... 
Brăila, iar romanticul Ilias Vonteridis la... Sulina. Kostas 
Uranis a dedicat sensibile pagini României interbelice. 
Insăși colecţia Elenismul în România este binevenită 
azi pentru „efortul de identificare a tuturor izvoarelor 
spirituale care îi leagă pe eleni de român’. De aceea „am 
gândit și rescris Melancolia Egeei, păstrând însă in- 
tact, integral Cuvântul înainte din anii '80, ca dovadă 
vie că poezia grecilor face parte din marea poezie a lumii . 
Modelul lui Brad pentru antologia sa este cartea lui Șt. 
Bezdechi (publicată în 1939), care urmărește istoria lirică 
elenă dintre 1890 și 1930. O altă antologie de poezie 
neogreacă (semnată Dimitrios Kannellopoulos) a fost 
tradusă și-n româneşte în 1984, de Al. Căprariu, Vasile 
Igna și Aurel Rău, subtitlul 42 de poeți greci contempo- 
rani. Chiar dacă premisele par a-l avantaja pe lon Brad, 
munca lui de tălmăcitor n-a fost deloc ușoară. El a avut 
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„curajuľ să meargă pe aceleași formule, străduindu-se 
să păstreze firesc sistemul clasic (destul de rar respectat 
chiar în poezia modernă greacă!) în ceea ce privește ritmul 
și rima, preferând în locul unor improvizații sonore, versul 
alb („ca să ajung mai repede la idee”), bazându-se pe 
lecţia lui Platon: poezia e vis care se adresează celor 
treji. Și sub simbolul lui Pegas, motiv mitic al inspiraţiei 
poeţilor din toată lumea, Brad duce la perfectiune misiunea 
încredințată de președintele — poet al Greciei (pe care l-a 
cunoscut!) C. Tsatsos: „Capacitatea caracteristică și co- 
mună a celor două popoare — grecii și românii — este 
aceea că și-au păstrat individualitatea naţională și spiri- 
tuală, tocmai pentru că s-au sprijinit pe rădăcini foarte 
adânci. Pe fondul sensibil (un liric care îi „traduce” pe 
confrații săi), autorul antologiei ne aduce aminte și de 
spusele lui F. Kondoglou: „Dracul, dacă nu mănâncă drac, 
nu devine fiară, iar poetul, dacă nu găsește poet să-l 
conducă în altă limbă, este pierdut!” 

Era și păcat să-i „pierden? pe fiii Thalassei, Kavafis 
sau Elytis, care au continuat arta poetului naţional al Eladei 
— Solomos — după cum poetul naţional al Greciei moderne 
nu poate fi altul decât Palamas. Să nu uităm încă un lucru: 
în „ultimi? 25 de ani (n.b. — la 1986, când Brad scria 
Cuvântul înainte la Melancolia Egeei!) premiul Nobel a 
revenit de două ori poeţilor eleni (!): Elytis și Seferis... Și 
să lăsăm Cezarului... ce spunea Vasilis Vitsoris 
(„traducerea poeziei, care constituie latura ei subtilă prin 
excelență, este... un gen literar aparte, care aparţine atât 
tehnicii, cât și Artei — este o faptă curajoasă, atât de 
construcție, cât și de creație”. Așadar, să creionăm din 
versuri câteva portrete din Poeţii greci contemporani, 
deși această mini-istorie a liricii eline din secolul XX ar 
trebui parcursă ca un tot unitar, ori ca un micro Olimp literar 
stilistic. Menţionând că ordinea este una strict alfabetică 
(de la Manolis Anagnostakis la Lambros Zogas) nu avem 
cum să nu remarcăm și fluenta, subtilitatea notelor bio- 
bibliografice, în cazul oricărui autor (nu-i putem reproșa lui 
Brad „apropierea”, singurul său „subiectivism fiind chiar... 
dragostea pentru Elada!). De exemplu, Rita Boumi-Papas, 
traducătoarea lui Eminescu, Arghezi și Creangă, este 
prezentă printr-un poem uluitor, De m-aș plimba („cu 
prietenele mele ucise / s-ar umple orașul de fete tăcute” ...). 
Odysseas Elytis, poetul „patimilor” și al „resurecție!, al 
luminii care învinge Moartea, are un poem de la care Brad 
a împrumutat chiar titlul pentru mai vechea sa antologie: 
Melancolia Egeei. Konstantin P. Kavafis, chiar dacă nu 
a obtinut râvnitul premiu al recunoașterii, aidoma celor doi 
„colegi” ai săi, este cel mai cunoscut și original dintre poeţii 
greci ai secolului al XX-lea. Poezia Ferestrele mi se pare 
simbolică pentru întreaga sa creaţie: „In aceste sumbre 
odăi, unde-mi petrec zilele apăsătoare, pas după pas aștern 
/ în căutarea ferestrelor... / Dar ferestre nu sunt, ori numai 
eu /nu le găsesc"... Nikos Kazantzakis a scris, pe lângă 
celebrul Zorba Grecul, și versuri — o replică la Odyssea. 
Kostis Palomos, „poet național al Greciei moderne”, cu 
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„tigani? și „satyri? săi, autor al Imnului Olimpic, are chiar 
și o poemă intitulată... Drăgășani. „In ceasul cel din urmă, 
când moartea / încet va veni să-mi stingă lumina, o nemiș- 
care / mă va înjunghia” (Regretul cel mai viu). Dimitris 
Ravanis (Dimos Rendis), poet simultan al strigătelor și 
tăcerilor, al Ithacăi și al Zeilor — ca toţi conaţionalii săi — 
rămâne prin excepționale poeme de dragoste, ca In seara 
aceea: „Parcă ti-ai înfipt privirile-n noapte / și cu ochii / 
plini de întuneric / lung m-ai privit (asemănător întrucâtva 
cu Izvorul nopții lui Blaga). Seferis Ghiorghios: a regăsit 
adevărata față a Greciei, maestru al hai-kuuri-lor și al unei 
generaţii nebune” — Mai așteptați puţin („...și-o să vedem 
cum înfloresc migaalii / cum marmura strălucește în soare 
/cum se-nvolbură marea / mai așteptați puţin /să ne putem 
ridica mai sus...”) Soții Constantin și loanna Tsatsos repre- 
zintă cuplul prezidențial al Greciei anilor '70 — dar chiar și 
„oameni politici”, ei au reușit să-și păstreze nealterată 
sensibilitatea: „Departe, tot mai departe / ai tăi / Străin 


logosul tău / din altă lume adus / Uitată / limba pe care-o 
vorbești / limba din vremuri trecute” (Distanţă, C. Tsatsos). 
„Putini am rămas / să mai vorbim / de marele chin / să 
răspundem de spațiul acesta / în secolu-acesta / ce-și 
vede sfârșitul / odată cu noi' (Marele chin, |. Tsatsos. Să 
mai notăm că loanna este sora lui... Seferis!). 

Nu putem încheia această scurtă trecere în revistă a 
prietenilor noștri de la Miazăzi, fără să-l amintim și pe 
Menelaos Loudemis, care a locuit aproape două decenii 
în România, sau pe lannis Ritsos, liricul neliniștilor revolu- 
ționare, dar și pe „brăilenii” Andreas Embirikos și Apos- 
tolos Melanhrinos. Și cum Eminescu vedea Grecia „năs- 
cându-se din întunecata mare /poartă-n ceruri a ei temple” 
și România a fost „văzută” și iubită de către mulți din 
scriitorii enumerati mai sus. Dar ea a fost înțeleasă și 
prin prisma unor ambasadori ai spiritului, precum lon 
Brad. Care a reușit să parcurgă la rându-i și drumul invers, 
dinspre patria lui Orfeu către aceea a Sărmanului Dionis... 


MIRCEA MICU — PATIMA ASCUNSULUI ÎN LACRIMĂ... 


Pentru cel care-l cunoaște pe Mircea Micu doar drept 
parodistul fin, ori ca gazetarul-pamfletar ironic, va fi o 
surpriză să descopere și o altă latură literară mai putin 
anticipată: „melanholia”. 

Mirare și nu prea, pentru că întreaga creaţie a scrii- 
torului, deși dominată de optimism, de „veselie”, are și 
destule latente pesimiste, în spatele fiecărui surâs ascun- 
zându-se și o lacrimă. Este „râsu' plânsu” al generaţiei 
sale, dominată de Nichita Stănescu, dar este și carac- 
teristica ardelenească a lui Micu, filonul... blagian, să-i 
spunem. Și chiar umorul bonomului ardelean ascunde de 
fapt o anume duioșie, care mi se pare chiar constanta 
operei lui. 

Partea dramatică a operei autorului Dracului verde 
cuprinde și romanul Patima (ajuns numai în 1989 la ediţia a 
IV-a!), probabil cea mai împlinită definiție a sufletului 
transilvănean, de care aminteam mai sus. Ecaterina 
Handrabur, Bătrâna și fiul Doamnei, Simeon, refac cumva 
la alt nivel traseul din Baltagulal Vitoriei Lipan și al fiului ei, 
după cum Ecaterina poate fi și o urmașă a Marei lui Slavici. 
Romanul a fost scris în 1972 (fiind considerat de Nicolae 
Manolescu, pe bună dreptate, „cartea anului), având și o 
continuare, Umbra. Autorul le va alătura Semnul Șarpelui, 
care va fi pus pe marele ecran de Mircea Veroiu, cu 
inconfundabila Leopoldina Bălănuţă ca protagonistă. 

Portretele psihologice din carte ale „răzbunătorilor' 
sunt remarcabile, demonstrând talentul lui Micu de a 
merge pe urmele lui Sadoveanu și Slavici, fără a-i „copia” 
pur și simplu, ci doar continuându-i la alt nivel cu propria 
pecete stilistică. 

Zbuciumaţii ani '40, marcati obiectiv, dar într-un stil 
poetizat, într-o „dezvoltare romanescă, în care persona- 
jele își continuă existente pitorești și extravagante, soci- 
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Moto: „Azi noapte am visat că te iubesc / si-am plâns în somnul 
meu nepământesc”. 


ale sau erotice”, sunt redaţi nu cu mult diferit de lumea 
versurilor de început ale lui Micu. Tema dezrădăcinării 
primează, dar și motivele esenţiale: familia, tradiţia, istoria 
(eroică), legitimitate (naţională) ș.a. — autorul este un 
„naționalist în cel mai bun și pur sens al cuvântului. Moţii 
sunt personajele poemelor sale de început, o „einie” 
aparte, aproape mitică, având un model ancestral: Avram 
lancu, a cărui umbră le veghează vieţile. Apar în poezia 
lui Mircea Micu simboluri obsesive, într-o lirică unde 
moartea este o continuare normală a existenţei (se pune 
mereu bază pe legătura atemporală strămoși-urmași), iar 
motivele principale sunt dorința de libertate, angoasele / 
temerile, folclorul, dar mai ales chipul predominant al 
mamei. Reîntorcându-se la aceste determinante, Micu 
vine în 2002 cu Ascuns în lacrimă, unde „seamănă” 
foarte mult cu poetul din prima fază, de „tinerete”, din 
Teama de oglinzi, de exemplu. Mama este și aici în 
prim plan, chiar din poezia care deschide volumul: „Tu 
ce mai faci? Ce mai spui? / Tristeţea n-o împarţi nimănui? 
/ tremură vișinul verde / și nu te mai vede...” 

larnă, nocturne, „țăranii met, revelații — tonul este unul 
pesimist, mult diferit fată de volumele sale cele mai cu- 
noscute, Parodii de la A la Zsau Cetiţi-le ziua. „Ascuns 
în pasăre”, poetul veghează „clipa târzie” insomniac, cu 
„dor de cai” (adică „de ducă”, pe câmpiile natale). „Nici nu 
mai simt, nici nu mai văd / pădurea toată-i un prăpăd,, 
anticipează Micu apocalipsa momentului, într-un cotidian 
decăzut unde, „ce le mai pasă LOR de poeti...” „A nins 
ca o nădejde târzie și mă tem de-ndepărtarea ta ca de-un 
blestem”, spune aproape bacovian, dar și à la Adrian 
Păunescu poetul ajuns la vârsta marilor întrebări fără 
răspuns: „... Eu sunt Mircea Micu / Care sătul de smog și 
de desfrâu / M-aș sinucide pentr-un spic de grâu” — un 


testament literar semnificativ. Ascuns în lacrima prezen- 
tului, poetul se întoarce la trecutul Ardealului, la copilărie, 
la clopotele ce anunţă sărbătorile, la lancu, chiar și la 
nebunul satului ori la îngerii orbi... „Nu mai am Timp și-am 
să mă duc / în vârful frunzelor de nuc / Mi-e dor de coama 
unui cal / și de-o colină din Ardea, mărturisește patetic 
și, paradoxal, deși în plin vârf hermic al creaţiei sale, cu 
un uluitor (pre)sentiment al disoluţiei, a lui și a Universului. 
Dar chiar și în melancolicul cel mai aspru, pentru liricul 
deznădăjduit mai rămâne o ultimă speranţă, o fărâmă de 
lumină printre „fanteziile cu sânge”: „Mai e puţin, nu-i gata 
clipa /sorocul încă n-a venit. 

Pesimismul ardeleanului la începutul anilor 2000 pare 
a se mai estompa în Dicţionar sentimental de poezie 
(vol. 1) și Întâmplări vesele cu scriitori trişti, sau cel 
puţin își caută alte nuanţe, duioșia și sentimentalismul 
sincer devenind acum simbolurile acestor cărți pentru și 
cu prieteni... Dicţionaruleste o idee dintr-un proiect înde- 
lung visat — deși e foarte greu să-i portretizezi conclusiv 
pe cei care ti-au fost aproape o viaţă întreagă, din câteva 
„linil, cât să rămână nemuritori. Nobil scopul: „să nu-i 
uite și să-i recitească”. Sensibilitatea lor și însăși a auto- 
rului ni-i dezvăluie aici așa cum nu-i știam pe Mircea 
Dinescu, „Prințul Tom”, Nichita, Andriţoiu, Theodor Pâcă, 
Pitut, Sorescu, Coșovei, Cărtărescu și alţii — (Micu a lucrat 
ani buni la Fondul Literar și la Asociaţia Uniunii Scriitorilor 
— București). 

Amintiri anecdotice, unde „caracteru/' celui „chemat 
la ape se compune dintr-un cuvânt, o frază, un gest, o 
pătanie. Peripeţiile scriitorilor continuă în cartea de reme- 
morări literare, ce se putea numi și invers, Întâmplări 
triste cu autori veseli, pentru că boema noastră literară, 
bucureșteană are harul de a face din viaţă un ciudat 


vodevil, un spectacol și tragic și comic. Sau, cum s-ar 
spune „toată lumea fericită și cu lacrimi pe obraz’. Se 
poate dedica prietenului Fănuş Neagu („cu care am ciocnit 
împreună câte un pahar de must neînăsprit și ne-am repo- 
vestit reciproc viețile zbuciumate”) și oricărui alt amic de 
un pahar de... vorbă, după cum și „dușmani! ar avea ce 
să-nvete din acest calendar al aventurilor ieribiliștilor 
noștri poeţi sau prozatori, care mai au uneori surpriza să 
constate că „Diana Sud”, muza „ideală”, nu-i... o femeie, 
„trăiesc” patima pescuitului, „amenz?, confuzii cu miniștri, 
certuri și împăcări, simpatice substituiri de identitate, plus 
„tunur lui Barbu, pariuri, „Ahoe”, gafe, oraşe fără... gară, 
figuri, revelioane cu scriitori, „zmeul lui Puc&” și atâtea 
alte nebunii, unde personajele sunt în mare tot cam 
aceleași din Dicţionarul sentimental de poezie. Doar 
că acolo erau trataţi mai succint, în niște fișe fără dialog, 
dar oricum nonconformiste, doar poeti, pe când aici apar 
și prozatorii, iar întâmplările sunt mult mai accentuate, 
cu patima detaliului. Minuţios și nostalgic, Mircea Micu 
nu uită nici vârfurile (Marin Preda, Eugen Barbu), nici 
„minori — el însuși a fost catalogat de multe ori de diverși 
„Critic? ca un autor minor, deh, parodist — acuzaţie, dacă 
am privi doar această ramură a poeziei sale, mai mult 
decât onorantă, prin compararea cu Topârceanu sau 
Sorescu. Însă cei care n-au urmărit atent evoluţia scrii- 
torului Mircea Micu, veselul-trist, de la debutul șaizecist 
IZvorul, trecând prin farsele Întâmplărilor cu scriitori, 
prin eseu, poezie, roman, teatru, nu-l pot reduce „doar la 
un aspect, încadrându-l în grabă. Pentru că, autor com- 
plex, trecând prin toate sertarele literaturii române, Micu 
este un om al proiectelor totale, ludic și proteic, zeflemist 
și melancolic, de multe ori personajul în sine depășind 
ca notorietate Creatorul. 


T = T a | 
Biserica din Pătrăuți, județul Suceava. Ridicată de Ștefan cel Mare și Sfânt în 1487, reparată în 1709. 
Pictură interioară originală. Monument de arhitectură. 
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Maria Niţu 


MATTEW / MATEI CĂLINESCU — DUBLU PORTRET 


La Târgul Internaţional de Carte Bookarest 2004, în cadrul 
premiilor ASPRO, la secțiunea Roman / memorii / jurnal / 
corespondență, a fost premiată cartea Portretul lui M de Matei 
Călinescu, Editura Polirom, 2003 (col. EGOgrafii). 

Cârcotașii vor zice că nu e nimic deosebit, pentru că a 
devenit ceva obișnuit ca la Târgurile de Carte, Bookarest, 
Gaudeamus, ori cu alte ocazii, premiile mari să fie adjudecate 
de nume consacrat elitiste, A. Pleșu, G. Liiceanu, M. Cărtărescu 
(deși, dacă s-ar fi dat un premiu de popularitate, laureatul Os- 
car ar fi fost poate alt nume, Octavian Paler). 

Matei Călinescu (n. 1934, autoexilat în SUA în 1973 — an 
când era lector la Facultatea de Filologie din București (după 
ce fusese asistentul lui Tudor Vianu — devenit un nume ilustru 
în mediul universitar, ca profesor de literatură comparată la 
Indiana University din Bloomington, ori prin periplul de con- 
ferințe pe traseele SUA, teoretician de elită al modernismului și 
postmodernismului) are o aură de mentor spiritual, punct de 
referință pentru elita intelectuală românească, încât, firesc, e și 
el un astfel de obișnuit al premiilor. În 2002, primește Marele 
Premiu al Asociaţiei Scriitorilor Profesioniști din România 
(ASPRO) pentru cartea Despre loan P Culianu și Mircea 
Eliade. Amintiri, lecturi, reflecţii, Editura Polirom, 2002, în 
anul următor, 2003, la Târgul de Carte Gaudeamus, obţine 
premiul A.E.R.(Asociaţia Editorilor din România), cu volumul A 
citi a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, Editura Polirom, 
2003 (colecţia Collegium. Litere). 

Acum, în 2004, cu toate aceste „antecedente” „incrimina- 
torii”, cartea Portretul lui M este într-adevăr o carte unică, 
încât, fără drept de apel, a fost „best seller’ a anului 2003. 
Tensionată, palpitantă, obiectivată și documentară, roman și 
studiu de caz științific, complexă și completă, satisface orice 
nivel de gust al publicului cititor rafinat. 

Dincolo de universitarul strălucit, mai este și un Matei 
Călinescu literat, care la fel a sedus intelectualitatea, la 35 de 
ani, cu Viaţa și opiniile lui Zacharias Lichter, volum distins cu 
Premiul pentru Proză al Uniunii Scriitorilor din România (1969), 
într-o scriitură proprie, netradițională, eseistică, cu aceeași 
complexitate a stilurilor alambicate cu fineţe, varietate a regis- 
trelor culturale abordate, un vademecum al cunoștințelor for- 
mative cultural, spiritual, afectiv... 

Portretul lui M se înscrie în această coordonată a literatului, 
care a fost cumva în umbră, fiind supralicitată cealaltă, latura 
academică, de universitar — cea care, mărturisește Matei 
Călinescu într-un interviu, era numai o parte din el, o împlinire 
parțială — și acum i se întărește convingerea interioară privind 
necesitatea de a se întoarce la acest eu interior, într-un timp al 
pensiei, pe care îl va dedica prozei, lăsând erudiţia deoparte. 

În mod inevitabil, proza poartă amprenta universitarului, 
cu reflecţii eseistice deasupra unei filosofii existenţiale epider- 
mice, pur subiective — care inundă atât literatura, fără coordo- 
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natele de sublimare — reflecții susținute de lecturile vaste, su- 
perior corelaționate. E o carte unică prin polimorfismul ei: 
metaforic-literară, medical-științifică, psihanalitică, didactică, 
eseistic — filosofică, esoterico — metafizică, sociologică, plu- 
ralitate care nu apare vizibil construită, ca o eterogenitate care 
se poate decela în faţetele ei, ci o omogenitate, congeneritate 
fără fisură, ca un diamant, toate se întrepătrund firesc, cum 
într-un corp sunt artere, vene, organe, inseparabile, funcționând 
unele prin altele. 

Cartea e fișa complexă a unei vieţi scurte, o scânteie de 
stea căzătoare, 1977 - 2003, a unui tânăr, fiul lui, o viață sub 
semnul unor boli ce s-au dovedit fatale la 26 de ani, autism — 
sindromul Asperger și epilepsie. 

Prefaţa autorului are funcţionalitatea sa, prin jaloanele ne- 
cesare care direcționează lectura conform intentiilor auctoriale. 

Matei Călinescu își definește cartea ca „un exercițiu spiri- 
tual’, atât pentru autor cât „și-n folosul altora”, dorind să fie 
utilă și pentru alţii, medici, părinţi, oamenii de alături, formativă, 
nu numai informativă, implicând dimensiunea pedagogică, în 
sensul socratic, o cunoaștere prin „cunoaște-te pe tine însuţi”, 
ori al academiei platoniciene, ori în acel sens superior al lui 
Noica, a educa „nous-u/'. A gândit-o cu utilitate imediată, că 
observaţiile sale prompte, minuţioase la fiecare criză, ar fi putut 
fi utile medicilor, ca fișe medicale, cu date eficiente pentru un 
tratament corect, apoi, a gândit-o cu bătaie mai lungă, să fie de 
folos părinţilor ce trec prin aceeași experiență dramatică, și cu 
bătaie și mai lungă, a gândit-o utilă tuturor oamenilor care 
intră în contact cu astfel de semeni suferinzi, ca o fizioterapie 
pentru societate, aceasta să nu fie mediu traumatizant pentru 
persoanele cu handicap. 

Autorul mai notează semnificativ că volumul a fost scris 
„În acele 40 de zile simbolice de după moartea oricui” (p. 5), 
circumscriind cartea credinţei milenare a omului simplu din 
popor de respectare pioasă a unor gesturi de ritual religios, 
potrivit cărora, după 40 de zile se face slujba mare pentru 
plecarea definitivă dintre cei dragi a celui mort, până atunci 
fiind încă printre cei vii, apropiaţi, suflet și spirit, dar „într-o 
stare de așteptare neliniștită pentru ca în a patruzecea zi să fie 
primit în sânul lui Dumnezeu și să-și găsească liniștea veșnică” 
(p. 224). Spre final chiar detaliază semnificaţia biblică bogată a 
acestui număr: 40 de zile lisus a postit în pustiu, 40 de zile 
până la Înălțare s-a arătat discipolilor, 40 de ani evreii au rătăcit 
prin deșert până să ajungă în Țara Făgăduinţei, „patruzeci e 
deci numărul punerii la încercare, al pregătirii și al așteptării” 
(p. 224). Continuând într-un fel de „mise en abime”, această 
stare de sacralitate e interiorizată întru desăvârșire, ca o stare 
de katharsis: „întâmplarea a făcut ca în cea de-a patruzecea zi 
să mă simt împăcat cu durerea mea, înseninat în tristete” (p.5). 

Puterea deplină a scrisului în acest interval de timp s-a 
datorat parcă tocmai prezenţei religios-simbolice a fiului încă 
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în locurile convieţuirii, și apoi senzaţia de reușită și eliberare ca 
o împlinire a misiunii, la finalul acestui interval sacru de timp, 
cu toată simbolistica mitologică. În cele 40 de zile de scris, a 
fost parcă o scriere „Împreună — sub semnul motivului înso- 
țitorului și al labirintului — fiul i-a fost însoţitorul care i-a 
direcționat pașii și i-a revigorat continuu posibila vlăguire, 
luminând drumul prin enigma vieții sale, prin labirintul în care 
cu disperare s-a aventurat tatăl, fiul fiind lampadoforul, cel 
care avea firul Ariadnei pentru tatăl Tezeu. Este o relaţie inversă 
celei consacrate tată — fiu: tatăl parcă a preluat el însuși destinul 
fiului prin deșert, în viaţa terestră a bolii, să caute pe Dumnezeu, 
întru Înțelegerea Enigmei: tatăl a vrut să-i fie însoțitor fiului, 
dar întru final, în această reconstituire anamnezică, fiul e 
însoțitor tatălui, reușind împreună să exorcizeze boala. Astfel 
încât tatăl simte plenar că Fiul își împlinise semnificaţia biblică 
a numelui: Mattew, în ebraică „Darul Domnului”, i-a fost trimis 
ca un dar binecuvântat: „Un dar al lui Dumnezeu? Chiar dacă 
eu nu pot fi sigur de asta, o murmura numele lui, care este și al 
meu, din adâncurile etimologiei biblice. Un nume, se zice, este 
un semn — nomen est omen — dar acest omen e totdeauna 
indescifrabil, un mic mister înfășurat într-un mister mare, foarte 
mare, infinit? (p. 5). 

Cartea e scrisă prin această grilă de concepere și lectură, 
intruziunea ezoterică sacru / profan, în imaginea unui Mattew 
angelic în profanul cotidianului. O grilă de lectură și prin spiri- 
tualitatea religioasă studiată de Eliade ori Culianu (tutelare și 
fizică — soţii Eliade au fost nașii lui Mattew, în acea zi de august 
1977 — ca unul din firele de urzeală imperceptibile ale „dese- 
nului din covor’). Dimensiunea sacră a relaţiei tată / fiu, con- 
substanțialitatea lor din Sfânta Treime: Tatăl, Fiul, Duhul Sfânt, 
parcă e å rebours: Duhul Sfânt care purcede de la Tată spre Fiu 
în lumea celestă, acum e invers, în cea terestră e de la Fiu spre 
Tată. Fiul-lisus e Mijlocitorul între losif-tatăl și Dumnezeu, prin 
fiul său tatăl a simţit Duhul Sfânt, care e bunătate și iubire, 
cum spune Apostolul Pavel. Similitudinile Mattew / lisus sunt 
explicitate spre final: la incinerare au ascultat pe CD Quator 
pour la fin du temps de Messiaen, cele două părţi de inspiraţie 
mistică Louange de l'éternité de Jésus și Louange de l'im- 
mortalité de Jésus, cu cele două teme, veșnicia și nemurirea, 
care țin de natura dublă a lui Isus, divină și umană: „Muzica se 
auzea sublim, deși intermitent, printre sunetele duduitoare, 
aproape asurzitoare, ale flăcărilor care transformau în cenușă 
trupul atât de frumos [...] al lui M, [...] întășurat în lauda nemu- 
ririi lui lisus” (p. 226). 

Sacrul se poate gândi numai corelaționând viaţă / moarte, 
de aceea, gândind la viaţa fiului, simetric, începe și încheie 
volumul cu câte un capitol cu gânduri despre moarte, identi- 
ficând similitudini cu nașterea, ca braţele unei paranteze între 
care e viața efemeră, ca o enigmă pe care vrea s-o rezolve. Titlul 
capitolului |, Orice moarte e o mare tragedie, în ghilimele, 
reproduce cuvintele lui Mattew și în același timp explică sensul 
demersului analitic: „Moartea e începutul oricărei biografii, al 
poveștii oricărei vieţi. Adevăratul început”, pentru că numai 
după consumarea deplină a vieţii se poate desluși un eventual 
sens, fie oricât de fragil, chiar dacă Ecleziatul spune „deșer- 
tăciunea deșertăciunilor' şi această analogie explică paradoxul 
aparent, de ce „Începutul e sfârșitul”, începe nu cu nașterea, ci 
cu moartea lui M, stări când la fel nu știm nimic, nu ne amintim 
nimic. 


Capitolul final: Gânduri despre moarte, reia și explicitează 
această convingere a corespondențelor stărilor dinainte de 
naștere / dinainte de moarte. Când Mattew îl întreba, mai ales 
în adolescenţă, ce e moartea, îi răspundea „e starea în care erai 
înainte de a te fi născut”. 

M „era credincios, în felul lui tăcut și sfios, natural smeri? 
(p. 16), dar nu-i mai plăcea să meargă la biserică, pentru că se 
vorbea parcă prea mult despre moarte, și spre maturitate, evita 
subiectul morţii, „părea că ajunsese la concluzia că despre 
moarte trebuie tăcut”, în timp ce el se apropia tăcut și senin de 
propria-i moarte, poate și-o presimţea, cu vreo trei săptămâni 
înainte de a muri fusese să se împărtășească în mica biserică 
ortodoxă antiohiană din Bloomington („orașul florilor”). Și chiar 
fraza finală a cărții, ca apoftegmele Părinților din pustiu, e 
referitoare la religiozitatea lui Mattew: „M credea în Dumnezeu, 
în lisus: imperturbabil în credința lui, fără fervori, fără îndoieli, 
avea certitudinea calmă și simplă că va merge în cer”, ca un 
final deschis, „opera aperta”, dar într-un impuls spre sacru. 

Portretul lui Meste o carte de care la început te apropii cu 
sfială, cu teama de a nu viola cu analize didacticiste intimitatea 
dureroasă a unui suflet de părinte, când ţi se pare o împietate 
să o abordezi cu obiectivitate critică, ori cu acea impersonalizare 
estetică, ca disecția unui bisturiu chirurgical indiferent la sufe- 
rința pacientului (după cum se teoretizează abordarea critică a 
unui text publicat, o textualizare în sine, ca rupt de autor, de 
contextul subiectiv al biografiei). Acest volum însă e cel mai 
concludent exemplu de inadecvare evidentă a metodei detașării 
operei de contextul creațional. Emoţia estetică autentică (și nu 
una prefabricată experimentalist, literatură din literatură) se 
creează aici deplin, având la bază o experienţă trăită intens și 
dramatic și sublimată artistic prin sensibilitate și inteligenţă 
creatoare. 

Chiar scriitura îi vine în ajutor, modul autorului de a analiza 
problema delicată te ajută să i te alături, ca o complementaritate 
în demersul său de înțelegere, decriptare a unui fenomen, a 
Galaxiei M, pentru că nu e o lamentaţie a unui părinte îndurerat, 
ci o sublimare, o exorcizare a durerii. 

M. e o Galaxie prin diversitatea materialelor documentare 
folosite în crearea universului său, dar și prin transcenderea 
condiției sale de om obișnuit, prin angelism, inocentă, bunătate 
în absolut, anormalitatea însăși având coordonate extra-teres- 
tre. „Venea oricum din altă lume, cu un mesaj pe care nu-l 
puteam descifra, ca un mister pe care nu-l înțelegeam, decât 
ca pe o lumină îndepărtată, rară, infinit stranie în discretia e? 
(p.10). 

E portretul fiului, dar e și portretul tatălui, prin autoscopie 
şi prin înseși aceste amănunțite căutări. Când incizia chirur- 
gicală se aplică și tatălui, e cu mai multă stricteţe și neînduple- 
care. Când se aplică fiului, nu e răceala, indiferența specialistului 
străin, ci cu empatia, nu incriminatorie, ci strict necesară, când 
chirurgul, chiar părintele pacientului, paradoxal, nu e dominat 
de nesiguranţă, ezitare emoţională, cecitate afectivă, ci dim- 
potrivă, își ascute simţurile la maxim, chiar și deasupra lor, 
parcă ar vrea mult mai multe simţuri cu care să perceapă orice 
detaliu al fiinţării de alături. Astfel că observaţiile sunt uimitor 
de nuanţate, fie medicale, pur fiziologice ori psihiatrice, fie 
afective, psihologice și psihice, sociologice, până la coordonate 
filosofice, metafizice, un esoterism întru comuniunea cu lumea 
îngerilor, dorinţa de a înțelege astralitatea unei fiinţe, când nu 
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trebuie să devii neapărat credincios, ori să crezi în miracole, 
dar simți lângă tine un miracol într-o ființă care nu e ca ceilalţi, 
e cu mult mai mult decât ei, cei care-ţi par infirmi, „săraci cu 
duhu’, în accepţia „duhului ca har de la Dumnezeu, și nu ca 
datul terestru al deșteptăciunii în relaţiile de sociabilitate. 

Pe palierul literaturii de specialitate, cartea va deveni, pentru 
cei de bună credinţă, un punct de referință în bibliografia 
cazuistică, științifică, a bolii autismului — sindromul Asperger. 
Nici un studiu de caz, realizat de orice medic psihiatru, profesor 
doctor emerit, nu s-ar realiza într-un documentar atât de adecvat, 
cumul de observaţii amănunțite, prin detalii veridice, chiar pe 
subiect, ca o bază de date reale (nu speculații științifice care 
pornesc invers, de la cunoștințe teoretice apriorice, pe care le 
vor verificate ori demonstrate prin argumentul manifestărilor 
căutate ori provocate să fie în conformitate cu..., apriorisme 
obturante astfel, pentru înțelegerea obiectivă, profundă). Chiar 
autorul remarcă un fel de criminalitate a răcelii de frigider a 
observaţiilor clinice ale specialiștilor, înstrăinare ca între două 
lumi paralele. Numai un părinte, cu o dragoste disperată vede 
întreaga complexitate în înțelegerea diagnosticării, nuanţările 
comportamentelor, în toate semnificaţiile posibile, adâncimea 
dostoievskiană, freudiană, jungiană, nietzscheiană, schopen- 
haueriană..., complexitate și în terapie, într-un complex de 
terapii: medicală, psihologică, comportamentală, părintele întru- 
nind observaţiile și dexteritățile mai multor specialiști: psiholog, 
psihiatru, logoped, asistent social, de la tatonarea primelor 
semne posibile, cu iluzii, autoiluzii, până la certitudini și apoi 
iar incertitudini. Cartea e o maree de întrebări și răspunsuri, 
nicicând răspunsuri definitive, ci toate provizorii, stârnind o 
maree de alte întrebări. 

Pe palierul literar, e un roman pasionant, dramatismul conți- 
nutului fiind percutant prin tensiunea scriiturii, felul cum e 
configurat demersul analitic, cum e analizat cazul, din perspec- 
tiva consubstanţialității viaţă / moarte, sfârșitul dureros știut, 
de infern, fiind cel care declanșează recursul la memorie, cata- 
pultare în punctul iniţial edenic. Trăirile nu-s cosmeticizate literar 
întru vederea tipăririi, doar sinceritatea absolută poate reuși, 
căci dacă vrei să-l trișezi pe Dumnezeu ajungi Loth — statuie de 
sare. 

E un roman citit dintr-o răsuflare, parcă nu îndrăznești să 
respiri, să nu trădezi prin infidelitatea pauzei de respiraţie inti- 
mitatea în care ai intrat, e un roman cu două personaje prin- 
cipale, la fel de percutante, profunde, puternic reliefate: tatăl și 
fiul, sub același semn-hieroglifă, litera M (v. Mircea Iorgulescu 
în articolul Cartea fiului și a tatălui, în revista 22 nr. 7 / 2003). 

Personajul in absentia, fiul, subiectul romanului — studiu 
de caz, e gândit ca dat aprioric, dependent de naratorul care 
și-l propune ca personaj, și e reconstituit ca-ntr-un joc de puzzle, 
sistematic, cu rigurozitate analitică științifică. Sunt „construcții 
post-mortem” (p. 11) din amintiri trezite de lucruri, colțuri ale 
încăperii, reconstruirea comportamentului, prin care se disting 
linii magnetice ale personalităţii sale care configurează 
elementele disparate, amănuntele din gesturi, gânduri, fapte, 
dându-le un sens. 

Acestea toate se grupează pe capitole, subordonate unei 
teme, unei perspective din care e privit subiectul, o lumină a 
reflectorului într-un instantaneu, observaţiile nu-s disparate, 
ci se îmbină, se declanșează și se completează una pe alta. 

Pe de o parte, în portretizare, tușele sunt legate de boală, M 
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ca pacient: Misterele epilepsiei, Vârstele lui M, Despre 
personalitatea autistă. 

Pornind de la cele trei nivele de problematizare stabilite 
medical, științific — comunicare, limbaj, sociabilitate — micro- 
scopiază disabilităţile mentale, emoţionale, comunicaţionale. 
Observă astfel dificultățile de limbaj: o exprimare greoaie și, 
când nu e înţeles, renunţarea resemnată „never mind”, dar și 
atitudinea inversă, personală în faţa limbajului: îl iritau formulele 
des repetate, de exemplu aversiune faţă de formulele de poli- 
tete, până la a răspunde plictisit la „Bună dimineaţa”, percepând 
doar repetiţia, vorba de prisos (nu înțelegea că banalităţile pot 
servi ca semnale „fatice” (d.p.d.v lingvistic), indicaţii sociale, 
semne convenționale de recunoaștere și bunăvoință, invitaţie 
la comunicare). 

În același timp însă notează și plăcerile pe care i le provoacă 
limbajul, „paradoxurile de limbaj îl bucurau spontan” (p. 7), un 
joc preferat pentru gratuitatea lui. Completează, cu observaţii 
de sociolog, inabilitatea de a se adapta social: „haosul care 
părea a fi pentru el viața în societatea umană, ale cărei cerințe 
tacite și atât de complicate el nu le putea învăţa” (p. 11), ori 
observaţii de psiholog, notând reacții afective, nu-i plăceau 
contactele fizice, se ferea crispat de îmbrăţișări, se încorda în 
fața manifestărilor de tandrete, caracteristic autistului fiind 
faptul că manifestările afective, emoţionale ale celuilalt îl sperie. 

Alte capitole structurează notații despre trăsături ale perso- 
nalității sale, Despre compasiune, Identitate și memorie, 
Umorul lui M... 

Pe lângă lumina iradiată prin bunătatea angelică, compa- 
siunea, empatia în întristare, îi cucerea pe cei din jur și prin 
glumele cu asociaţii neașteptate, ca „un mic maestru al umorului 
absurd, cristalin, inocent, copilăresc, atins uneori de aripa 
poeziei” (p. 12). Unele observaţii, din perspectivă filosofico- 
metafizică, notează atitudinea în faţa timpului, ori fată de moarte. 
Multe alte atitudini derivau din lipsa unui simţ al viitorului, 
chiar teama de el, și crisparea într-un prezent sigur, cu sărace 
raportări la un eventual trecut ce-i părea ceţos, deci nici nostal- 
gii, nici reverii. Prin starea de impersonalizare, generalizare, 
părintele îi simţea o apropiere de Eclesiast, dar nu unul pesimist, 
ci unul „fără dramatism [...], senin, împăcat cu sine”. Pe de o 
parte gândea că „Orice moarte e o mare tragedie”, chiar şi a lui 
deci, peste context, cu nimic personal, cu notă de banalizare a 
unui adevăr general valabil, pentru că există în fond un element 
cristic în orice moarte, există acea imagine „Pieta” a durerii 
îngemănate, părinte / fiu. În același timp „toți oamenii sunt 
diferiti”, gândea M, cu capacitatea de a-și asuma diferențele ca 
pe un lucru firesc în normalitatea lui, „nimeni nu se poate 
schimba în altcineva (p. 9). 

În final, e portretul fizic la 25 de ani, ca și cum, ca un flash 
cinematografic, așa ar trebui să ne rămână în memoria vizuală, 
fotografia „cu buzele ușor arcuite într-un început de surâs 
luminos” (p. 223): „era înalt, cu umeri lati, puternic și totuși 
vulnerabil, cu mâini lungi, cu degetele foarte lungi (acromegalie, 
în termeni medicali), cu picioare lungi, călcând prudent, ciudat, 
totdeauna fără grabă, legănându-și trupul ușor, în dreapta și în 
stânga”, „faţa lui de obicei nerasă 9bărbieritul era greoi, 
stângaci, neplăcutO avea un aer serios, gânditor, cu un început 
de surâs abia discernabil, gata să înflorească de îndată ce 
recunoștea pe cineva, cu ochii lui frumoși, castanii, traversaţi 
de o strălucire efemeră, de-o pâlpâire de atenţie, după care 
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redeveneau contemplativi, umbriti de nu știu ce melancolie 
blândă” (p. 213) 

Fiind iubit de profesori, de colegi pentru inocenţa lui, se 
creează un personaj parcă dintr-o lume utopică, edenică, a 
esențelor platonice de bine și frumos, și prin altă caracteristică 
a personalităţii autiste, care luând totul ad /iteram, știind doar 
de bine, nu concepea răul, minciuna, prefăcătoria, rivalitatea, 
invidia. 

Al doilea personaj principal, care se compune de la sine, 
ieșind independent din magma naraţiunii, e tatăl, naratorul - 
personaj, se construiește reconstruind, cel care-și caută fiul, 
să-l întrupeze, „din jale s-a-ntrupat Electra”, impresionant prin 
dragostea paternă până la disperare, până la sacrificiu de sine 
(avusese gândul să se călugărească împreună, ieșire din lume 
care ar fi însemnat o sinucidere, mortificare permanentă pentru 
tată). Căutările lui sunt ca o coborâre a lui Orfeu în Infern, prin 
scriere, cântec și descântec, s-o recupereze pe Euridice. Re- 
constituirea fiului după moarte e asemenea căutării și regăsirii 
osemintelor lui Osiris, de către Isis și Horus, și recompunerea 
trupului oscior cu oscior, pentru ritualul îngropării, după 40 de 
zile. 

Cele două personaje se plămădesc reciproc întru con- 
subsanțialitate, Mattew, fiul, e un Pinocchio și o Galatheea 
cărora un Geppetto și un Pygmalion le dă viaţă, prin căutări, și 
frământări, dăruiri totale ale unui tată-creator, în a însufleți 
ceea ce nu mai e decât amintire, și Matei, tatăl, există, se re- 
constituie pe sine, tatăl total, reconsiderându-și trăirile, prin 
vertebrele fiului său. 

Suferinta fiului există în sine, e unidimensională, reală 
într-un fel pentru noi, pentru el neconștientizată poate în 
aceleași coordonate, el se simţea echilibrat, fericit. Nouă ne 
pare un lov, dar tatăl devine un dublu lov, prin suferinţa lui în 
retrăirea și asumarea suferinţei celuilalt, pentru că înțelegerea 
deplină e posibilă numai prin asumare. Suferinta tatălui e mul- 
tiplă, picătură cu picătură, o suferință administrată homeopatic 
cu o cumplită intensitate, ca picătura de cucută socratică, și e 
paradoxală capacitatea de a o relua acum prin scris, prin recitirea 
jurnalelor, o retrăire întru exorcizare. 

Dimensiunea omului superior e cunoașterea, de aceea 
obsesivă în volum e căutarea întru înțelegere, eliberare posibilă 
doar prin înțelegere. Până și răul cel mai mare e acceptat dacă 
e înțeles! Reconstituirea fiului are o funcție de construcție, de 
nouă modelare a tatălui, care redescoperă lumea parcă altfel, 
cu mai multă înțelepciune și sensibilitate: „A trebuit să încep 
prin a mă înțelege pe mine însumi, ca să-l pot înțelege si pe el.” 
(mărturisește într-un interviu). Tatăl învaţă o descifrare a lumii 
într-o altă logică, care, în idealitatea ei, e mai bună moral - 
filosofic. Imposibilitatea lui M de a minţi și de a înțelege min- 
ciuna l-au făcut să mediteze filosofic asupra rolului minciunii 
în comunicare, simularea, falsitatea, inerente adaptării sociale, 
pentru că nu suntem într-o lume ideală, ci a dualității înger / 
diavol, în care diavolul e tăticuţul minciunii. incitante sunt 
reverberaţiile unor asociaţii, observaţii care îndreptățesc ideea 
că fiecare dintre noi are în el o anumită doză de autism, de 
capacitate de abstragere din contextul social, prin timiditate, 
stângăcii, elemente latente, înăbușite de alte circumstanțe. 

E impresionantă speranţa și-n disperare, perseverenta, 
tenacitatea încrâncenată în căutarea oricăror informaţii utile 
de ultimă oră, vastitatea domeniilor de lectură, puterea de 
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lectură și analiză minuțioasă, obiectivat, căutat științifică, a 
oricăror cărţi posibil revelatoare, dintr-o bibliografie imensă 
de medicină, psihologie, psihiatrie infantilă, sociologie, pe 
cât era omenește posibil dorit exhaustivă. Notează „lecturile 
atente și anxioase” din 1986, când a aflat diagnosticul, epocă 
încă de început în cercetarea autismului, cu orice indicii pentru 
căutările lui, de la articolul lui Asperger Psihopatia autistă în 
copilărie, 1944, la lucrarea autobiografică celebră a unei 
autiste, Donna Williams: Nobody nowhere, de la lucrări de 
psihiatrie, la nuanţări din literatură, din stările prinţului Mâșkin 
al lui Dostoievski, ori din sensurile tulburătoare ale piesei lui 
E. lonescu La cantatrice chauve, definită „o tragedie a 
limbajului”, care-i determină meditații de filosofia absurdului: 
„ambiguitățile implicite în absurd nu pot fi percepute decât 
printr-o generozitate si-un simț al tragicului, fie ele și 
inconștiente” (p. 212). E impresionantă capacitatea de atenţie 
la toate detaliile, de receptare, răbdarea și disponibilitatea cu 
care are discuţii interminabile cu M, pe teme diverse, mai ales 
seara, când părinţii cădeau rupti de somn, capacitatea de 
transpunere întru înţelegere și explicare. 

Concomitent tensionată e puterea de introspectie, auto- 
analiza acestei capacităţi de înțelegere, de percepţie, recunoaș- 
terea și mărturisirea trăirilor proprii, a gândurilor sincere, chiar 
și când sunt acuzatoare. Își recunoaște limitele, chiar dacă fiul 
îl considera tatăl — atotștiutor, ca un semizeu, de exemplu, își 
încriminează orgoliul de tată profesor universitar, chiar dacă 
scuzabil, când află că are un copil handicapat: „/ovit în stupidul 
meu orgoliu patern, în aroganta mea nedreaptă, în grandioasele 
mele reverii pentru viitorul fiului meu, care sunt în fond ale 
fiecărui părinte” (p. 11). Are chiar sentimente de culpabilitate, 
aflând din lecturi că boala s-ar transmite pe linie masculină. 

Așa cum notează des „M era...”, la fel notează des „eram...”, 
încercând în același timp să se înțeleagă și pe sine, să-și cu- 
noască la fel simptomele de neînțelegere și autoterapia pentru 
înțelegere: „eram încă în prada mândriei luciferice și a rusinii 
de a avea, târziu în viaţă, un copil handicapat, iubit cu disperare 
și cu care voiam să mă identific fără să mă pot identifica. Era 
totodată — mulțumesc lui Dumnezeu — începutul unui proces 
lent de înțelegere, fie și a faptului că nu puteam înţelege” (p.11). 

Dramatică e suferinţa lui continuă, picătură cu picătură, 
legată de orice gest, la crize de epilepsie îi cunoștea reacțiile 
după zgomote, îi știa „acea respiraţie grea și sonoră care, când 
o auzeam, îmi împlânta un cuțit în inimă” (p. 15). 

Ca o efigie a identificării întru viaţă și iubire e acel ultim 
gest pecetluit de moarte, încercarea lui nepricepută de a-i face 
respirație gură la gură: „a fost ca un sărut straniu, intens și 
disperat” (p. 15). 

Mesajul central al cărţii, paradoxal, prin microscopia 
suferinţei, e o pledoarie pentru bunătate și seninătate, M ca un 
Apostol martir al suferinței e un Apostol al iubirii, „un profesor 
sfios, discret, tăcut, de angelism și de inefabil, dăruind celor 
cu care venea în contact lucruri de taină și de seninătate”. 

Roman de adevăr care întrece ficţiunea, dramatic, simbolic, 
filosofic, metafizic, documentar medical, psihologic, sociologic, 
psihiatric, manual de pedagogie, sociologie, de umanism, de 
cultură, educaţie socială contra prejudecăţilor, de responsa- 
bilitate socială, Portretul lui M e o carte totală, o Galaxie de 
semnificaţii, scrisă într-o dominantă creștină de iubire totală și 
necondiționată, singura care mai poate fi salvatoare. 
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SATIRA POLITICĂ: 


Nici Gheorghe Filip, nici cărțile sale nu au reputaţia pe care 
ar merita-o, dacă acestea ar avea o circulaţie normală, iar critica, 
tot mai sectară, ar citi cu nepărtinire și egală îngăduință 
literatura de oriunde s-ar scrie ea. Autorul s-a născut la 23 
februarie 1945, în comuna Dumbrava, judeţul Prahova, s-a 
stabilit, în jurul anului 1965, pe meleaguri teleormănene, a 
absolvit cursurile Facultăţii de Filologie a Universităţii din 
București în 1972, a colaborat cu proză la mai multe ziare și 
reviste de prestigiu (Argeș, Familia, Ramuri, SLAST ş.a.); în 
sfârșit, a primit premiul revistei România literară la prima ediţie 
a Concursului național de proză scurtă Marin Preda (1982), 
ceea ce i-a accelerat — probabil — debutul editorial la Editura 
Scrisul românesc din Craiova (1983), cu un volum de nuvele. 
În prezent, teleormăneanul Gheorghe Filip este autorul a două 
volume de proză scurtă (1983, 1994), al unui volum de poezie 
(1997), al unui eseu (2001) și a cinci romane (1994 - 2003), 
dintre care două investighează cu luciditate și har zona 
politicului, fără să pună între paranteze procesele sufletești, 
de conversiune sau, mai grav, de grabnică surpare a fiinţei 
până la cota subumanului: Directorul de imagine (1999) și 
Vine președintele (2003). 

Ceea ce unește aceste două romane, pomenite mai sus, nu 
este numai mecanismul puterii, demontat în piesele sale 
componente, hiperbolizate la dimensiunile grotescului, nu este 
numai excelența demonului parodic, dar și remarcabila capaci- 
tate de a privi adâncurile ființei umane, prin procedeul 
dedublării: în Directorul de imagine — Garabet Hotărniceanu, 
iar în Vine președintele — primarul Marin Jumară, personaje 
aflate — este adevărat — în poziţii și ipostaze diferite. În primul 
caz este vorba despre profesorul Garabet, cel care are datoria 
de a cosmetiza imaginea unui candidat la primărie, cu voinţa 
deșartă de a-l transforma într-un om moral, iar în al doilea caz, 
este un primar „ales” prin promisiuni niciodată onorate, aflat 
temporar într-o profundă și aproape neverosimilă „criză” de 
conștiință. Să mai adăugăm la acestea onomastica ilar 
grotească: Poponiu, Coșmoleaţă, Logobete în Directorul de 
imagine sau Marin Jumară, Vasile Beizadea, Jean Blidescu, 
Lefterie Zăgănici, Tilică și Cordeluţa în Vine președintele, cu o 
notă mai apăsată în acest ultim roman, unde imaginea 
coșmanescă, de bâlci al deșertăciunilor și groapă comună 
pentru toate mizeriile și duhorile lumii, izbește ochiul și irită 
simţul moral-estetic al lectorului, nu neapărat ingenuu. 

În orașul unde „nu se moare decât de bătrânețe sau din 
alte cauze naturale” au loc evenimente ce perturbă atât de 
pretioasa liniște (echivalent al mortificării morale) și echilibrul 
de forţe între cei care slujeau temeinic „iadul viu, colorat, 
extatic”: în oraș e găsit cadavrul unui necunoscut, iar Colonelul, 
personaj ocult, îl informează pe Marin Jumară — printr-un poliţist 


* Gheorghe Filip, Vine Președintele, Roșiorii-de-Vede, Editura 
Teleormanul liber, 2003 
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- de vizita iminentă a Președintelui, ceea ce va provoca o 
adevărată furtună în micul oraș aflat la marginea civilizaţiei și 
(mai ales) autenticităţii, bulversând, răvășind, risipind o 
comunitate stearpă, vidată de orice urmă de omenesc, dar — 
mai ales — obligându-l pe primarul orașului la un autorechizi- 
toriu foarte sever, el însuși acoperind, conştiincios și cvasi- 
flexibil, rolurile de judecător, martor al acuzării, inculpat și apără- 
tor, acesta evoluând imprevizibil între momentele de luciditate, 
iluzia grandorii și mitomanie. De puţine ori am întâlnit o viziune 
atât de radical pesimistă, sumbră și definitivă, nelăsând măcar 
o rază de speranţă cititorului. Chiar atmosfera micului oraș de 
provincie, cu mentalități medievale și infiltrări de capitalism 
frust, este una apăsătoare, abia lăsând să se întrevadă semnele 
apocalipsei. E o umanitate instinctuală, concupiscentă, trăind 
din mimetisme, iluzii și surogate, impostură și minciună. Peste 
aparențele unui univers comic, se așterne o tristețe grea, ceea 
ce îndepărtează ferm acest conglomerat de oameni și lucruri 
de universul lui Caragiale. 

Aici mecanismul puterii este demontat și proiectat în 
derizoriu. Altfel spus, puterea este — pentru Marin Jumară — cel 
mai puternic drog și singura religie, la care adaugă 
impresionante cantități de alcool, ceea ce îi asigură pierderea 
lucidităţii și a conștiinței, dar avantajează accesele sale de 
grandomanie într-un spaţiu iluzoriu, apăsat de teama unei 
schimbări. În asemenea momente, se vede pe sine în ipostaza 
unui mare conducător, lider de necontestat al mulțimilor aflate 
în delir: „Tuna și fulgera de-acolo, răgușise, avea vocea lui 
Armstrong, mulțimea tălăzuia jos, dădea să se înalțe spre el și 
urla nestăpânit ca marea, bratul lui o agita, îi comanda miș- 
cările...” Privirea neagră, neiertătoare a romancierului descoperă 
un moralist intolerant, așa cum se vede dintr-un dialog purtat 
de primar cu un oarecare domn Gavrilovici, despre trecutul, 
prezentul și viitorul orașului, un dialog mult mai grav și mai 
dens decât te-ai aștepta într-un roman parodic: „Răutatea este 
principala trăsătură a Divinităţii”, afirmă musafirul primarului, 
„Un sfrijit bătrân, vested și chel, cu pleoapele umflate și galbene, 
Cu o gură subțire peste care cădea umbra nasului ascuţit”, cu 
ochii „decolorați, albicioși-argintii, cu luciri stranii”. Acesta 
perorează cu aplomb și o suspectă competenţă despre 
sterilitatea spirituală a oamenilor din oraș, condamnat la mo- 
notonie și „blestemății”, despre cruzimea unui Dumnezeu vindi- 
cativ: „primul artist care își distruge opera”. O umanitate 
lepădată de Divinitate și tutelată protector de Diavol: „singurele 
evenimente din viața noastră sunt câte o beție strașnică sau 
câte o muiere mai nurlie”, iar singurele valori respectate cu 
adevărat sunt „viclenia, lăcomia, trufia...” 

Deloc întâmplător, parodia enormă (în dimensiune umană 
şi politică) apare tocmai în secvențele care îi adună în aceeași 
încăpere (primărie sau restaurant, între care există minime 
deosebiri) pe mai-marii orașului, consilieri și/sau patroni, așezați 
confortabil în faţa unor cafele și mai multor sticle de vodcă, 


degustate cu o febrilă lăcomie. Aceste adunări, patru la număr, 
se află dispuse la distanțe (epice) aproximativ egale și cu o 
mare putere de semnificare în economia romanului: adunarea 
consiliului orășenesc invitat să decidă înmormântarea unui 
cadavru găsit în grădina orașului, prilej de dispută caricaturală 
între putere și opoziţie (p. 7 - 13), petrecerea grotescă de după 
înmormântare, ce nu și-a atins scopul electoral de a ameliora 
imaginea primarului în ochii concetăţenilor, din cauza unei ploi 
torențiale (p. 67, 69), întrunirea specială a consilierilor, 
supravegheați îndeaproape de ochiul treaz (de data aceasta) și 
acid al primarului, cu privire la iminenta vizită a Președintelui în 
orașul lor (p. 114 - 127) și, în sfârșit, scena marii împăcări, ce 
semnifică triumful absolut al răului și prosperitatea 
patrulaterului erotic (p. 219 - 223). 

Din punct de vedere naratologic, prozatorul Gheorghe Filip 
găsește întotdeauna soluţiile optime, el alternând cu inteligență 
şi eficiență perspectivele narative, ca atunci când se află față în 
față cu consilierii săi: în acest caz, perspectiva aparţine 
personajului (narator și comentator), acidă și neiertătoare, 
subiectivă și suficient de relaxată, cel puţin până când acesta 
rămâne singur cu sine. Din acest moment, personajul se 
dedublează, pentru că vocea Președintelui (ce se face auzită în 
clipele de luciditate) nu este altceva decât vocea conștiinței 
sale, angajată într-o ultimă luptă pentru supravieţuire. O luptă 
inutilă, atâta timp cât Marin Jumară era (deja) stăpânit de meca- 
nismul puterii; el trăiește doar iluzia că se poate sustrage acestui 
mecanism, nimic mai mult. 

Pentru salvarea situaţiei de moment (venirea Președintelui 
în oraș), primarul se mobilizează exemplar: renunță temporar 
la alcool, își face o severă autocritică pentru toate neîmplinirile 
publice și particulare, își propune să se schimbe radical, 
aplicând legea (în premieră), ba chiar să o recâștige pe Leanţa 
lui, să redevină omul de altădată, serios și curat în simtire. 
Marin Omorâtorul de Câini, pentru care trecutul a devenit 
inconfortabil, străbate orașul, observând ba o pereche de 
maidanezi, ba doi tineri „urmându-și instinctur' în holul 
întunecos al unui bloc. De aici predispoziția sa spre cea mai 
sumbră dintre profeții: „Din întuneric se naște generația tânără, 
schimbul de mâine, viitorul glorios al patriei” (umor negru, 
cinism, dar cui aparține o asemenea atitudine: personajului 
sau autorului?). În disperare de cauză, pentru îmblânzirea 
Președintelui, este dispus să creadă și-n extratereștri, despre 
existența cărora îi vorbește unul din mulții amărâţi ai orașului, 
Lefterie Zăgănici, care vrea să facă din Jumară — nici mai mult, 
nici mai puţin — „un primar interstelar, un primar intergalactic”. 
Mai apoi, îl ascultă stupefiat pe Izvorel Protopopescu ce 
propunea — leac sigur pentru vindecarea tuturor complexelor 
de inferioritate naţională — ca România să atace S.U.A.!! 
Confruntarea cu viceprimarul Jean Blidescu îi dovedește că, 
personal, nu atinsese, încă, ultima treaptă a abjecţiei, că alţii 
triumfau în bolgiile acestei lumi. Blidescu este un asemenea 
om de „succes”! Convins că „afacerea cea mai bună e politica”, 
acesta îi dă lui Jumară o veritabilă lecţie de morală practică, 
făcând următoarea observaţie sarcastică: „Constiinta impune 
anumite limite, anumite constrângeri, ori noi trăim într-o 
societate liberă” (o introspecţie liberă și postmodernă a 
conceptului de libertate). Fostul său coleg de facultate, veșnicul 
restanţier Jean Blidescu, reprezintă o penultimă treaptă în 
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căderea vertiginoasă a primarului Jumară, care va avea o ultimă 
„revelatie a răului în cuplul Viorel (senatorul) — Marlen (amanta 
predestinată). După o ultimă criză de conștiință („Am rătăcit 
drumul către mine”), Marin Jumară distruge portretele Pre- 
ședintelui, vinovat că i-a strecurat în suflet „sentimentul vino- 
vătieľ şi se abandonează definitiv Marelui Mecanism al Puterii, 
poftelor animalice și maniei grandorii, în formele ei delirante. 

Un personaj cel puţin la fel de interesant, deși ocupă un 
spaţiu epic mult mai modest, este Leanţa, „nebunia lui 
frumoasă, marea dragoste a tinereții lui. Din perspectiva ei, 
omul pe care-l iubise „părea a fi încăput pe mâinile unui Demiurg 
rău, măcinat de vicii”; acesta de acum se considera fericit în 
„păcaľ şi bărbat în măsura în care se cufunda în amoralitate. 
Într-o asemenea vecinătate conjugală, femeia își pierde 
prospetimea simțurilor, strălucirea ochilor, curăţenia gândului, 
înstrăinându-se, izolându-se de soţ și de restul lumii. În final, 
se lasă stăpânită de puterea instinctului, partenerul ei fiind un 
șantajist ordinar, Miclescu, singurul și cel mai bun detectiv din 
oraș (ne asigură ironic naratorul). Acesta este momentul în 
care se simte „bântuită de senzaţia unei pierderi iremediabile”, 
cu sufletul golit și trupul abandonat. Este, probabil, singurul 
personaj asupra căruia planează tristețea și un plus de 
compasiune, ea fiind mai degrabă victimă a unor circumstanţe 
și nu atât de culpabilă în raport cu monștrii morali ce o 
înconjoară: „Înțelesese că în viaţa ei se făcuse dintr-o dată 
pustiu”. 

Vine Președintele este o reușită satiră politică, iar Gheorghe 
Filip un autor foarte înzestrat pentru acest tip de narațiune. 
Dincolo de „răutatea” privirii, de liniile îngroșate grotesc și 
vidul moral cu adevărat înspăimântător, se ascunde (abia) o 
reală îngrijorare, mai mult chiar, o spaimă că o asemenea lume 
ne-ar putea estropia pe toți în virtutea preceptului: „fericirea 
stă în săvârșirea păcatului”. Autorul este un moralist grav și 
responsabil, care exagerează tocmai pentru a ne menţine 
conștiința într-o permanentă stare de urgenţă. Oricum, Marin 
Jumară nu va citi acest roman. 


Chilia în care a pustnicit Sfântul Cuvios Daniil Sihastrul, 
fost sfetnic al Voievodului Stefan cel Mare și Sfânt. 
Foto: Vasile Blendea 
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Mircea _ Handoca 


MIRCEA ELIADE ` 
SI SPIRITUALITATEA ROMANEASCA 


Între anii 1945 - 1970, Mircea Eliade a tinut un jurnal riguros, 
cuprinzând aproape 5000 de pagini de manuscris. Autorul face, în 
1972, o selectie pe care o publică în limba franceză, fiind apoi preluată, 
în traduceri paralele, în japoneză, spaniolă, italiană ș.a. 

Cunoscutul cercetător al vietii și operei lui Eliade, Mircea Handoca, 
prieten apropiat al acestuia, realizează, la rândul său, o versiune 


(1980 - 1983), apoi în volum. 

Cu un an înaintea disparitiei sale (1986), marele savant înmânează 
lui Handoca o foto-copie integrală a jurnalului amintit, al cărui manuscris 
original se află depus la Biblioteca Universităţii din Chicago. In prezent, 
Mircea Handoca redactează un amplu comentariu structurat pe mai 
multe capitole, în vederea strângerii lor într-o carte viitoare, de peste 
250 de pagini. 

Cu amabilitatea-i cunoscută, acesta a oferit, în exclusivitate, revistei 
Saeculum, secțiunea în care analizează minuţios referirile lui Mircea 
Eliade asupra spiritualității românești. (Gh. Istrate) 


În cele aproape cinci mii de pagini ale Jurnalului inedit, un 
loc important îl ocupă prezenţa scriitorilor și oamenilor de 
cultură români. 

Ne propunem să desprindem în paginile următoare câteva 
din notaţiile privitoare la spiritualitatea românească. 

Cu Nicolae lorga, idolul tinereţii lui, Eliade a intrat în con- 
flict în urma unei recenzii critice din 1926. Așa cum va mărturisi 
mai târziu autorul, „critica volumului lui lorga era exagerată și 
plină de teribilisme juvenile. În admiraţia mea fără margini față 
de genialul polihistor, fusesem profund dezamăgit de acest 
volum al Sintezei.” 

Despre marele istoric, Eliade a publicat articole și eseuri în 
ziarele și revistele din București, Roma, Paris și Lisabona. In 
perioada 1948 - 1966, numele lui lorga figurează în peste zece 
însemnări. 

La 30 noiembrie 1948 e menţionat parastasul de la Biserica 
Română din Paris. În numele asociaţiei Mihai Eminescu, a luat 
cuvântul Eliade. Munca titanică, voința, imaginaţia și fantezia 
intelectuală a celui omagiat constituie pentru învățăcel un 
model demn de urmat. 

Interesantă este pagina datată 30 noiembrie 1960, unde 
notează întrevederea de două ceasuri cu o cercetătoare ameri- 
cană ce intenţiona să scrie o carte despre Nicolae lorga. In 
timp ce Eliade evoca personalitatea marelui istoric, interlocu- 
toarea „părea fascinată și lua mereu note”. 

În Polonia, Ungaria Și Jugoslavia — spune ea — nu a găsit o 
figură asemănătoare. „O curiozitate universală, pasiunea pentru 
Bizanț, interesul pentru Otomani. 

Totul mi se părea ca Într-un vis. In biroul meu din Meadvile, 
printre cărți despre Ghilgameș, auzind uruitul depărtat al 
trenurilor care se îndreptau spre Milwakee, New Orleans ori 
San Francisco — discutam despre Semănătorul și Neamul 
Românesc, despre gelozia lui lorga față de tinerii lui elevi 
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(Pârvan, P. P. Panaitescu), despre mitologia vietii și morții lui 
(căci i-am spus cât de tragică i-a fost moartea — răpus de proprii 
lui copii). Legionarii descindeau direct din lorga. Ca să-i întelegi 
moartea, trebuie să recitești Theogonia lui Hesiod. Chronos 
care-și castrează părintele și-și înghite copiii”. 

În timpul redactării Memoriilor, Eliade citea cu ochi critic O 
viață de om așa cum a fost. „Ce extraordinare sunt paginile 
despre Raguza sau Veneția, cât de emoționante evocările 
dezastrelor din 1916 - 1917 ale Moldovei bântuite de vifore, 
de tifosul exantematic și de diviziile rusești bolșevizate. Rolul 
lui lorga în refacerea rezistenței morale din Moldova a fost, 
desigur, decisiv. Cu atât mai penibil îmi apare egocentrismul 
lui absolut. Citindu-l, ai impresia că n-a existat decât un singur 
om care a avut întotdeauna dreptate: el, Nicolae lorga. Absolut 
toți ceilalți, când nu mai erau de acord cu el sau îl abandonau, 
erau ticăloși, idioţi sau naivi”. (3 septembrie 1961) 

La Veneţia, la 8 septembrie 1961, neavând la dispoziţie o 
masă pentru a face însemnări la Jurnal, își amintește condiţiile 
în care scria lorga: în gări, așteptând trenul, sau ascultând 
conversațiile vecinilor. „Admirația mea pentru acest uriaș nu 
mai cunoaște limite”. 

La Chicago, îi vin deodată în minte alte două volume ale 
Bibliografiei lui lorga. „Una din putinele cărți românești pe 
care aș vrea să le am lângă mine, să le pot răsfoi în ceasurile de 
oboseală sau de dezgust”. (18 aprilie 1965) 

De ce oare nu e numit Barbu Theodorescu, autorul acestei 
magnifice Bibliografii? Din dispreţ față de autorii unor ase- 
menea cărți? Sau e un... lapsus calami? 

Alte însemnări sunt pe marginea unor cărţi de istorie, 
literatură sau călătorie. Reţin doar nota datată 24 iulie 1966. 
Într-un moment când redactarea propriei conferinţe tânjea, își 
amintește extraordinara putere de muncă a magistrului: „Evoc, 
ca să-mi crape obrazul de rușine, acest amănunt din viaţa lui 
lorga (e drept, era foarte tânăr): o lună de zile în Italia, vizitatul 
câtorva orașe, lucrând dimineaţa la bibliotecă, cercetând și 
copiind documente, iar în restul timpului redactând Studii 
istorice despre Chilia și Cetatea Albă. Evident, documentarea 
o avea deja strânsă, în mape. Dar într-o lună de zile a terminat 
cartea — peste 400 de pagini în 8 grade. Și evident a avut timp 
să scrie și Impresii din Italia. Chiar Chilia și Cetatea Albă se 
număra printre cele mai bune cărți ale lui lorga, dar și bine 
scrisă”. 

Numele lui Nae Ionescu, mentorul său, apare doar în trei 
secvenţe. La 15 martie 1960, când s-au împlinit 20 de ani de 
la moartea Profesorului, rememorează ultima lor întâlnire. 

A doua însemnare se referă la redactarea unui articol despre 
conducătorul Cuvântului, în februarie 1970. Textul va fi publicat 
în nr. 10 al revistei Prodromos: Profesorul Nae lonescu — 30 
de ani de la moarte. Mai menţionez și nota din 19 februarie 
1968, scrisă cu prilejul apariţiei în ţară a unui articol pozitiv 
despre Nae Ionescu, în revista Ramuri din Craiova. „Aproape 
de necrezut! Nae reprezintă pentru ei esenţa raționalismului și 
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a «obscurantismului», era «mistic», credea în ortodoxie, a 
militat pentru guvernul Maniu, readucerea lui Carol, Garda de 
Fier. Sunt curios să aflu cum au reconsiderat ei toate aceste 
«erori». Pe de altă parte, mi-e teamă că se grăbesc prea tare, 
reconsiderând și recuperând ce le cade în mână. Mi-e teamă că 
asemenea «excese» ar putea servi de pretext staliniștilor (sau 
cum s-or fi numind), ca să strângă din nou şurubul. Mă gândesc 
la ce s-a întâmplat de curând cu scriitorii cehi... 

În privinţa paginilor dedicate lui Lucian Blaga, nu voi zăbovi 
asupra Muzelor poetului — pasiunile lui platonice — deoarece 
biografiile apărute în ultimele decenii ne-au oferit numeroase 
amănunte. 

Reproduc mai întâi pasajul omis din textul Jurnalului tipărit, 
4 iunie 1961: „7răiau destul de modest la Berna, într-o pen- 
siune. Aveau două odăi. Apoi a fost, câteva luni, ministru la 
Lisabona (îl trimisese Carol al II-lea, ca să aibă Salazar cu cine 
sta de vorbă «de la filosof la filosof» — așa circula zvonul în 
Portugalia, când am ajuns eu acolo). Avea, fără îndoială, bani 
puși deoparte. Zestrea Isidorei, îmi spusese odată. Cumpărase 
o vilă la Vatra Dornei, pe care a pierdut-o, când au luat Rușii 
Bucovina. Aveau, se pare, o vie lângă Cluj — pe care a pierdut-o, 
de asemenea, în 1940, după arbitrajul de la Viena. Cu ce s-a 
ales după 15 ani de «diplomație» (atașat de presă, consilier, 
ministru)? Dacă ar fi rămas în străinătate, sau dacă ar fi fugit la 
timp — și-ar fi tradus cărțile și numele lui s-ar fi impus astăzi. 
Știu cât de mult ținea la asta. Mi-a mărturisit, de mai multe ori, 
în urma unui fragment publicat, în nemţește, în Logos, că «a 
auzit ecouri până chiar de la Heidegger». L-am întrebat de ce 
nu plătește un traducător francez. Mi-a răspuns că Octav Șuluţiu 
Îi traduce din cărțile filosofice în franțuzește. Ce extraordinară 
creativitate de la Poemele luminii și Pietre pentru templul 
meu din 1920 și până la studiile publicate în Saeculum în 
1943-44... 

Sunt consemnate apoi câteva amănunte despre înmormân- 
tarea lui Blaga. Guvernul român ar fi întrebat pe diriguitorii de 
la Kremlin ce atitudine să ia în privința înmormântării poetului. 
Răspunsul Moscovei a fost să i se organizeze funeralii naţionale. 
„Atunci a fost dus într-un car cu boi, de la Cluj în satul lui, unde 
trebuia să fie înmormântat. Țăranii s-au adunat în marginea 
drumului și au îngenuncheat, cu lumânări aprinse și cu busuioc 
în mână. Dar asta să fie tot? Moartea lui Blaga și recunoașterea 
lui oficială nu-i vor descătușa opera din tăcerea în care zace de 
15 ani?” (9 septembrie 1961) 

Articolul lui Eliade Tăceri/e lui Lucian Blaga, apărut în iunie 
1962 în Cuvântul în exil din München a prilejuit o scrisoare 
din partea lui Zevedei Barbu, care l-a cunoscut bine pe poet 
între 1938 - 1946. Diaristul reproduce fragmente din această 
epistolă. 

„Îmi spune că «esențial el trăia în afara Istoriei și anume în 
comuna Lancrăm, județul Sibiu»; «toată dezvoltarea lui spiri- 
tuală este în esență o radiere și reverberatie a experienţelor și 
viziunilor copilului care se juca pe râpa din marginea satului. 
Aici se găsește rădăcina imaginei poetice, dramatice și filosofice 
a operei sale». Zevedei Barbu este surprins de importanța pe 
care o arată Blaga locului său natal și rudelor sale. Blaga a fost 
«un sătean neînstrăinat decât geograficește». Când l-a întrebat 
Barbu de ce nu scrie în limba germană, i-a răspuns că nu poate. 
Zevedei Barbu adaugă: «Impresia mea e că a fost atât de mirat 
de întrebarea mea, că răspunsul ar fi putut fi «Nu se poate»”. 
(6 iulie 1962) Atunci când managerul unei edituri din Chicago 
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a dorit să publice traducerea unui eseu filosofic românesc, 
Eliade i-a sugerat una din cărțile lui Blaga. 

Jurnalul inedit ne împărtășește și impresiile de lectură 
privitoare la volumul memorialistic Hronicul și cântecul 
vârstelor. 

La moartea lui Cezar Petrescu, Eliade își reamintește de 
ajutorul primit din partea autorului [de proză, n.n.] Intunecării 
în editarea primului său volum, Isabel și apele diavolului Evocă 
apoi ultima lor întâlnire, din vara anului 1939. Reţin finalul- 
concluzie a celor câteva întâmplări rememorate: „We vedeam 
destul de rar, dar întotdeauna cu plăcere. Imi plăcea la el fermi- 
tatea, indiferența de critică, viața pe care o ducea în chefuri, 
partide destule de poker. Era cineva — în preajma căruia mi-ar fi 
plăcut să fiu — dar stiam că nu voi putea accepta niciodată ce 
acceptase el, ca să poată avea bani. Prin 1937 - 38 am aflat 
(mi-a spus-o chiar el) că într-o noapte a pierdut la cărți drepturile 
de autor la trei romane. Am făcut repede socoteala cu Mihai 
Sebastian: pierduse în noaptea aceea chiria pe trei ani de la 
apartamentul meu. 

În viață s-a aflat adesea pe muche de cutit între escrocherie 
și erou dostoiewskian. E curios totuși că nimic din universul 
acesta de «damnat» nu pătrunde în cărțile lui. Nota dominantă 
a întregii lui literaturi e nostalgie după trecutul apropiat al 
satului, al copilăriei, al purității”... 

Încântat de nuvelele fantastice primite în 1946 de la Vasile 
Voiculescu, Eliade a încercat zadarnic să le publice, în traducere, 
în revistele din Franţa. La moartea scriitorului, omagiază intran- 
sigența omului neînfricat, cu figură de sfânt bizantin, cu voce 
timidă, parcă ar fi preferat să șoptească, nu să vorbească. „Pur- 
tarea lui exemplară, demnitatea cu care a refuzat, până la urmă, 
să-și dea girul guvernului comunist. Murea de foame și totuși 
a refuzat pe Tudor Vianu când acesta a venit să-i propună 
editarea poeziilor de către «Stat». Știa că-l așteaptă temnita și 
apoi foarte repede moartea, dar n-a Șovăit”. (13 februarie 1962) 

Îmi amintesc că într-o scrisoare din primăvara anului 1969, 
Eliade îmi scria: „L-am cunoscut destul de bine pe Tudor Vianu. 
Și poate ne-am fi împrietenit, dacă în primăvara lui 1940 n-aș fi 
plecat la Londra. Îmi propusese chiar să scriem împreună o 
carte despre Simbol —el tratând simbolul filosofic, eu rămânând 
să redactez partea istoric religioasă”. 

Destul de trist finalul rândurilor scrise cu multă simpatie 
despre Tudor Vianu, la moartea acestuia, în Jurnalul inedit 
„Am fost totuși indignat de cum a prezentat [Vianu] literatura 
română în prefața la Antologia nuvelei românești, pe care a 
editat-o UNESCO. Speram să-l pot întâlni într-o zi. Bănuiam 
ce-mi va spune. Știu că n-a putut fi fericit sub un regim care l-a 
silit să scrie și să vorbească așa cum a făcut-o în ultimul timp.” 
(21 iulie 1964) 


Cel mai bun prieten din țară, Constantin Noica, figurează 
de peste 30 de ori în paginile Jurnalului inedit. La 20 aprilie 
1960, când află de la Virgil lerunca despre cei 25 de ani de 
muncă silnică la care a fost condamnat Noica, despre impli- 
carea Mariettei Sadova, Eliade nota: „Nu-mi pot închipui că a 
fost și altceva, că într-adevăr a fost amestecată într-o mișcare 
de rezistență, așa cum s-a întâmplat cu Dinu”. 

Citind aceste cuvinte, am exclamat, fără să vreau: „Sancta 
simplicitas! Dinu Noica implicat într-o mișcare de rezistenţă! 
Cât de naiv erati, domnule Eliade” Diaristul își amintește: „Am 
reîntâlnit-o pe Marietta după 14 ani, în iunie 1956, la Paris. 
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Venise cu trupa Teatrului Naţional. Înainte de a o vedea, l-am 
întâlnit pe Mihail Jora, care-mi spusese că Marietta e comunistă, 
că scrie la Scânteia, că e detestată de colegi. Știam ce să înțeleg 
din toate acestea. Marietta n-ar fi putut supraviețui (soţia lui 
Haig Acterian) dacă n-ar fi «colaborat» de la început. lar după 
ce am văzut-o, am aflat și restul. Din leafa ei susținea opt 
persoane (printre care Petre Ţuţea și Mariana Viforeanu). l-am 
arătat Mariettei cărțile pe care le publicasem, dar mai ales 
revistele din exil (Luceafărul, Indreptar, Caete de dor), ca să 
spună celor din țară. Ea mi-a adus felicitările lui Șerban 
Cioculescu pentru Noaptea de Sânziene. l-am dat și ei câteva 
exemplare. Nu le-am semnat, ca să nu-i fac dificultăți în tară. 
Îmi închipui că la arestare, toate cărțile mele au fost confiscate 
(îmi spunea că le păstrase pe toate). 

Evident, într-o bună zi au descoperit că nu e «comunistă 
sinceră», că e soția unui fost șef legionar condamnat de 
Antonescu și mort pe frontul rusesc”... 

Întrevederea pe care o are la Paris, după un sfert de veac, 
cu o altă actriță, Marieta Rareș — prietenă din tinereţe — îi 
prilejuiește schiţarea unui succint portret: „Obrazul e mai puțin 
răvășit decât mă așteptam, deși gâtul îi trădează vârsta. Altmin- 
teri, glasul, vioiciunea, gesturile — aceleași. E artistă emerită. 
Se întoarce la București în câteva zile, căci are premieră foarte 
curând — o piesă de Garcia Lorca”. (14 septembrie 1966) 

La moartea Mariei Tănase, răpusă de un cancer năprasnic, 
Eliade evocă debutul celebrei cântărețe și totodată dramatica 
soartă a celui ce-a lansat-o: „A avut o înmormântare fabuloasă. 
De la balcoane, de la ferestre, oamenii zvârleau flori deasupra 
cortegiului. Cât de bine îi înțeleg. Cu Maria Tănase dispărea 
ultimul simbol viu al ultimilor zece ani de belșug și pace. Imi 
aduc aminte de o seară din 1934, când Hary Brauner a venit la 
noi, În strada Palade, cu Ricu Stahl și Anton Golopenţia și ne-a 
vorbit de o «țigancă pur și simplu extraordinară» pe care o 
descoperise într-o cârciumă din Ilfov, Doi ani în urmă — Maria 
Tănase era deja o vedetă. 

Hary Brauner, pentru că era prieten cu Lucrețiu Pătrășcanu, 
a fost închis, împreună cu Golopenţia și tot grupul, în 1946. 
Golopenţia a murit prin 1950. Hary se pare că a fost eliberat de 
curând. Cincisprezece ani de temniță pentru că era prieten cu 
secretarul general al Partidului Comunist Român”. (23 iulie 
1963) 

Să ne întoarcem la Constantin Noica! 

Eliade află, în cele din urmă, că prietenul său a fost acuzat 
pentru că citise și difuzase Noaptea de Sânziene. La 28 aprilie 
1960, Eliade ne dezvăluie intenţia de a publica o revistă intitulată 
Constantin Noica. Îşi propunea să publice aici amintiri, să 
vorbească despre prietenia lor, să-i comenteze operele. Finalul 
însemnării e o interogaţie: „Ar risca oare asta să-i agraveze 
situația în închisoare?” 

Bineînţeles că o astfel de revistă nu a apărut niciodată. 

De la Mariana Parlier, verișoara filosofului, care locuia la 
Paris, Eliade află amănunte despre viaţa lui, din timpul domi- 
ciliului obligatoriu de la Câmpulung, despre lecţiile particulare 
de latină, greacă și matematică pe care le dădea elevilor de 
liceu. 

Povestiri despre Hegel ar fi putut fi publicată dacă autorul 
ar fi acceptat să renunțe la câteva pagini și ar fi adăugat un 
paragraf despre marxism. Dar Noica n-a făcut nici un compro- 
mis. 

Dacă în 1934, în Mathesis, Constantin Noica spunea, la un 
moment dai, că urăște și că refuză istoria, în ultimii 15 - 20 de 
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ani s-a schimbat radical: „Wu numai că a acceptat istoria, dar a 
început să creadă în semnificatia ei spirituală. In pagina pe 
care mi-a scris-o după ce citise Forêt Interdite îmi reproșa 
îndurerat «refuzul istoriei». Bănuiesc prin ce proces interior a 
ajuns Dinu Noica la această împăcare cu Istoria. Românii sunt 
ursiti să fie încălcati și subjugaţi, dacă ne reducem la proteste 
și lamentări, ne sterilizăm și, în cele din urmă, pierim. Singura 
noastră șansă de supraviețuire — ca neam — și ca indivizi creatori 
-e să credem în necesitatea Istoriei, să ne bucurăm că lucrurile 
se întâmplă așa cum se întâmplă și să creăm între dezastre și 
genocide. Într-un anumit fel, Noica regăsește în acceptarea 
Istoriei exaltarea dionisiacă a lui Nietzsche, în clipa când 
Nietzsche a ghicit misterul veșniciei, reîntoarcerii. Terorizat, 
chinuit, ameninţat cu închisoarea și moartea — Dinu Noica și 
cu el tot neamul românesc continuă să spună Da! vieții și 
istoriei”. (19 decembrie 1962) 

La eliberarea din închisoare a prietenului său, se gândește 
la o modalitate de aducere a lui în Occident. E dezolat că regimul 
comunist sistase provizoriu sistemul de răscumpărare în dolari 
a celor condamnaţi. Sanda Stolojan, care fusese în România 
și-l întâlnise pe Noica, îi aduce vestea că acesta a prezentat un 
memoriu către oficialități, propunând fondarea unui Institut 
de studii orientale. „Amintește în Memoriu importanţa scrierilor 
mele orientalistice dinainte de război, în care insistam că ţările 
asiatice își vor dobândi pe rând independența. România ar 
putea juca rolul unui «pod» între Orient și Occident”. (28 
septembrie 1968) 

La 10 martie 1969 primește, prin loan Alexandru, o 
scrisoare de la Dinu Noica: „A citit Amintirile și spune: «Dacă 
lași la o parte ceva din început, este o carte pentru toate limbile 
pământului». Emoționant. Îmi trimite adresa... Dar voi îndrăzni 
să-i scriu? Imi amintesc de tragedia corespondenței lui cu 
Cioran, de acum vreo 12 ani”... 

Cele peste 60 de epistole dintre cei doi prieteni din următorii 
17 ani au devenit istorie literară. Le-am publicat și adnotat în 
două importante reviste: Manuscriptum și Viaţa Românească. 

Mihail Sebastian, bunul său prieten, e prezentat în Jurnalul 
portughez cu multă simpatie învăluită într-o undă de duioșie. 
Discutând pe larg această carte — inedită încă în România -am 
transcris spontana și emoţionanta însemnare datată 29 mai 
1945: „Aflu acum, noaptea, la Radio România, că Mihail Se- 
bastian a murit ieri, la 12,30, în urma unui accident de circulaţie. 
Vestea mă emoționează prin absurdul ei. Mihai a trăit, fără 
îndoială, o viaţă de câine în acești ultimi cinci ani. A scăpat de 
masacrele rebeliunii din ianuarie 1941, de lagărele antones- 
ciene, de bombardamentele americane, de tot ce a urmat după 
lovitura de stat din 23 August. A văzut căderea Germaniei hitle- 
riste. Și a murit într-un accident de circulaţie, la 38 de ani. 

Îmi amintesc prietenia noastră. În visurile mele era unul 
din cei 2 - 3 oameni care mi-ar fi făcut Bucureștiul suportabil. 
Chiar în climaxul meu legionar l-am simţit aproape. Am câștigat 
enorm din prietenia lui. Contam pe această prietenie, ca să mă 
reîntorc în viața și în cultura românească. Și acum — s-a dus 
călcat de o mașină! Cu el se duce încă o bucată bună și foarte 
frumoasă din tinerețea mea. Mă simt și mai Singur. Majoritatea 
oamenilor pe care i-am iubit sunt acum dincolo... La revedere, 
Mihai!” 

Mihail Sebastian e prezentat în Jurnalul inedit prin gânduri, 
vorbe, întâmplări, fragmente din opere literare rememorate. 

Atreia zi de la sosirea sa la Paris, Eliade, urmărind parcursul 
pe o hartă de Metrou, își amintește de un articol al amicului 


(81 


său: Pe o hartă de metrou. „Cât iubea băiatul ăsta Parisul! Și 
am aflat aici că fusese numit consilier cultural în Franţa. Nu 
mai venise din 1936. Nu am curajul să mă gândesc la toate 
planurile pe care fără îndoială și le făcuse, nici să-i violez 
visurile!” 

Peste câteva zile, la 1 octombrie 1945, o femeie văzută pe 
stradă îi aduce aminte de un text al lui Sebastian: „Am zărit 
astăzi pe Rue Vaugirard o femeie care se mișca printr-un sistem 
de luxaţii, cum scrie Mihai Sebastian într-una din nuvelele sale 
din Femei. Cred, dealtfel, că a zărit-o și el, acum vreo 15 ani, 
când locuise în cartier și că imaginea aceasta neverosimilă l-a 
persecutat destulă vreme, până s-a detașat de ea scriind”. 

Fratele mai mare al lui Mihai era medic la Paris. Trebuia 
văzut neapărat. Eliade îl vizitează la 20 ianuarie 1946 și află o 
mulţime de lucruri despre ultimii ani de viață ai lui Mihai. 
Doctorul Hecter nu-l atrage însă. „După două ceasuri de vorbă, 
plec întristat, nemulțumit. Nu pot comunica cu Poldy. Nu are 
căldura lui Mihai, generozitatea lui. 

Seara își amintește, cu lux de amănunte, despre Jurnalul 
prietenului lui. „Știu pe ce caiet îl scria, cum îl ascundea înapoia 
cărților din bibliotecă. Ultima oară când am fost la el, în garso- 
niera din Calea Victoriei, ne-a citit, Ninei și mie, o admirabilă 
pagină despre Nae. 

Mihai scria frumos, atent, scrupulos, chiar când nota în 
Jurnalul lui. Nu mâzgălea câteva rânduri, la întâmplare, ca mine. 
Scrisul, pentru el, avea întotdeauna o «greutate» — chiar atunci 
când scria o simplă notiță pentru «Bloc-notes» la Cuvântul 
sau Rampa. De aceea articolele lui erau întotdeauna frumoase; 
scria încet, chinuit, oftând (avea o răsuflare scurtă, obosită). 
Mă admira — și, spunea el, mă invidia pentru facilitatea cu care 
scriam eu. Dar câtă deosebire între articolele mele (de ziar, cele 
scrise numai pentru 24 de ceasuri) și ale lui! Eu nu voiam 
niciodată să pierd timp, să cheltuiesc energie pentru un lucru 
efemer. El, chiar dacă ar fi vrut, nu putea să scrie repede, neîn- 
grijit improvizat. El trebuia să scrie întotdeauna «frumos», 
adică îngrijit, clar, grațios. De aceea sunt sigur că opera lui cea 
mai importantă (din ce cunosc eu până în primăvara 1940) va 
fi jurnalul. Căci nu se grăbea, nu arunca rândurile pe hârtie, ci 
se oprea asupra nuanțelor, căuta cuvântul just, preciza amă- 
nuntul.” 

La 22 septembrie 1946 revine la același subiect: „Cineva 
care era Într-adevăr făcut pentru jurnalul intim era Mihai 
Sebastian. De aceea aștept cu atâta interes să-l citesc”. 

În fine, peste 26 de ani a avut prilejul să citească o selecţie 
din acest Jurnal în revista Toladot. Ce a gândit despre aceste 
fragmente și despre integralitatea textului lui Sebastian aflăm 
din scrisoarea adresată lui Gherson Scholem, în iulie 1972. 

Întâlnindu-se la 3 septembrie 1946 cu Miron Grindea, 
acesta îi amintește că el l-a adus pe Sebastian pentru prima 
oară, în vara lui 1926, în mansarda din strada Melodiei. 

În notaţiile din 1947 și 1961 ne „informează” că prin 1934 
- 36 încercase zadarnic să-l convertească pe Sebastian la balza- 
cianism. Ciudat i se pare auzind că devenise balzacian în ultimii 
lui ani de viaţă. 

Prietenul apare și în vise, în august 1946 și în august 1962. 
Reproduc fragmentar primul vis. 1 august 1946: „Văd deodată 
venind spre mine pe Mihail Sebastian, neschimbat, într-un 
costum gris. M-am repezit la el și l-am îmbrățișat. «Mihai — 
auzisem că ai murit». Eram foarte emoționat. EI, rezervat. 
Zâmbea. «Se credea că murisem, pentru că eram mai mult 
mort decât viu!». Eram fericit că-i pot explica atitudinea mea 
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din ultimii ani. Nu știu ce-i spuneam, când el m-a întrerupt: «Și 
cu Nina e același lucru», mi-a spus. «S-a crezut și despre ea că 
a murit, dar e exact ca în cazul meu». 

Îmi aduc aminte că simțeam o bucurie atât de nefirească, 
încât, încet, încet, ca într-o beţie, am leșinat.” 

Legăturile strânse cu Cioran Le-am discutat în capitolul 
descrierii etapei pariziene. 

Prietenia a continuat și în următoarele trei decenii ale profe- 
sorului la Chicago (în „vacantele” petrecute la Paris și în cores- 
pondenţă). 

Jurnalul inedit al lui Eliade marchează (la 18 iulie 1960) 
mutarea lui Cioran în micul apartament din Place d'Odeon, 
unde va rămâne până la moarte. Elogiile și superlativele la 
adresa prietenului său sunt fără echivoc, chiar dacă nu-i împăr- 
tășea nihilismul. Citind ultimele două capitole din Histoire et 
utopie „descopăr că Cioran e preocupat de aceleași probleme 
care mă obsedează pe mine — dar, ca de obicei, le tratează din 
punctul de vedere opus”. 

Mă întreb (fără să fiu în stare să răspund!) de ce autorul a 
omis să selecteze pentru tipar pasajul în care Gabriel Marcel se 
referea la Cioran. 4 octombrie 1961: „Când vorbește de Cioran 
devine patetic. Laudă puritatea, discreția, aristocrația spirituală 
a lui Cioran. Îmi dă exemple despre marea lui bunătate. În ce 
privește nihilismul și antireligiozitatea lui Cioran, nu e prea 
sigur că ele îl exprimă pe de-a întregul. E de acord cu mine 
când îi mărturisesc că nu m-ar mira deloc să aud într-o zi că 
Emil Cioran s-a retras într-o mănăstire”. 

Lamentărilor interminabile ale lui Cioran despre sterilitate, 
deprimării lui că scrie puţin și fragmentar, Eliade îi răspunde că 
aceasta e modalitatea lui specifică de exprimare, că e extrem 
de condensat și esenţial. 

Și la Eugen Ionescu ne-am referit în capitolul consacrat 
etapei patiziene. 

Chiar dacă legăturile afective nu sunt de aceeași intensitate 
ca cele cu Cioran, cei doi se văd adesea, discută (uneori în 
contradictoriu!), se apreciază reciproc. Se întâlnesc în atelierul 
soţilor Istrati, în noua locuinţă a lui Eugen Ionescu, acasă la 
lonel Jianu. Interesantă e notația din 12 iulie 1960: „Obsegat 
de criticile câtorva englezi, critici ce i se par simptomatice. E 
criticat că atacă marxismul. Era ridicat în slăvi cât timp i se 
puteau interpreta piesele ca o critică a burgheziei și a fascis- 
mulu. 

Și în urma călătoriei făcute în America, Eugen lonescu își 
arată nemulţumirea: „/-au fost cenzurate toate criticile anti- 
comuniste din interviurile pe care le dădea. Eugen stăruia că 
este contra tuturor dictaturilor, deci și împotriva comunismului”. 
(11 iulie 1961) 

În anul următor, autorul Scaunelor e entuziasmat de cele 
văzute în Israel. „Acolo toată lumea vorbește românește... Imi 
spune că este sută la sută israelian și anti-arab — ca și mine de 
altfel. (13 iulie 1962) 

Cu toate divergențele de păreri și observaţiile critice, Eliade 
îi dă dreptate lui Cioran, transcriind în Jurnalul inedit opinia 
acestuia: „Numai Charlot a avut acest noroc, să fie adorat, în 
același timp, de marele public și de elite”. (3 iulie 1965) 

Eliade intenţiona să scrie o carte despre Eugen Ionescu. 
Dar nu numai despre el. „Secretu/' îl aflăm din nota datată 17 
iulie 1959: „Cartea s-ar intitula Les lonescos și ar fi, într-un 
anumit sens, o istorie a culturii românești moderne, căci ar 
vorbi despre Nae lonescu și de tot ce reprezenta el. 2) de Eugen 
și «generația» Criterionului 3) de lonescu pur și simplu, adică 
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de românul analfabet de la 1866 încoace. As vrea să scriu 
această carte nu ca un tratat, ci ca o autobiografie, dublată de 
un comentar critic. Până acum câţiva ani visam să pot scrie 
într-o zi o carte despre maeștrii mei — cei din India și Nae 
Ionescu. Dar «fenomenul» Eugen Ionescu îmi îngăduie astăzi 
să lărgesc perspectiva, să leg experiențele românești de expre- 
siile victorioase, consimţite — ale românilor din străinătate și 
înainte de toate de rezonanța mondială a lui Eugen, a lui Cioran, 
de interesul cu care au fost primite unele din lucrările mele. În 
fond, înapoia cărților noastre — fie că e vorba de Eugen, fie de 
Cioran sau de mine, se ghicesc atâtea tradiții românești: folclorul, 
Eminescu, Caragiale, Hasdeu”. Eliade se bucură ca un copil 
atunci când află că Vintilă Horia a primit premiul Goncourt și 
se indignează la scandalul provocat de comuniști, cu impli- 
carea lui Constantin Virgil Gheorghiu. 

Deprimat și întristat „până la măduvă”, scrie la 11 decembrie 
1960: „Apare l'Humanité cu reproducerea articolelor din tinerețe 
ale lui Vintilă Horia, publicate în presa de dreapta. Și neîndemâ- 
narea, stupiditatea, frica, lașitatea Juriului Goncourt, care se 
adresează Legației comuniste de la Paris, cerând informaţii 
despre Vintilă Horia. Mă gândesc la campania de denunţuri și 
la calomniile pe care le-am suferit și eu și Cioran, îndată ce-am 
început să ne manifestăm la Paris. Dacă aș fi avut cu adevărat 
succes literar — fie cu Maitreyi, fie cu Noaptea de Sânziene, o 
campanie similară ar fi fost dezlănţuită și împotriva mea. Am 
să-i scriu lui Vintilă Horia o nouă scrisoare, sugerându-i să 
pregătească o cărțulie răspuns, în felul volumului lui Mihail 
Sebastian Cum am devenit huligan”. 

Lectura Jurnalului lui Virgil lerunca (în revista Destin) îl 
încântă. „Îmi închipuiam că scrie un Jurnal, pentru că încă de 
pe timpul Luceafărului îmi dăduse — ca să fie publicate — note 
și comentarii care păreau să fie desprinse din Caietele lui intime. 
Nu-mi închipuiam însă că va fi un Jurnal atât de personal, 
adică notând nu numai impresii și observaţii, ci și detalii con- 
crete, «istorice»; tot felul de întâlniri și evenimente mărunte — 
care acum, după 15-16 ani, mă tulbură și mă pasionează prin 
imediatezza lor... 

Cu o egală plăcere citesc volumul lui Virgil lerunca, Româ- 
nește. De obicei, textele adunate în volum, și câteva în conti- 
nuare, câștigă, își revelează dimensiuni nebănuite”. (4 martie 
1961) 

Vizitând Roma, este invitat la dejun de Dan Petrașincu, cel 
ce-i luase un celebru interviu cu 15 ani în urmă. Fostul roman- 
cier, stabilit după război în Peninsulă, devenise pasionat de 
orientalistică, publicând mai multe cărţi semnate Angelo 
Moretta. 

„Se pregăteste să plece; aşteaptă doar biletul de drum pe 
care i l-a promis legația indiană. Îmi spune că sunt citat și 
atacat în nenumărate cărți și articole, că Traité e atât de 
cunoscut, încât crocienii, istoriciștii, marxiștii au început să ia 
poziție și nu lasă nici o ocazie fără să mă atace. Pentru 
Petrașincu, acesta e un semn sigur că m-am impus”. (8 
septembrie 1959) 

Emoţionantă e descrierea ultimului deceniu de viaţă al lui 
lonel Perlea. Cu braţul drept paralizat, cu crize intermitente de 
neurastenie, obține totuși succese fulminante în dirijarea unor 
opere celebre. Cancerul pulmonar care se declanșează nu-l 
împiedică (în 1969, cu un an înaintea morţii) să accepte invitaţia 
de a dirija câteva concerte la București. „Lizette e terorizată. 
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Dar n-a îndrăznit să-i refuze această dorință: să-și revadă [ara 
după 25 de ani. S-ar putea ca totuși lonel să presimtă ceva și 
S-ar putea să fie nu numai o apoteoză, dar Și o ultimă călătorie”. 
(2 ianuarie 1969) 

Succesul lui lonel Perlea în România a întrecut toate aștep- 
tările... 

lată acum un scurt pasaj din descrierea ceremoniei funebre: 
„La 5 după amiază, pe o ploaie caldă, înăbușitoare, la Funerary 
House... Răcoare condiționată și flori, flori pretutindeni. O sală 
spațioasă, deloc tristă și, în fund, acoperit cu flori, lângă cruci- 
fix, sicriul. lonel — mohorât. Am ales Andante din Jupiter al lui 
Mozart, poate cea mai reușită înregistrare a lui Ionel. Se aud 
necontenit, în surdină — dincolo de conversații și murmure — 
suspine. La 8 o mică slujbă a părintelui Gâldău”... (31 iulie 
1970) 

Alexandru Busuioceanu, Victor Buescu, N. |. Herescu, Arion 
Roșu, Horia Stamatu, George Duca, Lucian Bădescu, Siegfried, 
Vasile Posteucă, Claudiu Isopescu, Emil Turdeanu, lonel Jianu 
și încă mulți alţii (pictori, muzicieni, actori, literați) — atât de 
diferiți ca valoare și... caracter — apar schiţaţi sau portretizaţi 
prin ceea ce aveau ei esențial sau aparent. 

Jurnalul inedit constituie un important izvor documentar 
în care istoricii literari pot descoperi date inedite de o surprin- 
zătoare varietate. lată câteva: Constantin Noica a solicitat, la 
sfârșitul anului 1965, o catedră de logică la Universitatea din 
Pitești, dar a fost refuzat. 

Un impresar american îl invitase pe Mihail Sebastian să 
scrie scenarii pentru Hollywood, iar altul îi angajase drepturile 
de autor pentru piesele lui ce urmau să fie jucate la Praga și la 
Budapesta. 

Călugărul Andrei Scrima, bibliotecarul Mitropoliei din 
București, știa pe de rost mii de versuri din lon Barbu, Dan 
Botta și Vasile Voiculescu. 

Italienistul Alexandru Marcu, orb, psalmodia Paradisul lui 
Dante înainte de a muri în închisoare. 

Corespondenta românească a lui Moses Goster (în 1970) 
zăcea în lăzi la Universitatea din lerusalim, fără a fi fost cercetată 
de cineva. 

Unele întâmplări și fapte au un caracter insolit. 

Invitându-l pe Eliade, în vara lui 1939, la un restaurant, lui 
Cezar Petrescu îi e frică să nu fie auzit că s-a întâlnit cu un 
confrate „suspect”. De aceea au mai invitat la dejun un... agent 
de siguranță. 

Un chef monstru acasă la Marietta Sadova în iulie 1937, 
„Susținut” de Aristide Blank cu o roată de cașcaval și o ladă de 
șampanie, are ca erou pe Tudor Vianu. Acesta „a băut solid” și 
s-a manifestat euforic. De ce oare nu e amintit episodul și în 
Jurnalul lui Sebastian, participant „activ” la zaiafet? 

Graham Green ar fi trimis o scrisoare lui Beniuc, rugându-l 
să intervină pentru eliberarea din închisoare a lui Noica. | s-a 
răspuns că filosoful nu se mai afla în temniţă. (Inexact! La 24 
iulie 1963 Dinu Noica nu fusese eliberat!) 

Însemnările despre confraţi sunt de dimensiuni variate: 
câteva rânduri sau pagini. Ele sunt prilejuite fie de citirea unei 
cărţi sau articol, de relatările unui prieten sau de moartea 
persoanei respective. 

Evocările și portretele degajă simpatie chiar și atunci când 
conţin observaţii critice sau ironice. 

Există pentru fiecare din noi un loc sub soare! 


© 


Nicolae Iliescu 


MEZANIN" 


(Fotografii, clișee, crochiuri, eșantioane, suveniruri, accesorii, colecția de primăvară-toamnă 2004. 
Roman cu aer condiționat) 


— Du-te, bă, dracului, Doamne iartă-mă! E timpul să-ţi 
pui și tu, odată și odată, ordine în gânduri și în lucruri. Să 
începi cu multă răbdare și cu tot atât de multă chibzuinţă, 
cu seninătate, dacă vrei, firește, protejându-ti seninătatea 
și singurătatea, să afli și tu cine ești. 

Sigur, e treaba ta și o iei cum vrei, dar e timpul să știi! 
Și n-ai să începi cu întrebări banale de tipul „ce mai faci?”, 
„cum mai merge”, „ce mai e nou?”, „ai luat-o?” sau,te-ai 
născut în sfârșit?”. Nuuu, tăticu, te apuci de o cercetare 
minuțioasă, te uiţi atent la tine, vezi ce ascunzi pe de- 
desubt, ești atent la cine se ascunde pe sub tine, vezi 
dacă e fals sau chiar există ăla de se ascunde pe sub 
sau prin tine. Vorbești cu el, îl iei încet, metodic. Nu îl 
enervezi deloc și stai la pândă. 

Începi prin a te familiariza cu tine însuţi, începi să 
vezi unde începi și unde te termini, începi să te prezinti 
explicit și pe îndelete, te dai oleacă în spate, îndărăt și 
te uiţi la tine, începi să te pipăi, să te descompui, să te 
descrii, să ai reactii, să urli, să înţelegi semnificaţia 
urletului și să te pomenești că iei act de tine. Nu e necesar 
să ai o simpatie deosebită față de tine, trebuie să știi să 
te păstrezi la distanţă și la respect, pe tine de tine. 

Dar află că ruptura asta dinspre interior la exterior te 
face petine un fel de apartament cu două camere sau un 
fel de cameră de hotel cu două paturi, un duplex, o dublă. 
Interioritatea ti-e traversată de animalitate, în timp ce, pe 
partea ailaltă, principiul spiritual cade greu, ca o axiomă, 
ca o formulă solemnă, ca o rangă, ca un lift, formând 
așa, ca două pliuri sau ca două buzunare, unul empiric și 
altul transcendental! 

E de remarcat faptul că tu faci parte dintre ființe, dintre 
primate și ești capul de afiș, prima-ntâi a speciei tale. Ai 
patru dinti incisivi pe mandibula superioară și două ma- 
mele pectorale, așa să știi! De asemenea, ești diurn, 
adică îţi place să trăieşti mai mult ziua — firește, asta 
ține și de educatie și asta în functie de influenţa climatului, 
a mediului, a anturajului. 

Ce, vrei să știi în continuare cum arăţi? Păi, ai un 
corp drept, adică nu mergi de-a buselea — deși așa ai 
cam pornit-o în viaţă! —, în patru labe, ca animalele, sau 
ca omul-urs găsit în Lituania în 1661, ca omul-lup din 
Heffe, găsit în 1544 sau ca fetița-oaie descoperită în 
Champagne (ținutul!) pe la anul 1731, acoperit cu păr 
destul de rar și repartizat în smocuri și înalt de vreo șase 
picioare (cam de un metru și optzeci de centimetri). 

Capul îți este rotund, aproape sferic, ca o bilă, cu o 
frunte înaltă și cu o calotă acoperită cu păr rar, cu bose 


* Fragment din romanul cu același titlu, în curs de apariţie la 
editura Viitorul Românesc. 
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sinusoidale mari ca de neanderthalian, cu un nas coroiat 
cu nări mari și cu deviație de sept, cu o gură mică și cu 
o bărbie cu gropită discretă la mijloc. Ai sprâncenele ușor 
întoarse, ai ochii verzi și ușor beliti, așezați în dosul unor 
ochelari cu ramă groasă, ai urechile mici, aplicate lateral 
și lipite la cele două tâmple prevăzute cu perciuni înspi- 
cati și ai dinţii toţi, incisivi, canini, molari, în total treizeci 
și două de bucăţi, destui acoperiţi de tartru și destui 
umpluti cu plombe încă de pe vremea liceului. 

Nu mai e cazul să insistăm, corpul este compus, după 
cum desigur se știe, din gât, piept (incluzând aici spinarea 
și fesele) și burtă. Ce-i drept, gâtul e cam gros, conţine 
și o gușă respectabilă, iar pe el (pe gât) se duc la vale 
repejor, câteodată, cât ai clipi, diverse lichide și alte 
mâncăruri solide. Umerii sunt mici, cam înguști din pricina 
nepracticării sportului, pieptul dezvoltat, subțiori concave 
și pline de păr, două mamele distante convexe, cu ma- 
melon cilindric și ridat, înconjurat de o areolă. Burtă mare, 
fapt dovedit și prin talia (șaizeci, pe măsuri românești) 
enormă, buricul săpat în osânză, bazinul dilatat, soldurile 
șuncoase, pubisul acoperit de păr des, negru și cret, 
penisul cilindric, obișnuit, nicidecum ca de neam prost, 
la care se adaugă o pungă rotundă cu pielea moale și 
plină de riduri, având un fel de sudură longitudinală numită 
scrot (la persoanele de sex masculin) și în cazul nostru 
vulvă convexă, puţin comprimată, întovărășită de o 
membrană numită himen, de clitoris și de labii, subiectul 
unor scurgeri periodice la persoanele adulte. 

Membrele corpului constau în mâini și picioare, ambele 
în număr de două și la fel de lungi. Bicepșii nu sunt foarte 
dezvoltați sau lucraţi, braţele subțiri, cotul puţin proemi- 
nent, palma rotunjită, convexă în afară, scobită în inte- 
rior, cinci degete, cu policele depărtat, mai scurt și mai 
gros decât celelalte, degetul mijlociu mai lung și el, 
unghiile pale, ovale, plan-convexe și tăiate. 

Coapsele sunt apropiate, cu șolduri musculoase, 
fesele convexe, cărnoase, genunchii întorși spre interior, 
pulpele rotunde, subțiate la partea inferioară, planta 
piciorului lungă, cu o cavitate transversală, groasă, cu 
un călcâi proeminent, cu glezne plasate lateral, semi- 
sferice (când eram mici purtam niște bascheți albaștri cu 
un cauciuc rotund pe partea interioară, ca să nu ne 
„Coșim!”) și terminată cu cinci degete curbate, apropiate, 
primul mai gros și mai scurt, celelalte din ce în ce mai 
mici, unghiile aidoma celor de la mâini. 

Omul diferă de celelalte animale ce nasc pui vii și-i 
alăptează la sân (mamifere, bre!) prin tinuta lui dreaptă 
sau erectă, prin lipsa cozii, prin dezvoltarea nemaiîntâlnită 
a creierului și prin organul vorbirii. 

— Hai, măi, gata, lasă-mă cu „Sistemul naturii” al lui 
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Linné! M-ai clasat, acum definește-mă! 

Sechele de timp larg și trufaș vin spre noi. Vine copi- 
lăria ursuză, de plastilină,cu primul televizor alb-negru, 
Electronica E 47-110, cu masivul radio Darclee III, cu 
pick-up, cu discuri microsion interpretate de Margareta 
Pâslaru și Constantin Drăghici („Quando c'é la luna piena”, 
„Serenada tinereţii”), cu Strada Bateriilor și cu Aleea 
Circului, cu Scoala generală numărul 28, cu sarafan 
în clasa întâi și cu călimară, cu premii, cu întrecerea cu 
ceilalţi „copii ai oamenilor”, cu primul telefon în cuplaj, cu 
primul frigider ce a înlocuit răcitorul, cu primele mozoliri 
pătimașe ale Monicăi, în întunericul holului de la blocul 
unu, de pe alee, unde ședea Dichiseanu, care avea un 
Mercedes alb lăsat de Sara „Sarita” Montiel, pe care o 
prezentase într-un concert. Se făcuse un banc pe atunci, 
Mircea Crișan îl spunea: „în culise Sarita se dichisea că 
doar era prezentată de Dichiseanu. Să ferească 
Dumnezeu s-o fi prezentat Besoiu, că cine știe ce făcea 
biata de ea înainte de a intra în scenă?” 

Cu prima imagine scăldată în lumină a bulevardului 
Magheru și a Pietei Romane, prin mijlocul căreia treceau 
tramvaie. O luaserăm încet, împreună cu Vali Bundaru și 
la ideea lui, pe Polonă, trecuserăm pe lângă casele mici 
de vizavi de „Ghiocelu!/”, de teatrul „Delavrancea”, o 
cotiserăm pe lângă „Siretul”, pătrunseserăm în Calea 
Dorobanţi pe strada prof. Bogdan și ne pălise o lumină 
orbitoare, pe care nu am mai întâlnit-o niciodată de atunci, 
nici măcar pe Champs Elysées. Sau poate unde lucrurile 
copilăriei au o măreție deosebită, ușor mai frumoase și 
mai lucioase decât sunt ele în realitate și rămân așa, pe 
măsură ce te mărești, înălțimea lor rămâne constantă în 
raport cu tine. 

La început, viata seamănă cu o coală albă de hârtie 
pe care ţi-o umpli cu experienţe, idei, cuvinte și alte acte 
simple de prezentă. Îţi lucrezi viaţa, ţi-o iei în serios, 
asta nu imediat, ci după ce îndrăznești să te plimbi puţin 
prin ea. 

Compui, dar (înainte) îți mişti degetele pe clape, 
solfegiezi, faci vocalize, faci ciorne, nu treci totul pe curat. 
De pildă, ce mă mai plesnea maică-mea peste degete ca 
să scriu „problemă” și apoi numărul ei când rezolvam pe 
caiet la aritmetică. Eu încercam să simplific totul încă 
de pe atunci: scriam doar o singură dată „priblemă” și 
apoi le înșiram numerele. Cred că nici enuntul nu-mi venea 
să-l mai scriu. De fapt, lucrurile în lume nu sunt infinite, 
chiar universul se pare că are un sfârșit — că se regene- 
rează, asta-i altceva! Poziţiile în amor sunt câteva, stru- 
gurii sunt albi și negri, florile nu sunt multe, culorile la fel. 
Firește, există o multime de nuante și de variante sau 
varietăţi, dar prototipurile sunt puţine. 

Tocmai de-asta nici nu mi-am dorit grămezi de lucruri 
peste puterile mele, nu am invidiat pe nimeni și m-am 
multumit cu ce am avut. De aceea și acum consider că 
fericirea nu stă în acumularea de obiecte, ci în cunoaș- 
terea, șlefuirea și poleirea propriei persoane. Tot dai cu 
șmirghel persoana până devine personalitate. 

— Și pe urmă ce faci cu ea? 

— Cu cine, cu personalitatea asta? 

— Da. 

— Mă plimb liniștit prin viaţă. 
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— Și prin moarte? 

— Ete că la așa ceva nu m-am gândit! 

— Dar chiar, cînd ai început să te gândești pentru 
prima oară? 

— După patruzeci de ani. Până atunci viaţa merge 
înainte fără să dea rateuri. Chiar și moartea trece pe lângă 
tine fără să-și pese. Te cerni cu lumea, cu viaţa, ești 
violent, dai din mâini, înoţi pe stradă, te lovești de câte 
unul, te împingi, mergi cu capul între umeri, înainte și 
nici că-ți pasă. Pe urmă te scoli dimineata cu o durere în 
șold, în umăr, vezi că pielea de pe mâini devine pergamen- 
toasă, începi să gâfâi când urci scările, obosești ușor. 

— Așa o fi, dar se zice că pe la cincizeci de ani ţi se 
desface din nou viata, ca o floare, și trăieşti cu nesat, cu 
poftă, din plin. Îţi vine s-o ciupești de obraz și de cur... 

— Pe cine, mă? 

— Cum pe cine, măi tată. Pe curva asta de viată. 

— Eşti cam vulgar, zău așa! Ştii ceva, mi-a spus 
odată un prieten de-al meu care tocmai ce împlinise 
șaptezeci de ani că pe la șaizeci îţi vine în sfârșit mintea 
la cap și nu te mai cerți cu lumea, fiindcă îţi dai seama 
că nu mai ai timp să te împaci! 

— Da, dar ca să ajungi aici, trebuie să cotrobăi prin 
toate ungherele vieţii. Nu prea înţeleg de ce tot vorbești 
despre ceartă, de parcă ai fi tot timpul în răspăr? 

— Nu mă înțelege greșit, te rog! Să știi că eu am un 
suflet foarte dens, foarte disponibil și mai află că mai am 
și foarte mari rezerve de iubire. 

— Încă neexplorate! 

— Nu, încă neexploatate! Dar nu mă dau pe mâna 
oricui. 

— Parcă am fi într-o piesă, nu ţi se pare? De Cehov. 

— Ba da, dar nu de Cehov, ci de mine. Chiar scriam 
piese de-astea prin anul întâi de facultate, cu niște dia- 
loguri tembele și absurde. Erau atunci la modă Sorescu 
și lonescu. Când zic că erau la modă vreau să spun că 
erau imitati din gros, aveau o cârcă de epigoni. Și începu- 
sem pe atunci și eu, drăgăliţă Doamne, să respir cuvinte, 
să le ametesc și să le întortochez. Aveam senzaţia că 
trăiesc într-o pădure umană și viața mi se părea o enormă 
și eternă întrecere. 

— Şi ce făceai, niște piese, așa, poetice, într-un act? 

— Exact. Nişte poeme în proză, pe voci. Simpatice 
și spumoase pentru o seară de cenaclu. Și care rămâneau 
acolo închise ca într-un borcan în seara aia. Niște dialoguri 
purtate de personaje ţicnite, de pildă Don Quijote cu 
bunică-tu! 

— Cu bunicul meu? 

— Da, ce te miri așa. Cu ăla bătrân! Sau banalităţi 
numite pe vremea aia postmoderniste: autorul și per- 
sonajul lui. 

— Şi câte ai scris de-astea? 

— Nu prea multe, vreo trei, patru piese. 

— Le mai ai? 

— Nu, le-am aruncat, firește, că mie nu mi-a plăcut 
niciodată să păstrez ciornele. Sau le-am folosit în altă 
parte. Ştii cum se zicea odinioară pe la reviste, prin 
redacţii? „Manuscrisele nepublicate nu se restituie”! 

Unele chestii îmi displăceau cu timpul, pe altele le 
refăceam. Mi-amintesc că aveam un monolog cu două 
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personaje. 

— Cum așa, „monolog cu două personaje”? 

— Păi, simplu, după câteva replici, unul din ele zicea 
„scuzaţi-mă, dar eu tocmai îmi doream chiar în acest 
moment, stimati și stigmaţi spectatori, să mor putin; după 
care celălalt își povestea, chipurile, viata și începea cu 
„ehei, nu-i nimic și eu tot la prima cobor. Dar stai să vezi, 
în copilărie...” Și tot așa. 

— Care e obiectul care ţi-a fost cel mai drag? 

— Știu eu, cred că telefonul. Cât de mult m-am bucurat 
când a poposit în casa noastră. Mic, roșu, cu disc galben 
sau alb, nu mai ţin minte, lucios, de ebonită. Puneam 
mereu mâna pe el și ridicam receptorul, „decroșam” adică, 
tot la două minute. Vream să vorbesc și eu cu cineva, cu 
Cristi, cu Luţă, cu Vali. Ce mai, două sau trei zile i-am tot 
dat târcoale. Așteptam să sune și de cum zbârnâia mă 
repezeam la el. Era cuplajul, pe vremea aceea exista 
așa ceva, probabil nu aveau suficiente fire telefonice și 
cuplau două apartamente alăturate. Noi eram prinși de 
familia Stan, de la etajul cinci, dar tot după scara noastră; 
alții erau cuplaţi cu apartamente de pe alte scări. Familia 
Stan avea doi băieți, Liviu și Dan, unul era mai mare 
decât mine cu vreo doi ani, altul era mai mic cu vreun an. 
În general, mamele noastre erau casnice, nu era nici moda 
ca femeile să lucreze, nici nu se prea înghesuiau, blocul 
nostru era un bloc de militari, am mai spus-o și am și 
scris-o în „Completarea însușimii mele”, o carte apărută 
la editura „Scrisul românesc” din Craiova. Așa că, stând 
mai mult acasă, telefonul începuse să fie ocupat mai tot 
timpul. Pe atunci abonamentul era o nimica toată — parcă 
treizeci și cinci de lei, când ne-am decuplat am plătit 
dublu și convorbirile nu erau contorizate. Suna la noi, 
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zbârnâia și la ăilalţi, prilej de farse, de nervi, chestii. De 
pildă, împreună cu Cristi și cu Dan Scraba ne transmiteam 
meciuri de fotbal cu nasturi și mai auzeam cuplajul inter- 
venind: „Nicușor, lasă-mă să dau un telefon și pe urmă 
continui, da?”. Telefonul și centralistele erau prilej per- 
manent de ironie. Multe scenete la radio și la televizor le 
aveau ca subiect. Se inventase și un limbaj special, un 
fel de jargon cam radical care apărea mai ales pe niște 
plăcuțe atașate butucănoaselor telefoane publice: „Ridi- 
cati receptorul, introduceți moneda, așteptați tonul, formati 
numărul dorit. Dacă prezintă ocupat, repetaţi procedeul. 
Ca fisă se folosea o monedă de douăzeci și cinci de 
bani. Cu vremea ajunsese la un leu, apoi la o sută și în 
cele din urmă la cartelă, cartelă telefonică. 

— Ăsta a fost obiectul de care te-ai atașat cel mai 
mult? 

— Cred că da. N-am fost un răsfătat și nu am avut o 
mulțime de jucării. Mai degrabă mi le confecţionam singur. 
Dar am avut și eu cele trebuincioase copilăriei: tricicletă, 
trotinetă, mașinute teleghidate, cuburi etc. 

— Revenind la telefon, dacă ai fost la ţară, cum era? 

— Oho, la ţară nu exista telefon decât la poștă. Dădeai 
un aviz, se ducea ăla la tine acasă, te anunţa și tu veneai 
seara la „cabina unu”. Postaș în comuna bunicilor mei 
era chiar un unchi; avea bicicletă, lua pachetele de la 
„rată”, le desfăcea, le sorta. Atunci am simtit pentru prima 
oară ce miros ciudat au ziarele. 

— Copilăria avea vreun miros? 

— Drept să-ţi spun, parcă nu. Copilăria e senină. Se 
scoală de dimineață și parcă nu are nici miros, nici culoare 
și nici nu se întinde pe aracii Timpului. E o vreme bu- 
curoasă și fără sfârșit. 
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Timpul e acea faţetă a lui Dumnezeu, care fără oprire 
și oboseală reașează continuu trecătoarele zidiri lumești. 
Într-un segment al său, neînsemnat pe lângă imensitatea 
curgerii lui, sunt cuprinse frământările și bucuriile noastre, 
iar dincolo, în afara limitelor care închid între ele viaţa, e 
întunericul necunoașterii... Sau, cine știe, dacă nu e de 
fapt, uitarea? 

Uneori, uitarea e un handicap nedorit, dar câteodată, 
când prezentul își închide pleoapa zilelor dureros ori amin- 
tirile zvâcnesc din trecut ca să ne prindă în sfâșietoare 
seceri de fier înroșit poate fi un miraculos balsam. 

Roberta o primise târziu, spre treizeci de ani, și, după 
lunga așteptare, liniștea din poala acelei zile de toamnă i 
se păruse că nu e decât o nouă glumă pe care timpul, 
sau doar octombrie, o face cu inima ei... 

Aţipise în blândetea unui sfârșit de amiază și după 
cum i se întâmpla din ultima clasă de liceu, coborâse în 
somn cu imaginea lui Kostas în minte și-n suflet. Il visase 
din nou și, după zece ani, visul se încăpăţâna să rămână 
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același: el, îmbrăcat în costumul alb, care intra într-un 
contrast incitant cu părul prea negru, strâns într-o coadă 
mai lungă decât nivelul umerilor și destul de ciudată pentru 
ochii privitorilor dintr-un sistem închis unde, chiar și tele- 
vizorul mai era, încă, un obiect de lux, traversa piaţeta 
din inima orașului cu mersul egal și sigur, iar în ochii 
mari, ca măslinele pământului de unde venise, îi jucau, 
printre umbre adânci, lumini parcă desprinse din misterul 
unor legende mult prea îndepărtate. 

„Ăsta e străin”, rostise în urma lui un bărbat, cu privi- 
rea întoarsă, și altul, ca să-i dea de înțeles că se pricepe 
și el, completase prompt: „E american”. „Nu poti ști, re- 
plicase omul. Poate că e francez... sau englez, că prea 
te tai în dunga pantalonilor lut. „Sigur e american, o tinuse 
pe a lui celălalt, privind încă o dată în urmă. În primul 
rând e îmbrăcat în alb, că ăștia, capitaliștii așa umblă, și 
al doilea, are păru' lung ca indienii ăia de la ei. Aia din 
rezervații...” 

Fără să știe sau să-l intereseze că cineva vorbește 
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de el, Kostas mergea înainte și parcă primăvara de la 
începutul anilor șaptezeci semăna cu el... Pășea egal, 
cu încredere, visându-se liberă și fiind convinsă de rostul 
florilor ei și de trăinicia clipelor pe care le deschidea pretu- 
tindeni în imperceptibile, dar intuite evantaie. Kostas părea 
un început de mai, ori numai ochii Robertei îl vedeau 
așa... Și dincolo de toate, prin aerul din târziul zilei, 
pluteau violete sau albe, parfumuri încă vii de liliac. 

Roberta nu știa dacă dorinţa ei sau numai întâmplarea 
o adusese înaintea lui, și de câte ori se străduia să gă- 
sească răspunsul, se rătăcea și mai tare. Nu-și amintea 
decât emoiia și tresărirea... vibrația pământului, balansul 
și iluzia întâlnirii cu sine. În mintea ei timpul se conden- 
sase într-o singură clipă... seara, faleza înaltă, mâna întin- 
să, uimirea, și peste toate, cu minciună de zumzet etern, 
primăvara. 

Dragostea venise peste ea pe neașteptate și fără cel 
mai mic semn de sosire, o prinsese nepregătită, fiindcă 
în afara unor fugare idile din pauzele scurte sau plimbările 
de un ceas prin parcul mic al orașului, nu trăise altceva. 
Simtise dintr-o dată explozia orizontului și expansiunea 
lui în toate direcțiile, dar oricât se ducea cu mintea spre 
ele, intuia că sunt mai multe decât cele trei cunoscute. 
Mai percepea o cale a sufletului și timpul, parcă pe un 
drum distinct, își schimbase curgerea știută, și nu era 
nevoie decât de dorinţă ca să o ia înapoi. O clipă, i se 
păruse chiar că nu există... iar Kostas râdea ca marea și 
dinţii albi îi păreau Robertei la fel de sclipitori precum 
ochii. 

„Te-am văzut cu un străin, îi spusese a doua zi mama 
ei, și dintr-o grijă părintească sau după obiceiul pămân- 
tului, întrebase: Cine e?' „Kostas”, rostise Roberta, 
simplu. „Grec!? venise mirată întrebarea și după ea, din 
spatele unor palme lipite instinctiv pe faţă, urmase abia 
stăpânit reproșul: De ce Roberta? Chiar au murit toți 
românii, și de ce tocmai tu? Cum crezi că mă simt? ros- 
tise mai departe, și cu o tristeţe căreia fata nu-i găsea 
motivul sau rostul, adăugase șoptit: De ce mi-a fost 
teamă n-am scăpat” „De ce ti-a fost teamă, mamă? îngâ- 
nase Roberta, aproape buimacă. Ce am făcut, sau cui 
am făcut atâta rău, de ești așa dezamăgită?'. „Nouă... 
tuturor, și mai ales tie, rostise femeia, și fără alte explicaţii, 
murmurase: De abia am scăpat de necazul cu tatăl tău 
și iar vrei să ne bată miliția la ușă?” 

Deși anii șaptezeci soseau cu o deschidere nouă, 
teama femeii venea din rădăcinile adânci ale fricii înfipte 
și rămase în mintea ei, după ce, cu vreo zece luni înainte 
de moartea lui Dej, bărbatul îi fusese ridicat într-o noapte 
și tăiase destulă vreme la stuf în Deltă pentru o vorbă 
spusă cu toată convingerea, într-un timp când înțelept 
era să taci... 

Se construiau blocurile din centrul orașului și tatăl 
Robertei se oprise din drumul spre casă și schimbase, 
ca în multe rânduri, câteva cuvinte cu zidarii atârnaţi pe 
schele. Cunoștea câţiva dintre ei, iar șeful de echipă îi 
era vecin. Vorbiseră de evidentul curs al vieţii lor și după 
ce-și exprimase tristeţea că satul românesc va începe 
să moară, se trezise rostind acuzator: „Tot răul ne vine 
de la ruși. Au pus cizma pe noi și ne sug sângele ca 
niște căpușe”. 

Roberta își amintea noaptea arestării lui, și așteptarea 
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mamei, cu vești încărcate de speranță, după vizita lunară. 
Nu uitase zilele sărbătorilor, care doi ani trecuseră fără 
să fie întregi și nici după amiezele unor duminici fru- 
moase când, fără să știe de unde, se irezea în ea dorinţa 
de a sta lângă poartă. Uneori i se părea că îi aude glasul 
care o strigă pe nume și în câteva rânduri răspunsese 
mirată. El îi alesese numele de botez după al unei 
cântărețe din Italia a cărei voce îl umplea de emoție, și 
cu toată împotrivirea nevestei, care ar fi vrut „ceva mai 
românesc”, o ținuse pe alui. 

Roberta nu-i uitase nici întoarcerea, cu bucuria reve- 
derii, după care, la prea scurtă vreme, venise ca o viperă, 
căderea. Din prima clipă simţise că ceva s-a schimbat 
la părintele ei, dar anii mult prea tineri pe care îi avea o 
ajutaseră să treacă ușor peste impresia de început, însă 
zilele ce aveau să vină îi confirmaseră că nu s-a înșelat 
când l-a primit în poartă. | se părea că și-a pierdut zborul 
spiritului pe care îl avea înaintea detenţiei, și când îl 
auzea vorbind elogios despre tot ce condamnase înainte 
de asta, simțea că anii de stuf l-au tâmpit. 

Chiar dacă știa că nu mai e același din copilăria ei, 
nu încetase nici o clipă să-i încredințeze toate secretele 
și să le discute împreună deși, în câteva rânduri se 
treziseră cu păreri total distincte. 

„Ce o să zică lumea, Roberta?” întrebase mai departe 
femeia, cu temeri firești pentru mintea și sufletul său, 
asemănătoare în multe puncte cu timpul în care trăiau, 
însă fata se ridicase și fără să-i mai răspundă, ieșise în 
curte, unde tatăl său își făcea de lucru printre niște rânduri 
cu flori. 

„Tată, vreau să te întreb ceva, murmurase, venind 
lângă el, și după ce-i văzuse pacea din ochi, adăugase: 
Potsă ies câteva ore în oraș?” „Cum să nu, rostise omul. 
Numai să știi să te întorc. 

Răspunsul o tulburase pe fată și câteva clipe de 
mutenie împietrită căzuseră peste ea, însă cu dorul 
plecării în inimă se sprijinise pe sine și murmurase cu 
mișcătoare nelămuriri de glas: „Nu înțeleg...” 

„Să fii atentă cu sufletul tău, ca să nu-l strivești... E 
marinar?” „Da, rostise Roberta. Peste o săptămână plea- 
că...” „Și atunci? întrebase omul, fără să-și ridice genun- 
chiul de pe pământ. Nu crezi că e mai bine să te oprești 
acum?” „Nu știu... Incă pot s-o fac, dar aș trăi toată viata 
cu sentimentul că am abandonat ca un laș, de teamă să 
nu pierd. Toto înfrântă aș fi... Măcar așa...” „Cum crezi... 
dar nu-ți asculta numai inima. Eu nu mi-o mai ascult de 
mult...” 

Primăvara se întrecea pe sine și chiar dacă florile 
copacilor muriseră de mult într-o ninsoare de petale, 
Roberta simţea că toată lumea e gata să înflorească din 
nou. | se părea că explozia de parfum și culoare deja a 
început, și nu-i trebuia decât să închidă ochii pentru a se 
convinge că totul e adevărat. Se țineau de mână și 
vorbeau puţin în crâmpeie de fraze din câteva limbi știute 
mai bine, chiar dacă n-aveau nevoie de prea multe cuvinte. 
Comunicau într-un limbaj necunoscut până atunci 
Robertei... Și Kostas râdea din ochi, mai frumos ca 
Apollo. 

Ani la rând, visul se repetase, și-n clipa trezirii, mintea 
Robertei mai păstra doar îndepărtarea unui fum tot mai 
subiire de vapor care alunecă pe curbura mării întunecate, 
închisă sub un cer mohorât dintr-o primăvară sfârșită. 
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După liceu, picase la facultate și rămăsese acasă 
un an ca să încerce în următoarea vară din nou. Timpul 
trecuse greu și i se părea că cel mai bun prieten al ei 
devine posștașul care, la interval de o lună, îi aducea 
câte un plic de la Kostas, din cine știe ce golf de mare 
sau colţ de pământ. Ştia pe de rost scrisorile și de fiecare 
dată căuta printre rânduri un cuvânt care să-i spună ceva 
de întoarceri, dar termină facultatea și din tot mai rarele 
plicuri, cuvântul parcă lipsea dinadins. Doar marinarul îi 
rămânea statornic în minte, cu râsul și privirea lui încăr- 
cată de mister și uneori alunecoasă. 

La început, Roberta îl purtase în suflet fiindcă îi simțea 
lipsa ca și cum din ea plecase jumătate de viaţă, apoi îl 
păstrase cu dorul întoarcerii, și așteptarea, deși îi ridica 
destule urme de îndoială, chinuind-o permanent, îmbrăca 
în același timp și haina albă a sperantei, însă în anul 
terminal, când scrisorile de peste mări veneau rar și 
subțiri, ca un gest de apropiată uitare, iar anii își ridicau 
semne de întrebare privind înapoi și mai ales înainte, se 
hotărâse cu un efort de voinţă să-l uite și, în sfârșit, să- 
și facă un iubit dintre colegii încă neînsuraţi sau din amicii 
care-i dădeau destule semnale că le-ar fi pe plac. 

ȘI-I făcuse cu gândul renunțării la himera de peste 
mări și cu dorința unei pătrunderi în obișnuita, dar calda 
și poate normala convenţionalitate, însă nimic nu semăna 
cu ce-și imaginase înainte de asta, fiindcă grecul nu se 
lăsa cu nici un chip gonit din minte. Mai așteptă un timp 
și atunci când pricepuse că atenţia și iubirea partenerului 
îi sunt o povară în plus, pentru că nu putea să răspundă 
cu aceeași măsură sau în alt fel, i se păruse demn și 
cinstit pentru amândoi să renunţe. Primise implorări de 
așteptare, dar singurătatea i se păruse mai ușoară. 

După facultate, printr-un noroc, găsise o slujbă 
aproape de casă și revenirea în orașul de la marginea 
mării îi adusese în suflet dorul de Kostas, la fel de arzător 
ca în ziua plecării lui. 

„E ca o boală ciudată, și totul vine din mintea ta, îi 
spusese o prietenă care-i știa povestea. Nu e normal ce 
ti se întâmplă. Grecul o avea de mult nevastă și copii și 
își mai amintește de tine o dată pe an, în cine știe ce 
cursă mai lungă, iar tu ai făcut o adevărată obsesie pentru 
ochii lui”. „Nu numai pentru ei, șoptise Roberta, zâmbind 
pentru câteva clipe depărtărilor albastre. L-am îndrăgit 
pentru tot ce avea, de la praful de pe tălpile pantofilor 
până deasupra celui mai înalt fir de păr. Știu că ti se 
pare o nebunie, sau poate chiar e, însă așa arată 
adevărul. „Au trecut șase ani, Roberta...” „Știu, fiindcă 
îi număr mereu și mi-e teamă de ei și de câți vor mai 
veni. De fapt, cei care vin mă sperie, pentru că nu 
întrezăresc nici un orizont...” „Nici n-o să-l vezi dacă 
rămâi prinsă de trecut, rostise prietena din copilărie pe 
un ton în care se amestecau proporții egale de 
compasiune și indignare. Trebuie să ieși din starea asta... 
să rupi înlănțuirea, sau vraja... Că nici nu știu cum să-i 
spun”. „Crezi că eu nu vreau?” „Poate chiar nu vrei, și nu 
îți dai seama. Altfel, ai încerca să te smulgi din trecut 
fiindcă numai așa poti privi clar înainte. Dar cred că e 
ceva în tine, ascuns și neștiut, care de fapt nu vrea”. 
„Nu e decât aroma unui timp neînchipuit de frumos prin 
care am trecut ca o aleasă cu dragostea în inimă...” „Si 
cu ce ai rămas?” „După cum vezi, tot cu ea”, șoptise 
Roberta, zâmbindu-și din nou cu o neputincioasă min- 


ciună de împăcare cu sine. „Și cu singurătatea...” adău- 
gase cealaltă femeie în mintea căreia neînţelesul începea 
să devină absurd. „Un fel de singurătate... rostise Roberta. 
Cea a timpului prezent și a noptilor friguroase... Singu- 
rătatea trupului, dacă vrei...” „Și nu ti se pare destul de 
mult? venise întrebarea. Dacă nu poți avea întregul, de 
ce să nu te multumești cu o parte din el? Atâta cât poti 
să apuci... Oricum e mai mult decât nimic...” 

Tăcuseră amândouă, și o vreme, prin fumul de ţigară 
din ceasul unui amurg apropiat, își lăsaseră gândurile să 
tropotească libere alături de cadenia ploii care parcă din 
tobe nevăzute măsura timpul, bătându-i clipele pe obrazul 
de geam. 

„E o încercare grea pentru mine, îngânase Roberta, 
și începutul de seară îi asculta prin fereastră, cuvintele. 
Parcă mi-e teamă... N-ar fi prima, iar la celelalte ai aflat 
deznodământul. Mi se pare că orice aș încerca e lipsit 
de sens, pentru că n-am nici un imbold și nici încrederea 
că va fi altfel decât până acum. Nu sunt pregătită și orice 
aș întreprinde...” „Aici greșești, îi tăiase vorbele cealaltă 
femeie. lti dorești, dar mi se pare că, de fapt, nu vrei. 
Cum să răzbești dacă pornești încărcată de convingerea 
eșecului?” „Nu știu ce ar trebui să fac...” „Să vii în timpul 
prezent și să mergi odată cu el. Să ieși înaintea întâm- 
plării... și a vietii... ” 

Roberta ieșise și i se părea că timpul o ajută să meargă 
la pas cu fiecare clipă a lui. Se străduia să privească 
împrejur și în față, iar cu eforturi care-i păreau dureroase, 
își aducea mereu în prezent gândul învăţat să alunece 
înapoi. Avea sentimentul unei tardive treziri, dar o simțea 
incompletă și descoperea pe genele ei neașteptate 
convulsii. Zilele, cu lumina lor, treceau într-o relativă liniște 
și câteodată îi aduceau blândetea doritei așezări, însă 
unele nopți îi zguduiau sufletul cu îndoieli și singurătate. 

Se întregea un an de la ultima scrisoare și speranța 
promisei revederi dădea în inima Robertei semnale că va 
muri în curând, sufocată de dorul așteptărilor, chiar dacă 
ochii lui Kostas, tot mai îndepărtați, trimiteau din trecut 
amintirile unor zvâcniri de lumină. 

In mintea femeii gândurile se domoleau și odată cu 
acceptarea adevărului împins în faţă de evidențe, primă- 
vara trecută devenea ușor un joc de umbre din depărtarea 
unui timp care uneori părea să nu fi fost aievea. Doar 
sufletul știa că iubirea rămasă în urma vremii n-a fost 
minciună, însă câteodată, din dorul și nevoia așezării, 
se amăgea pe sine și refuza să mai creadă în realitatea 
acelei săptămâni dintr-o lume cu muguri sparti în floare. 

Căsătoria Robertei venise cu firescul drumului nostru 
întremat din convenţii și nevoi, iar în afară de ea și câteva 
fiinţe apropiate, nu luase pe nimeni prin surprindere. Pe 
coama valului de vreme, femeia râsese privind împrejur, 
și de mână cu altcineva decât Kostas, pășise înainte 
printr-un tunel de trandafiri. Din sămânţa demnităţii pusă 
în ea de genele părinţilor, dorea să ţină calea dreaptă, și 
pentru a reuși își ruga mintea să fie blândă cu sine, iar cu 
trecerea fiecărei zile își stăpânea tot mai bine gândurile, 
păstrându-le în prezent, însă noaptea, când paznicii 
adormeau la porțile conștientului, grecul venea pe vălătuci 
de vreme în vis. 

Intr-o altă primăvară, brodată pe marea verde cu 
miliarde multicolore de flori, dar mult mai searbădă și 
mai ștearsă decât cea din tinereţea ei, Roberta născuse 
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un băiat și înainte să-i vadă ochii, primul gând fusese 
acela de a-l numi: Kostas. Era sigură că privirea copilului 
va semăna cu cea de mult nevăzută, însă prezentă în 
toată fiinţa ei, și când îl prinsese pentru prima oară în 
brațe și observase că nu s-a înșelat, amutise câteva clipe, 
fiindcă simţise că limitatele legi pământene se rup ca 
niște funii de praf și nu mai răspund unor comune 
întrebări. Dincolo de primarele înţelesuri, i se păruse că 
timpul curge în fâșii paralele și uneori, din capriciu, ori 
din hotărârea unei Voinţe Înalte, sau numai dintr-un dor al 
regăsirii se atinge ușor, tulburând înțelesurile celor pe 
care-i măsoară. 

Odată cu venirea pe lume a băiatului, născut parcă 
din trei, și apoi, cu primii lui pași pe urcușul unei vieți 
mereu circulare, Roberta începuse, în sfârșit, să trăiască 
stări de pace deplină, ca niște semne prevestitoare de 
vindecare totală. 

„Se termină coșmarul”, îi șoptise bărbatului său, căruia 
se simţise datoare să-i spună din primele zile povestea, 
și după ce îi primise pe frunte mângâierea, răsfoise o 
carte, iar la scurtă vreme aţipise cu mâna întinsă spre el. 

După obișnuinţă, grecul sosise în vis, însă atât de 
șters, încât părea doar amintirea unei legende citită 
cândva, iar în pacea trezirii, Roberta se îndoise o clipă 
că timpul i-a adus, în sfârșit, eliberarea. |și frecase ochii 
și privise în sine cu teamă că liniștea nouă poate fi doar 
amăgire, însă următoarele zile îi confirmaseră vindecarea. 

Venise toamna, iar octombrie, molcom, pufăia dintr-o 
țigară de foi și torcea prin parcuri și pe drum îngălbenite 
fuioare de in. Viaţa mergea înainte și construia din mereu 
alte zile, iluzorii zidiri cu pretenţii de eternitate. 

„Sunt liberă”, îngânase Roberta unei dimineti ușoare, 
și în aceeași clipă simţise nevoia să ceară socoteală 
cuiva pentru destrămarea din anii trecuţi. Dăduse vina 
pe întâmplare, apoi pe soartă, și într-un târziu pe niște 
zaruri aruncate undeva deasupra norilor de o mână 
închipuită, dar nici o clipă nu se ridicase împotriva lui 
Kostas. El rămăsese în afara timpului sau totdeauna în 
el și chiar dacă nu mai aducea tulburări, se dizolvase în 
aer sau se topise în soare. 

Fără uitare, viaţa s-ar încolăci în jurul propriului gât și 
ar strânge ca un lat de sinucigaș, însă oricât de târzie 
i-ar fi venirea, găsește porțile deschise și-n spatele lor, 
întinsă, masa așteptării. Sub vraja ei, odată cu trecerea 
anilor, marinarul cu privirea tulburătoare se ghemuise prin 
niște poduri vechi, într-o coajă de nucă, de unde rareori 
femeia îl mai chema cu nostalgie să-i certe plecarea. Nu 
mai scrisese de mult, ca și când n-ar fi fost, și în câteva 
rânduri, lângă monotonia clipelor și-n faţa unei cești de 
cafea, Roberta se simţise minţită, însă pentru el găsea 
totdeauna iertarea. 

Alţi ani veniseră peste lumea mereu mișcătoare, dar 
din nepăsarea lui, timpul curgea uniform, fără să-i vadă 
schimbarea. Pentru el, care măsura lungimi de galaxii şi 
Universul întreg, chiar și o civilizaţie nu însemna mai 
mult decât un crâmpei de secundă. 

„Am început să îmbătrânesc”, îngânase Roberta, fără 
bucurie, privindu-și chipul în oglindă, într-o dimineaţă de 
iarnă, când suluri de zăpadă se alergau pe străzi și valuri 
cenușii se ridicau din mare ca să urce pe faleza înaltă. 
„Încă n-ai îmbătrânit, rostise prin ușa deschisă bărbatul 
ei, în timp ce-și îmbrăca paltonul. Ai doar patruzeci de 
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ani și destulă tinerete înainte”. „Aș vrea să te cred și 
m-aș bucura să fie așa, dar oglinda nu minte. Cu fiecare 
zi, am părul tot mai alb”. „Părul alb nu e neapărat un 
semn de bătrânețe, argumentase omul, pregătit de ple- 
care. Bătrânețea e în inimă, ca și tinerețea”. „Și inima 
mea?... ” întrebase Roberta, venind lângă el. „Nu știu... 
îngânase bărbatul. Doar tu o să-mi spui mai târziu ce e 
în ea”. „Pot să-ți spun și acum, rostise femeia, sigură pe 
sine, după care, neînţelegând ce a vrut să zică bărbatul, 
întrebase mirată: De ce mai târziu?!” „Pentru că ti-am 
lăsat pe masă o scrisoare. A sosit pe vechea adresă... și 
am luat-o aseară de la părinţii tăi, care mi-au sugerat să 
nu ti-o dau. Cred că ar fi rupt-o ei dacă nu mă nimeream 
acolo odată cu poștașul. Nu ţi-am dat-o aseară fiindcă 
sugestia lor nu-mi ieșea din minte... dar m-am gândit toată 
noaptea și orice ar fi, am realizat că e cinstit să o primești'. 
„E de la Kostas! exclamase Roberta, stăpânindu-și cu 
greu dorinta de a se repezi la ea. Nu mi-a mai scris de 
cincisprezece ani... ” 

După plecarea bărbatului său, Roberta se duse către 
plicul alb încărcat de timbre și stampile ca spre un mag- 
net care îi frângea toată vointa, și în timp ce-l deschidea, 
cu emoția coborâtă până în vârful degetelor, îi trecu prin 
minte gândul că poate visul ei de peste mări i-a scris 
mereu, dar cineva i-a blocat drumul, ca să-l ascundă în 
uitare. 

li recunoscu scrisul și ca-n anii tineri își apropie buzele 
de el, amăgindu-se că sărută niște mâini mult prea dragi. 
Sorbi cuvintele, și recitind numeroasele pagini, simţi că 
afară e primăvară din nou. Cu palme de ger, vântul plesnea 
în ferestre, însă mintea Robertei văzu o clipă prin geam 
înflorirea din mai. Și, prin piaţetă, trecea un om în alb, cu 
părul strâns într-o coadă care-i mângâia umerii, cu ochii 
nevăzuti încă, dar intuiţi ca fiind măslinii... 

Kostas venea după douăzeci de ani, și-n vreme ce 
mai citea o dată pasajul care spunea de întoarceri, ca să 
fie sigură că e adevărat, Roberta simti fragilitatea zidirilor 
de pământ și i se păru că timpul nu există, de fapt. 

— Diseară ajunge în port, murmură pentru sine ca 
să-și audă glasul, fiindcă după atâta așteptare avea 
nevoie de convingeri, chiar dacă rândurile scrise cu o 
săptămână în urmă din Mediterana precizau clar numele 
navei, cât și ziua sosirii. 

Din setea de certitudini se repezi spre cartea de telefon 
în care, de atâta emoție, rătăci paginile și găsi cu greu 
numărul Căpităniei, unde sună ca să afle adevărul, iar 
secundele scurse până la confirmare îi părură lungi ca 
niște zile pustii și însetate. 

— Kostas e aici, rosti cu glasul maturității, privind 
spre mare, și dintr-o dată anii tineri, parcă închiși o vreme 
undeva, năvăliră în inima ei cu dorurile vechi, aducând și 
parfumul de floare. 

Simti nevoia să meargă la marginea mării și după ce-și 
îmbrăcă la repezeală paltonul, ieși în grabă, uitând să 
mai încuie și ușa. 

Vântul sufla, șuierând în rafale, măturând pe faleza 
înaltă zăpada, iar pe ţărmul pustiu, marea fierbea într-o 
spumă de valuri cu o rece culoare de moarte. Depărtările 
existau undeva, dar nebunia albă le ascundea vederii și 
ochii Robertei nu puteau să zărească vaporul așteptat. 

Rămase o vreme copleșită de goluri și dinţii gerului 
care hăituia pământul nu puteau să gonească primăvara 
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din ea. Închipuit, soarele revenise în inima ei cu toată 
căldura din flacăra albastră a tinereții, și, ca într-un miracol, 
timpul făcu un salt înapoi spre anii atât de greu dăruiţi 
uitării. Lumea înverzi într-o clipă și amăgită de speranţe 
eterne, deveni ușoară ca visul... 

„„„Kostas îi atinse fața, coborându-și degetele de sub 
ochii ei uimiţi, până lângă bărbia care nu știa să-și 
ascundă emotia. Repetă gestul cu siguranța unui om 
învăţat să câștige, și dincolo de simplitatea lui, Roberta 
simţi că prin obraji îi trec vibrații subțiri de neștiută energie. 
Pe un segment de clipă, în mintea ei se derulară imagini 
de viitor și trecut îngemănate în pocnetul unei scântei. 
Își auzi inima cum îi aleargă în piept, și i se păru că 
percepe freamătul sufletului printre atomii de carne. Timpul 
încremeni, și pe nemișcarea lui, Roberta avu impresia 
că în esenţă, lumea e, de fapt, numai suflet. 

Și Kostas zâmbea fără cute pe față, iar degetele lui îi 
ajunseră prin păr. Cu ochii închiși, îi simţi gustul buzelor 
și de sub pleoape îl văzu cum o strânge în brațe. Un 
sunet spiralat, venit parcă din miezul unei cochilii de melc 
răsucit cât Universul și vremea la un loc, îi trecu prin 
urechi, iar în nări, primăvara îi aduse din speranţele 
trecătoarelor flori, arome albastre sau roz. Lumea deveni 
volatilă și, ca să rămână în ea din nevoia unui limitat 
palpabil, Roberta își dori să cadă peste ei răcoarea unei 
ploi. 

Norii își scuturară coamele și stropii aruncaţi din cer, 
își pocneau frunţile printre pașii lor pe caldarâm. Cu mâinile 
strânse și uzi până la piele, alergară prin ploaie fără să 
știe încotro merg. Bezmetice, ziua și noaptea încurcară 
știutele rânduieli și obosit de mahmureala lor, pământul 
își odihni puţin spinarea, aţipind într-un miros de iarbă 
cosită... 

Cu ochii în depărtarea nevăzută, Roberta nu simțise 
că a venit amiaza. Gerul îi îngheţase privirea, dar aștep- 
tarea nu ţinea seama de el. Parcă se întețea și mai tare, 
iar în mintea ei se ridicau gânduri care-i spuneau că 
dinadins îi face împotrivă, dar se încăpăţâna să rămână 
pe loc. Ştia că e inutil să înfrunte iarna în frigul de la 
marginea mării, însă nu avea puterea să se întoarcă 
acasă, fiindcă atunci i s-ar fi părut că întârzie revederea. 

Socoti orele până când Indelung Așteptatul avea să-i 
bată la vechea poartă și încercă să și-l imagineze cu 
douăzeci de ani mai bătrân, dar mintea refuză să-l mo- 
deleze altfel decât îl știa. Kostas venea la fel de tânăr, 
încrâncenându-se să rămână neschimbat și Roberta nu 
reuși să înțeleagă de ce nu vrea să-și arate chipul de 
acum. Deși cu numai câteva ore în urmă văzuse în oglindă 
pe propria-i fată semnele trecerii, simţea că el a rămas în 
afara timpului, cu tinerețea în zâmbet și-n ochi. | se păru 
împotriva firii, dar gândul îi puse genunchiul pe minte, 
fără să-i explice de ce toată ființa i se cutremură până în 
miezul sufletului. 

„Cred că am îngheţat și nu mi-am dat seama, își spuse 
Roberta, întrebându-se, în sfârșit, de rostul așteptării în 
ger. Am stat prea mult și nu știu dacă folosește cuiva. 
Mai ales, dacă mă și îmbolnăvesc... ” 

Dintr-o dată, gândul o duse la cei de acasă și se privi 
prin ochii lor, iar imaginea îi transmise altceva decât 
bucurie. Cel mai mult o tulbura tristețea omului de lângă 
ea, care parcă dinadins îi dăduse chiar el scrisoarea. 

„Chiar i s-a părut cinstit să mi-o aducă? se întrebă 
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Roberta. Sau i-a fost teamă că totuși, Kostas, venind, 
mă va găsi și voi afla de ea... ? Și atunci m-aș fi revoltat... 
Ori a mizat pe sufletul meu, încercând să iasă înaintea 
evenimentelor? Cred că asta e... A gândit că dacă el îmi 
arată, sau, într-un fel, mă duce de mână spre altcineva, 
voi refuza să merg și voi rămâne pe loc... Poate așa ar fi 
înțelept să fac, dar nu pot. Trebuie să-l văd pe Kostas, 
chiar dacă nu e decât nebunie. Trebuie să-l văd fiindcă e 
prea mult în mine și după asta voi ști ce e de făcut. Dacă 
voi ști...” 

Mai rămase o vreme pe buza malului, și faleza răscolită 
de viscol o duse cu gândul la acel timp devenit mai mult 
decât obsesie. Își aminti din nou... dar cu un efort conști- 
ent se uită spre casă, căutând un loc de care să-și 
încleșteze braţele. li veni în minte băiatul ei și pentru 
prima dată simţi revoltă împotriva lui Kostas, pe care, 
dacă ar fi fost lângă ea, cu toată neputinta adunată în 
mâini l-ar fi plesnit peste față, deși, foarte bine știa că nu 
el e vinovat pentru cele ce sunt ori au fost. 

Îi veni să plângă, dar strânse dinţii și mergând mai 
mult înapoi, se întoarse acasă, unde se așeză în faţa 
ferestrei și, fără să-și dezbrace paltonul, tăcu aproape 
un ceas, neizbutind să înțeleagă care e, de fapt, timpul 
prezent. 

— La ce oră ajunge vaporul? întrebă omul Robertei, 
deja obosit după alte încercări de a intra în vorbă. 

— Mi-au spus că pe la cinci ar trebui să acosteze, 
răspunse și ea, în sfârșit. De ce mă întrebi? Nu ti-am 
adus decât tristețe cu nebunia mea. 

— Doar azi, îngână bărbatul. Dar mi-ai adus și multe 
bucurii... 

— Ți le-am dat din tot sufletul. Nu le-am confectionat, 
nu m-am prefăcut. Așa cum nu vreau să mă prefac nici 
azi. 

— Nici eu, fiindcă ziua asta, dincolo de faptul că mi 
te poate lua, are și o parte bună: te poate vindeca. 

— Și dacă nu mă vindecă... ? 

— O să mai așteptăm... 

— Nu, îngână Roberta. Atunci trebuie să mă lași. 

Fără să-i mai răspundă, bărbatul își aprinse o țigară, 
apoi își sprijini fruntea în palmă, ca să nu-i țâșnească 
neputinta prin ea. 

— Fumezi? întrebă Roberta. Parcă renuntasei... De 
când ai început? 

— De azi, rosti omul, privind spre ceasul din perete, 
care parcă alerga spre orele înserării. 

Simţise din întrebare depărtarea femeii lui, care cu 
greu putea să mai observe evidentele aspecte și i se 
păru că între ei timpul prezent sau așteptarea întinde un 
deşert pe care seamănă cu o mână de mort, tepoase 
zădărnicii. Liniştea din seninul anilor duși devenise, la un 
singur semn al unui străin, nebuloasă ca întunericul unui 
miez adânc de furtună în care se dospesc la foc de 
pucioasă, după legi neștiute, trăsnete cu misiune de 
moarte. În țesătura lor din fire de suflet și întortocheri 
prin care logica se rătăcește cu rațiunea de mână, eveni- 
mentele își începuseră curgerea și, cu toată împotrivirea 
lui, omul pricepu că e imposibil să schimbe ceva. 

— Te duci înaintea lui sau îl aștepți aici? întrebă 
resemnat, privindu-și femeia care stătea lângă geam, 
îmbrăcată de plecare. 

— Nu știu dacă ar trebui să-mi fie rușine, dar îmi e, 
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îngână Roberta, condusă de propriile gânduri. Mă voi 
întoarce repede și orice ar fi, mâine, îmi doresc să mă 
lași. Cel puţin pentru o vreme... 

— De ce spui asta dinainte? Deocamdată nu s-a 
întâmplat nimic. 

— Doamne! exclamă femeia. Dar tu nu vezi? Cum 
poti spune că nu s-a întâmplat nimic? Nu-mi simti emotia 
așteptării și dorul care mă ine în picioare? Ce vrei mai 
mult, sau ce trebuie să fie ca să înţelegi? Nu e de ajuns 
că s-a întors în mine și mi-am rătăcit anii? 

— Și dacă n-ai să-l vezi? întrebă omul, încercând să 
dibuiască un sens în sufletul nevestei lui. Dacă a plecat 
în alt loc, ori a făcut cale întoarsă și nu va veni? 

— Atunci, înseamnă că de fapt viata noastră nici nu 
există cu adevărat și totul e iluzie. E ca un somn în care 
visăm că trăim. 

— Și noi ce suntem? Sau băiatul nostru...? 

— Nu știu... Nu mai știu... îngână Roberta, ostoită de 
încleștarea gândurilor. Poate niște crâmpeie mai frumoase 
de vis... niște imagini luminoase venite pe înstrăinarea 
noastră dintr-o nevoie de sens. 

— Crezi că va veni? întrebă omul, întinzând mâna 
spre degetele femeii, în care simţi încordarea. 

— Mi se pare că insiști pe tema asta, ca și când ai ști 
ceva, zise Roberta. De ce mă întrebi într-una? Ştii ceva 
sau nu cumva tu ai ticluit scrisoarea ca să te joci cu 
mine? adăugă, mărindu-și ochii în neînțelesul unor bui- 
mace semne de trezire. Dar nu... nu se poate, rosti 
trăgându-și palma din mâna lui. l-am recunoscut scrisul 
și i-am simţit mirosul... 

— Voiam doar să pricep ce crezi... ca să înţeleg cât 
de adevărată e așteptarea ta. 

— Vezi destul de bine și fără să o exprim în cuvinte, 
dar nu știu ce să cred... Simt că e aproape, că a sosit 
deja... că e aici, dar nu vrea sau nu știe să bată la ușă. 
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Poate că a trecut prea multă vreme de când trebuia să 
vină și, fără să-mi dau seama, zădărnicia așteptărilor a 
început să facă parte din mine. Mi-am imaginat de multe 
ori revederea, dar mi se pare că între noi rămâne așezat 
un plan transparent și impenetrabil de timp. Mă străduiesc 
să-i aflu chipul de acum și mi se pare straniu că nu 
reușesc. Parcă se încăpăţânează să rămână tânăr cum 
îl știam, ca și când acum douăzeci de ani a plecat pentru 
totdeauna cu tinereţea noastră... 

— E cinci, rosti bărbatul, întinzând mâna spre tele- 
comanda televizorului. 

— Nu-l deschide, zise Roberta, cu dorul plecării în 
inima ei, dar în același timp cu straniul sentiment că n-are 
unde să meargă. 

— Sunt știrile... șopti omul, privindu-i cu încordare 
fata ca să-i prindă orice mișcare. 

— Nu mă interesează. 

— Ba, da, zise bărbatul, apăsând butonul de pornire. 
Și orice s-ar întâmpla, e mai bine să fiu lângă tine. 

Roberta făcu ochii mari și câteva clipe mintea ei se 
îndepărtă de înțelesurile lumii. Văzu pe ecran o femeie 
parcă știută și amestecul unor imagini cu niște creste 
uriașe de valuri ce izbeau în piatra unui dig sfărâmat lângă 
care murise, cu burta în sus, împreună cu echipajul întreg, 
un vapor al cărui nume îi suna cunoscut. 

Imaginile se strângeau în niște puncte luminoase, 
concentrându-se în sine, apoi explodau, și întretăindu-se, 
își revărsau mișcarea până la marginile lumilor, care 
păreau în aceeași clipă, nimic și nesfârșire sau adevăr și 
minciună. 

Nu simți strânsoarea mâinii de aproape când îi prinse 
palma, fiindcă o vreme zvâcni în afara timpului de unde 
văzu că nimic nu există. Nici timpul și nici lumea. Doar 
un gol imens în care Cineva, dispersat în infinite părti, 
visează viaţa, prin singurătatea și statornicia eternității. 


i. i 
Biserica Mănăstirii Voronet, judeţul Suceava, ctitorită la 1488 de Ștefan cel Mare și Sfânt. Frescă exterioară 
realizată de Marcu, 1547, în renumitul albastru de Voronet (Cântarul Judecăţii). Foto: Vasile Blendea 
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REMEMORĂRI ÎN ANUL CEHOV 


În 1993, în miez de iarnă rusească, sosea la Moscova Tatiana 
Șaliapina, fiica legendarului artist Fiodor Șaliapin. Avea 88 de 
ani şi locuia la Roma. S-a dus la Moscova pentru a participa la 
festivitățile prilejuite de împlinirea a 120 de ani de la nașterea 
ilustrului său părinte. Acolo, inima Tatianei și-a acordat bătăile 
obosite atât de perfect și atât de puternic totuși cu dangătul 
clopotelor catedralelor de la Novodevicie (Sfânta Fecioară) 
din „a treia Romă”, încât n-a mai rezistat. Poate că a zburat și s- 
a oprit pentru totdeauna într-una din turlele aurite care înroșesc 
cerul ca în basmele nemuritoare ale Orientului... Trupul i-a fost 
așezat în mormântul familiei din Cimitirul Novodevicie, cu ziduri 
ca de cetate medievală, alături de cel al tatălui său. La doar 
câţiva metri se află bizarul și modestul mormânt al lui Antoșa 
(Anton Pavlovici Cehov), prietenul lui Șaliapin, și, cam la aceeași 
distanţă, cel al lui Gogol cu mantaua-i fluturândă, care parcă 
acoperă și descoperă totodată lumea, pe monumentul căruia 
stă scris: „Lui Gogol, patria în veci recunoscătoare”. 

Citind depeșa lItar-Tass ce anunţa moartea, mai bine zis 
întoarcerea definitivă acasă a Tatianei Șaliapina, acolo unde, 
ca nicăieri în altă parte, răsare, dar și apune soarele, mi-am 
amintit de o vară fierbinte când m-am recules câteva ceasuri la 
celebrele morminte din Pantheonul rușilor, care este Cimitirul 
Novodevicie. Se împlineau atunci 80 de ani de la moartea lui 
Cehov. Au trecut, iată, două decenii și s-a scurs un secol de 
când Șaliapin, împreună cu Gorki, îl conducea pe ultimul drum 
pe Cehov, al cărui trup neînsufleţit fusese adus din Germania 
până la Moscova într-un vagon de transportat stridii... În mono- 
grafia sa — CEHOV, celebrul biograf Henri Troyat scrie că, în 
acea zi de vară toridă moscovită, lui Gorki „i se părea că nimeni 
în jurul lui nu-și dădea seama de importanța pierderii pe care o 
suferise Rusia”. Poate că așa și era. Poate că mulţi nu aveau de 
unde să știe atunci că bărbatul de numai 44 de ani, care era 
dus la groapă, ne „săpase” tuturor, în fiecare casă, într-un perete, 
o ușă ce dă în Salonul nr. 6... ceea ce se potrivea, de fapt, cu 
discreţia și bărbăţia sa. 

Panstovski relevă convingător aceste însușiri ale lui Cehov 
(citez din volumul IV al ediţiei Sorina Bălănescu): „În toată 
uriașa literatură despre Cehov, în toate amintirile despre el, nu 
există nici un singur cuvânt cum că Cehov ar fi plâns vreodată. 
Lacrimile sale le-a văzut doar scriitorul Tihonov (Serebrov), 
când Cehov, nu cu mult înainte de moartea sa, a venit cu Savva 
Morozov în Ural. Tihonov povestește aceasta în cuvinte 
zguduitoare. Erau lacrimile de noapte, ascunse de toți, ale unui 
solitar, în fond, ale unui om părăsit și muribund. Și lacrimile, și 
suferințele, Cehov și le-a ascuns din pricina bunătăţii sale, a 
uriașei sale bărbăţii și nobleți, le-a ascuns pentru a nu întuneca 
viața celor apropiați și a nu pricinui celor care-l înconjurau nici 
măcar o umbră de neplăcere”. 

Lev Tolstoi, cel care îi mărturisise, nu știu cât de sincer: 
„dramele dumitale nu-mi plac. Cât e de prost Shakespeare, 
dar tot e mai bun”, avea să recunoască în cele din urmă: „Cehov 
a fost un artist fără egal... și, lăsând deoparte orice falsă 
modestie, afirm că, în ceea ce privește tehnica, el, Cehov, îmi 
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Mănăstirea Voronet, construită în trei luni și 21 de zile. 
Vedere dinspre sud-est. 


este mult superior!... Este un scriitor unic în felul său”. 

Ceva mai târziu, un alt mare scriitor dintr-un cu totul alt 
spaţiu psiho-cultural și lingvistic, laureatul Premiului Nobel 
John Galsworthy, avea să constate: „Nimeni dintre scriitorii 
ruși din generaţia vârstnică nu a înțeles atât de profund cugetul 
și sufletul rus, ca Cehov. Stilul lui se aseamănă cu stepele 
monotone și netede ale patriei sale. Izbânda lui stă în aceea că 
a făcut monotonia aceasta tulburătoare, cum se înfățișează 
preria ori deșertul aceluia care le calcă pentru întâia oară... 
Cehov are o însușire excepţională; el ne arată sufletul unui 
mare popor, și îl arată fără a recurge la patos și la efecte false” 
(subl. mea C.C.). 

Sufletul unui mare popor. Această sintagmă, prin care 
Galsworthy definește de fapt specificul, originalitatea creaţiei 
genialului scriitor rus mă determină să rememorez una dintre 
cele mai surprinzătoare și mai inspirate fraze pe care le-am 
auzit sau le-am citit vreodată. Poate că sunt prea subiectiv și, 
de aceea, prezint din capul locului scuze eventualului cititor al 
acestei tablete. 

„„„Am vorbit de morminte celebre. Ei bine, întors din călătoria 
amintită la Moscova (în acea vară a anului 1984) acasă, adică 
în satul natal din Vrancea, i-am arătat tatălui meu câteva 
fotografii cu aceste morminte, între care al lui Cehov, dar și al 
lui Tolstoi de la lasnaia Poliana, așezat, așa cum a dorit autorul 
Invierii, într-o poiană înconjurată de mesteceni, nobilii arbori 
părând niște mirese care veghează. După ce le-a privit cu atenţie, 
țăranul vrâncean care era tata și care străbătuse Rusia, în timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial, până la cotul Donului, a 
comentat scurt: „Cine are un mormânt ca ăsta (se referea la cel 
de la lasnaia Poliana) nu poate fi înfrânt de nimeni, niciodată!” 
M-am uitat în ochii săi. Am citit în ei admiraţie și invidie, bucurie 
și spaimă... 


SAECULUM 11/2004 


Florentin Popescu 


G. CĂLINESCU, DINCOLO DE OPERĂ... 


Despre omul, criticul, istoricul literar și romancierul 
G. Călinescu (1899 - 1965) a circulat și continuă să circule 
și azi, la aproape patru decenii de la stingerea lui din 
viață și la o sută cinci de la naștere, numeroase anec- 
dote. Și așa cum se întâmplă mai întotdeauna în cazul 
marilor personalităţi, foști colegi de condei ori de catedră 
universitară, foști studenţi ori simpli indivizi care l-au 
cunoscut în fel de fel de împrejurări au contribuit în fel și 
chip la difuzarea în public a celor știute ori numai auzite 
despre el. Desigur, toate acestea n-ar fi fost posibile dacă 
însuși personajul nostru n-ar fi avut geniu și n-ar fi fost 
de o originalitate — chiar și în relaţiile sociale! — care să 
atragă atenţia și să impună. 

Despre valoarea moștenirii literare a lui G. Călinescu 
s-au pronunţat, se pronunţă și se vor mai pronunta criticii 
și istoricii literari, așa încât, din unghiul nostru de vedere, 
nu ne rămâne decât să ne oprim asupra unor particularități 
ale comportamentului său, la pasiunile și ciudăţeniile lui 
— cele care fac biografia omului mai picantă, scoțând-o 
din șabloanele clasice. 

Dacă e dificil, totuși, să stabilim care a fost cea mai 
mare pasiune a personajului nostru, nu e greu și nici 
riscant să afirmăm că una dintre cele mai mari a rămas 
turismul. Sigur, nu trebuie nici să căutăm și nici să ne 
imaginăm un G. Călinescu drumeţind cât e vara de mare 
pe cărările munților, explorând teritorii mai puțin știute de 
la noi ori de aiurea. Putem, însă, alcătui un stop-cadru în 
care să prindem figura profesorului și cercetătorului 
Călinescu animând micul grup de colegi de la Institutul 
de Istorie Literară, împreună cu care pornea în vacante 
pe urmele unor scriitori, încercând să descopere locuri și 
„obiective” pe care aceia le-au cunoscut îndeaproape și 
despre care au scris. 

Rememorând o astfel de călătorie, Emil Manu își 
amintea cum a însoțit și el grupul condus de profesor, 
într-o „excursie de documentare” la Ploiești, Sinaia, 
Brașov. Faptul se petrecea în vara lui 1955, iar memo- 
rialistul, care „trăia totul în premieră”, este impresionat 
mai întâi și întâi de momentele în care profesorul „cobora 
și privea spunându-ne că împrejurimile Capitalei ne sunt 
necunoscute”; „Cunoaștem locurile din desenele călă- 
torilor francezi de epocă, dar nu le știm deloc cum arată 
azi... Maiorescu și junimiștii bucureșteni mergeau pe jos 
sau în trăsuri în jurul orașului; uneori și Eminescu era cu 
ei. Maiorescu venea la deniile de la Mănăstirea Cernica” 
etc. etc. 

Pe lângă farmecul lor intrinsec, călătoriile de acest 
tip mai aveau în ele și o notă de necunoscut și mai ales 
de neprevăzut, peripețţiile participanţilor la ele meritând a 
fi povestite. Intre ele, și cea despre care ne vorbește 
același Emil Manu. Ajunși la Câmpina, cei treizeci de 
cercetători s-au oprit să viziteze celebrul castel al Iuliei 
Hasdeu. Dar la poartă au fost opriţi de un soldat care le-a 
spus că vizita nu e posibilă întrucât clădirea castelului 
reprezintă un „obiectiv militar” (de fapt, soldaţii păzeau o 
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sirenă rămasă acolo din vremea războiului și atât!). 
„Criticul — zice memorialistul citat — a cerut să discute cu 
«cineva mai mare», dar ofiterul comandant era dus în 
oraș; atunci i-a venit o idee: să cucerim castelul”. Ce a 
urmat nu e greu de bănuit. Excursioniștii aceștia ceva 
mai ciudati decât alţii au năvălit din toate părțile în curtea 
ctitoriei lui Hasdeu, sentinela a dat alarma, a venit numai- 
decât un ofițer din oraș și i-a declarat pe toţi „arestat? și 
pasibili de a fi trimiși spre judecată în fata curtii marțiale. 
Din această clipă, zice Emil Manu, a început „jocur căli- 
nescian. Cum? Simplu: „Prefăcându-se că nu cunoaște 
gradele, s-a adresat ofițerului: «Tinere, nu-ți furăm 
castelul, ţi-l lăsăm, vrem numai să-l vedem; noi suntem 
oameni de știință și avem respectul relicvelor, dar trebuie 
să le studiem în concret, nu după ureche, cum face, de 
exemplu, universitarul...» (și aici a dat numele unui 
profesor de la Universitatea din București, care preda 
literatura română și care-l făcuse pe Eminescu poet feu- 
dal). 

Cu disciplina cazonă și cu regulamentele militare, însă, 
nu te joci. Ofiţerul, insensibil la literatură și la argumentele 
profesorului, a tinut-o pe-a lui. Ba, mai mult, le-a cerut 
celor de faţă să se legitimeze. Atunci profesorul a început 
să surâdă cu subînțeles și, păstrându-și calmul, i-a 
replicat conștiinciosului om în uniformă: „Eu nu mă pricep 
la legi ca D-ta, dar știu că nu puteţi aresta un deputat în 
Marea Adunare Natională, eu sunt deputat!” Ofiterul zelos 
s-a îngălbenit subit și după ce a verificat legitimatia lui 
G. Călinescu l-a rugat să iasă afară din rând. Replica lui 
l-a pus din nou în încurcătură pe comandantul acelei mici 
formatii militare: „Nu ies decât cu toti cei treizeci de oameni 
ai mei, rămân arestat, să văd cum te descurci! 

Și omul a trebuit să se descurce. A cedat și i-a lăsat 
pe acei originali turiști să viziteze castelul, ce era să se 
mai complice el! 

Că G. Călinescu nu era tocmai un drumeţ comod, un 
vizitator care ascultă docil explicaţiile cutărui ghid, ne-o 
spune și Ovidiu Papadima, care l-a însotit într-o excursie 
în Moldova: „De câte ori intervenea cineva, de exemplu 
custodele unui muzeu sau directorul și începea să vor- 
bească, dădea imediat semne vizibile de enervare, de 
agitație. Și până la urmă îl ruga, într-un mod mai mult 
sau mai putin politicos, să-l lase în pace, să vorbească 
el. Dar în același timp căuta să realizeze pe de-a-ntregul 
atmosfera locului respectiv. In Valea Bistriţei am reconsti- 
tuit itinerariile amintirilor lui Creangă. Am fost la Pipirig și 
am avut o mare controversă cu privire la cum ar fi putut 
să ajungă faimoasa stâncă dărâmată de Creangă până 
la drum. Era sau nu era stânca aceea care se vedea și 
despre care spuneau localnicii? Firește, Călinescu a 
susținut că nu e așa. La Piatra Teiului, despre care 
scrisese Alecu Russo, l-a pus pe unul din colegii noștri 
să citească textul cu pricina în decorul acela natural, 
sub vuietul apelor Bistriţei.” 

Tot despre ipostaza de turist a lui G. Călinescu aflăm 
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câteva foarte interesante amănunte și de la Dinu Pillat. 
„In excursii— ne spune el am avut prilejul să îl cunoaș- 
tem revelat în ipostaze cu totul inedite pentru noi, ipostaze 
care veneau să ne indice complexitatea imprevizibilă a 
omului și să contrazică deopotrivă reprezentarea sa ca 
«Jupiter tonans». Astfel, l-am văzut citind în palmă, cu o 
competență simulată de specialist în chiromanție. L-am 
văzut amuzându-se să pună la cale mici farse, cu porniri 
de copil ștrengar, după cum l-am văzut amator să asiste 
la improvizări de fantezii comice. L-am văzut pregă- 
tindu-ne laborios o salată de icre, încredințat că o face 
mai bine decât oricine. L-am văzut odată, când se credea 
singur, în salonul unei case de odihnă, urcat pe un scaun, 
cum tot potrivea limbile unui ceas cu cuc, la orele când 
cucul trebuia să iasă pentru indicarea timpului, zâmbind 
încântat de câte ori îl vedea că se arată și face: «Cu- 
cul»” 

Interpelată de un reporter al României literareîn 1975 
în legătură cu o altă pasiune a criticului, arhitectura (s-a 
spus chiar că eroul principal din romanele Bietul loanide 
și Scrinul negru ar fi de fapt un alter-ego al scriitorului), 
consoarta lui, doamna Alice Vera Călinescu, mărturisea: 
„Planul casei noastre reale l-a gândit însă foarte serios. 
Orice detaliu îi aparține. A făcut proiectul și pentru scara 
interioară, asistându-l pe tâmplar îndeaproape. Tâmplarul 
trăiește și evocă pios aceste momente cu totul ieșite din 
comun pentru el. Bazinul este tot o creație a sotului meu. 
De jur-împrejur erau jeturi de apă ascunse prin tufele de 
trandafiri. Deasupra bazinului se întindea o creangă a 
dudului din curte. Pe ea erau agăţate colivii cu canari și 
papagali pitici. Când dădeam drumul la apă, care ţâșnea 
la început în sus, ca să se reverse apoi în ploaie măruntă, 
multiplu colorată de razele soarelui, păsările din colivie 
începeau să se întreacă în triluri. In timp ce turna betonul 
pentru bazin, care nu este deloc mare, ci proportionat cu 
spațiul în care este amplasat, G. Călinescu scria și pagi- 
nile din Scrinul negru, unde un număr de o sută de jeturi 
erau proiectate pentru efectul pe care-l urmărea Ioanide, 
ca să-și surprindă invitații. Tot ca să-și creeze un spațiu 
al său, soțul meu a făcut tavanul din odaia de dormit din 
bârne lăcuite, de culoare brun închis. Privindu-l, când 
sta întins pe divan, avea imaginea unei corăbii răsturnate. 
Cele două odăiţe, de lângă gardul din stradă, pe jumătate 
intrate în pământ... au fost construite în scopul cel mai 
pașnic cu putinţă. Acolo se retrăgea să exerseze la vioară, 
fiindcă îi plăcea rezonanţa deosebită a pereților; tot de 
acolo privea de jos în sus grădina, năpădită de vegetatie, 
primăvara, ca să aibă perspectiva unui fund de mare.” 

Uneori, casa lui G. Călinescu devenea, la modul cel 
mai propriu cu putință, sală de teatru. Un teatru cu totul 
original, la care amfitrionul era deopotrivă actor, scenograf 
și regizor, dar și spectator. „Aici... — ne aduce mărturie 
unul dintre spectatorii și vizitatorii de odinioară — aveau 
loc reprezentațiile de teatru. «Publicul» era plasat pe fotolii 
franceze în camera Scrinului negru, iar «actorii» în biblio- 
tecă. «Regizorul» era el însuși. Aici s-au jucat Franţuzi- 
tele lui C. Facca și piesele proprii. G. Călinescu n-ar fi 
scris teatru dacă n-ar fi pornit de la acest joc familial și 
familiar”. (Emil Manu) 

Despre dragostea marelui critic pentru teatru au scris 
mulți dintre cei care l-au cunoscut ori i-au stat mai multă 
vreme în preajmă. Concludentă este o amintire a lui Ovidiu 
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Papadima, cel care vorbește despre „vocaţia pedagogică 
a profesorului” — acea care l-a determinat să scrie o „pie- 
setă pedagogică”, în care „personajele erau denumite 
printr-o placă, printr-un carton, cu denumirea cutare, pe 
care respectivul o atârna de gât'. Și după aceea, poves- 
tește același Papadima, „a fost antrenat în această jucărie, 
ca să-i zic în genul lui Budai-Deleanu, jucăreauă'. Potri- 
vit acestei mărturii, de aici ar fi plecat Călinescu în scri- 
erea celor zece piese de teatru de mai târziu. 

Practic, lucrurile se desfășurau cam așa: Călinescu 
împărțea rolurile, cerea să fie învățate, apoi se așeza 
într-un colț și urmărea desfășurarea piesei cu pricina. li 
plăcea să se amuze, mai exact spus „râdea din toate 
puterile când îi plăcea câte o bufonadă”. Insă, invers, 
când i se părea că „actorul n-a jucat bine, nu se sfia să 
dea el însuși exemplu de felul în care ar fi vrut să fie 
interpretat rolul. Tot Ovidiu Papadima ne spune ce i s-a 
întâmplat odată când a interpretat rolul lui Voltaire „sar- 
castic și sardonic’, cum îi sugerase un regizor secund. 
Dar să-l lăsăm pe acest actor de ocazie să ne relateze 
faptele. „Da, am început să am o mimică sardonică. 
Vedeam cum Călinescu se întunecă din ce în ce. La urmă, 
după ce Voltaire tunase și fulgerase, urma împăcarea, 
care se transforma în niște pași de gavotă sau menuet. 
Punea magnetofonul să cânte melodia și Voltaire făcea 
niște pași de dans, la început foarte agitat, foarte furtunos, 
cum era rolul, și din ce în ce mai calm, până la faza 
finală a iertării păcătoasei. Eu, când am văzut că se 
întunecă din ce în ce mai tare, m-am pierdut, nu sunt nici 
prea bun dansator, și la un moment dat am încurcat pașii 
dansului și m-am oprit derutat. Acum mă așteptam să-mi 
taie capul, gata! Zic: «Bine că s-a terminat». Zice: «Bine, 
bine, Papadima, ai lucrat foarte bine, excelent, ca de 
obicei». Ei bine, când zicea excelent, eu știam că-i 
viceversa. Și așteptam să văd ce mai urmează. Zice: 
«Ai jucat foarte bine dumneata, dar uite cum aș fi jucat 
eu». Și cu partenera a repetat toată piesa, în care, firește, 
era totul, în afară de râsul meu sarcastic și sardonic”. 

Un alt colaborator apropiat al lui G. Călinescu, George 
Ivașcu, rememorând anii în care participa cu marele critic 
la editarea Jurnalului Literar (în vremea când acesta 
apărea la lași), povestea prin 1976 cum, datorită unei 
simple expresii călinesciene dintr-o telegramă, a ajuns 
să fie anchetat de Siguranţă. Faptul se petrecea în 1939, 
imediat după plecarea lui Călinescu din capitala moldavă 
la București, când responsabilitatea apariţiei revistei 
cădea în sarcina lui G. Ivașcu. Firește, dacă nu s-ar fi 
întâmplat întocmai, toată „istoria” ar părea o farsă. lată-l, 
așadar, pe colaboratorul apropiat al lui Călinescu într-unul 
din birourile Sigurantei. Și cum mai întotdeauna întrebările 
puse de cei în drept au pentru intelectuali și o notă comică, 
să reproducem și noi — așa cum a descris-o însuși partici- 
pantul la ea — întreaga scenă: 

„«Ei, domnule Ivașcu, ne reîntâlnim din nou, voiam 
doar să vă întrebăm, pe baza unui document pe care-l 
avem: ce rol istoric urmează să aveți dumneavoastră?» 
Evident, întrebarea formulată ca atare părea de un ridicol 
nemaipomenit. Am spus: «Am impresia că întrebarea 
dumneavoastră e o ironie sau o bătaie de joc». «Nu, nu! 
Noi știm foarte bine, noi avem un document. Ce rol istoric 
urmează să aveti?» Nu-mi amintesc exact cuvintele cu 
care am răspuns, dar în orice caz ele relevau totala mea 
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perplexitate. Au aşteptat un sfert de oră, douăzeci de 
minute, nu știu cât exact, ca până la urmă să-mi spună: 
«Uite, domnule Ivașcu, să terminăm odată, poftim asta, 
citește!» Si, într-adevăr, mi se scoate o telegramă în care 
am citit următoarele lucruri: «Domnului George Ivașcu, 
str. Ladowski, lași. Nu uita, ai un rol istoric. Noroc. G. 
Călinescu»”. 

De unde se vede că „rolului istoric” în scoaterea 
Jurnalului Literar, cei de la Siguranţă îi dăduseră un cu 
totul alt sens, unul politic... 

Deși într-un anume fel răutăcioasă, evocarea pe care 
leronim Şerbu o face lui Călinescu, văzut la senectute și 
într-o ipostază mai puţin cunoscută, merită a fi, totuși, 
reținută pentru latura ei comică. Marele critic este „foto- 
grafia? memorialistic prin „două din tribulațiile sale senti- 
mentale”: o tentativă de sinucidere soldată cu „împot- 
molirea criticului într-un strat gros de noroi de la marginea 
lacului Floreasca” şi o încercare de întrecere cu o 
înotătoare tânără și frumoasă, întrecere care „era să se 
încheie tragic”, fiindcă s-a aflat pe punctul de a se îneca. 
„La primele semne disperate ale imprudentului critic, care 
bătea apa cu mâinile și căsca ritmic gura ca un pește — 
notează leronim Şerbu, subliniind latura de spectacol a 
întâmplării — fidela sa sotie a dat imediat alarma pe plajă, 
nu fără o notă comică: — Sării! Ajutor! Se îneacă un 
academician!” 

Nu încape îndoială, însă, că cele mai multe legende 
tesute în jurul lui G. Călinescu sunt legate de activitatea 
lui la catedra de literatură de la Universitate. Nu știm și 
nici nu ne mai interesează, până la urmă, câte vor fi 
cuprinzând întâmplări și fapte petrecute în realitate și 
câte aievea, câte vor fi fost puse pe seama lui și câte 
nu, dar, desigur, pentru latura lor anecdotică, se cuvine 
să reținem cel puţin câteva — așa cum le-am găsit 
consemnate în diverse locuri. 

D. Florea-Rariște, unul dintre studenţii lui Călinescu, 
pretinde, de pildă, că ar fi fost deopotrivă martor și perso- 
naj al unei scene petrecută la un curs în care Călinescu 
a citit o poezie de lon Barbu și apoi le-a cerut studenţilor 
să spună ce au înțeles. Dar cum aceștia tăceau, pro- 
fesorul „a trecut la altă tactică, adresându-se direct pe 
nume sau indicându-i prin gesturi pe cei pe care nu-i 
cunoștea: «Dumneata!». Muţenie generală”; „Apoi, pretin- 
de același Florea-Rariște, cu privirea îndreptată spre mine: 
«Dumneata ce ai înțeles ?»” Și cu o candoare rară, cel 
interpelat atât de direct ar fi răspuns: „Eu n-am înțeles 
nimic, domnule profesor..” Contrar așteptărilor, Călinescu 
ar fi fost entuziasmat: „Foarte bine! Asta-i răspunsul! Nici 
eu n-am înțeles poezia de la început. E o poezie ermetică, 
o poezie cu cheie. l-am cerut-o autorului. Fiind în posesia 
cheii, poezia devine perfect inteligibilă. Dar asemenea 
poezii — cu cheie — nu sunt recomandabile. Adevărata 
poezie trebuie să comunice liber cu cititorul. Asta nu 
înseamnă că pledez pentru facilitate”. 

O altă anecdotă — ce pare mai degrabă „inventată à 
la maniere decât autentică — vorbește despre un student 
care s-ar fi adresat profesorului astfel: „Dumneavoastră 
care studiati «delirele onirice» aţi putea să-mi dați un sfat? 
Deseori în somn mă visez profesor. Ce-aș putea face ca 
visele mele să devină realitate? lar profesorul i-a tăiat-o 
scurt: „— Soluţia e simplă. Să dormi mai puţin!” 
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Pan Izverna 


COSMOGONIA POETULUI 


Aspectul senzorial al cunoaşterii dă o măsură a puterii 
Poetului. Cele două senzorii dominante, văzul — simţul 
metafizic, cum îi spune Hegel, și auzul — simţul limbii și 
muzicii, sunt poate mai creatoare de Poezie decât rațiunea. 
Oricum, calitatea și puritatea reprezentărilor poetice ţine 
de acuitatea lor, a acestor simţuri. Poetul vede ca vulturul 
și ca trăgătorul de elită la ţintă, de asemenea aude gâza 
cea mică și muzica sferelor. Și, mai mult încă, prin aceste 
sacre simțuri vede și aude ceea ce alţii privesc fără să 
vadă și ascultă fără a auzi. 

Poeţii ce construiesc, cosmogonii? 

E de râs. Una singură, foarte coerentă, a adunat-o și 
făurit-o din mituri Hesiod. Cartea Genezei se pierde în 
negura timpurilor. Imnul Intâi din Rig-Veda și imensa 
literatură creațională a Vedelorsunt ale poetului anonim. 
Cosmogonii primare în tradiție orală și scrisă găsim la 
popoare mari și mici, fără a fi atribuite omului. Foarte rar 
unor eroi. Zeilor mai întotdeauna. Dar anonimatul este de 
rigoare. Un filosof român vorbește despre Demiurg, 
numindu-l Marele Anonim. Gândirea fizică a grecilor vechi 
n-are decât întâmplător caracter poetic (la Parmenide și 
Empedocle). Antropogenezele mistice sau științifice 
privesc științele naturii. Un iezuit genial ca Teilhard de 
Chardin încearcă să-l împace pe Dumnezeu cu evoluțio- 
nismul. Dar nu-i poet. Apocalismele, prin caracterul lor 
neîndurător-atroce, impresionează mai mult și par a fi 
mai aproape de Poezie. Ultimul capitol al Sf. Scripturi 
este franc poetic. Sfântul loan din Patmos avea geniu. 
Câte apocalipse vor mai fi, toate sunt cutremurătoare și 
presupun o fantezie halucinatorie, dar toate poartă pecetea 
indelebilă a elaborării îndelungate, anonime, a credințelor 
religioase. Escatologiile evului mediu mai mult sperie 
decât atrag (prin viciu chiliasmic). 

Singurul geniu ce se încumetă să înceapă și să sfâr- 
șească un tablou poetic, grandios, complex și desăvârșit 
al lumii de dincolo, supraetajată și foarte catolică, o agonie 
dar și o salvare eternă a omului, e Dante. 

Poemul satanic al lui Milton e în aceeași măsură al 
Renașterii, al Reformei, cât și al viitorului romantism. Pe 
marele Poet îl preocupă mai mult soarta îngerului răzvrătit 
și căzut din înalturi decât Cosmosul. Mistice în cel mai 
înalt grad, poemele lor sunt antropocentrice. S-ar părea 
că Lumea, oricât ar fi de vastă, infinită și eternă, n-are 
sens și înteles în afara Omului. Comunicarea cu 
cosmosul e subordonată destinului său. 

Poetul s-a folosit cu măsură de cosmogonii vechi sau 
noi, fără a nutri planuri paranoice, iar cât despre mediul 
cosmic căruia i-a dat el suflet, acesta n-a intrat în vreo 
concurență sau adversitate cu gândirea mitică ori cu 
astrofizicienii. 

Cosmosul Poetului, când există, este un spatiu tra- 
dițional, mitologic, cu o ordine veche, „cunoscuf', înrourat 
metaforic de fantezia sa singulară. 

Dar ce Poet adevărat ar putea scăpa de vraja și de 
mirajul forței escatologice a Cuvântului? 

9 


Florin Paraschiv 


JURNAL DE INFERN (|) 


Câtă bucurie putem afla la apariţia a încă unei lucrări a 
bunului părinte N. Steinhardt (Eseu romanțat asupra neizbânzii 
ediţie îngrijită de loan Pintea, Editura Timpul, lași, 2003)! Semn 
că tradiţia falsului jurnal à la Al. Odobescu încă rodește... Cartea 
cuprinde notații de tinereţe goliardică (și unele adausuri ma- 
ture), N. Steinhardt e departe deocamdată cu Seara, rogu-mă, 
cu noaptea (titlul originar) de Gulag, convertire, Jurnalul 
fericirii. Autorul privește cu suspect atașament pe cutare 
domnișoară Bianca, aflată în nebunie blândă, care petrece „un- 
derground” cu nevăzuţi oaspeți de taină, nu alte fiinţe alese 
decât eroii lui Proust, Th. Mann, Faulkner, Werfel, Dostoievski, 
F. Mauriac, dar și ai unor Duiliu Zamfirescu, lonel Teodoreanu 
şi Mihail Sadoveanu. Rar, li se alătură acestor fantome familiare 
oarece figuri ale istoriei reale... Nu vom înțelege în veci devenirea 
marelui N. Steinhardt fără pomenirea acelui strălucit așezământ 
bucureștean numit liceul „Gh. Șincai”, cu a lui viață amestecată 
de școală militară și seminar, în care pătrunde prin câte un elev 
atipic relativitatea! Autorul preia cu vigoare de la Konrad Lorenz 
îndemnul de a fructifica benefic magma confuză a „idealurilor 
tinerești”, altminteri unde ar duce păcăleala de sine a unei 
Balcanii feerice, în veșnică aplecare spre „alexăndrie”, cum ne 
învaţă toţi acești guru naţionali: alde Creangă, Caragiale Tatăl 
& Fiul, Ion Barbu; și cel mai sintetic și necruţător dintre toți, 
Urmuz, apostolul potrivit unui neam de-al învinsului Decebal. 
Nu-i în sine, o rușine, în lumea aceasta și Christ a fost un 
Învins. Urmărindu-l pe autor în căutările sale de rentabilizare a 
Eșecului personal-naţional (altfel, Steinhardt cunoaște retetele 
succesului...), riscăm să ratăm paginile de farmec maxim ale 
dragostei sale pentru o Adină: „când văd liliacul, știu că voi 
studia totul, că voi fi fericită”. Nu Sfinxul oedipian și nici 
Comandorul lui Mozart l-ar mai putea învăţa ceva pe tânărul 
Steinhardt, ci doar paznicul porții din romanul lui Kafka. 


kkk 
Cu talent, mici stângăcii (lungimile, diluările!) și multă 
bunăcredință ne delectează în ritmurile prozei scurte Mariana 
Vicky Vârtosu (Mireasa de nisip, Editura Zedax, Focșani, 2003). 
Prin volumul ei adie râsul unui „piticot', un nu ştiu ce Alberich 
pitic rău wagnerian, sau poate un bonom Adramalek. Proza- 
toarea nu ambiţionează „caractere”, oricum nu mai mult decât 
orice reporter frenetic al faptului divers... Proza etalon e chiar 
cea care dă titlul volumului, așadar Mireasa de nisip. Eros 
confuz al unei vremi de descătușare, mai ales erotomanie crudă 
și violență cât criminală - cât umoristică (contrapunctul lor 
ține de fineţe socio-estetică, autoarea se onorează). Cum s-o 
aproximăm pe Mariana Vicky Vârtosu? Probabil pe la intersecţia 
Erosului debutat cu franțuzeștile Histoire d'0..., cu (auto) 
devorarea mediatică a tranziţiei românești și sensibilitatea 
neinhibată în faţa lui Cioran. 
kkk 
Mărturisesc o stare de curiozitate și alarmă în fata Dicţio- 
narului Enciclopedic V, Editura Enciclopedică, București, 2004! 


© 


Nu doar din cauza putținătății experienței românești în domeniu, 
ci și a autorilor (notabili: Florin Constantiniu și Gh. Buzatu), mă 
temeam de subiectivismul îndătinat și parțialitatea unor dera- 
paje de stânga, de naţionalisme și extremisme... Dar nu, proba 
buneicredinţe științifice o verific la art. Partidul Comunist 
Român, exemplară sinteză, sănătoasă și obiectivă. E limpede, 
vremurile Dicţionarului... ed. 1975 - 1982, când Elenei 
Ceaușescu i se acorda mult mai mult spaţiu decât lui Einstein 
au apus... Rămân totuși cu unele nedumeriri în faţa unei munci 
neîndoios solide: totuși, de ce, pentru numele lui Dumnezeu, 
art. Platon e la fel de întins ca și cel privindu-l pe vag onorabilul 
„loan Păun Ottiman”? De ce meritele poetice ale lui „Adrian 
Păunescu” sunt sintetic comentate (și e oportun, nici vorbă), 
dar lipsește pomenirea la fel de sintetică a poetului festivist- 
curtean al naţional-comunismului românesc? De ce nu e 
pomenit excelentul cărturar lon Pop, studios al avangardei? 
Măcar el, dacă bunul poet loan Es. Pop n-a aburcat merite cât 
un A. Păunescu... Acribia acestei întreprinderi merge până la 
precizarea „sinuciderii când este cazul (Al. Odobescu, 
Ordjonikidze ș. a.), ceea ce alte dicţionare românești evitau 
pudic. Altfel, fisuri remediabile la o nouă ediţie, s-a întâmplat și 
la case mai mari! 
kkk 

Cu drag propunem cititorilor o pildă de prospețime narativă 
prin Niadi Cernica, Amore, more, ore, re-fantezie medievală, 
Editura Arania, Brașov, 2002. O ofrandă, admite autoarea, 
adusă sensibilităţii trubadurești provențale și nu numai. Pentru 
întărirea farmecului, n-ar fi stricat — credem — oferta francezei 
medievale înseși, dulcea langue d'oc... Și coperta ne lasă 
visători, e o ilustrație din ciclul Ducele de Berry (veacul al 
XV-lea), cel atât de drag și lui Eugen Ionescu, ca imagine 
emblematică și hazardată a ceea ce va fi fost cândva „douce 
France”. Autoarea mânuie cu agerime pandantul lingvistic vechi 
românesc cam în modulul Sadoveanu, dar e vorba de inteligen- 
tă narativă și recurs la metodă, nu de imitație sau „adaptare”. 
Neîndoios, ni se insinuează un Graal clasic, îndestule detalii 
acolo ne îndrumă: cutare cavaler templier fără de prihană, cu 
umbră de leu și sfânt; supremaţia celor vrednici în sânge; taina 
întortocheată; mândra cetate Montségur, mai ales ea... Este un 
pojar pe sufletul medieval buna nedumerire? E riscant, căci îi 
poate răspunde rânjetul post modern prin neobrăzata îndoială! 


kkk 


Cândva un romancier optzecist insuficient explorat de 
critică (Comisia specială, 1981; Impromptu, 1986), lon Iovan 
ne surprinde acum cu încă o carte maestră: Mateiu Caragiale. 
Portretul unui dandy român, Muzeul Literaturii Române, 
București, 2003. Dacă exegeza operei mateine făcuse oarece 
pași substanţiali, „biografia personajului ne rămăsese datoare 
prin contrapunctul ei rembranditian și freudian. lon lovan se 
încearcă în roman non-fictional asupra lui Mateiu, prea înde- 
lungă vreme personaj al unui club privat de iniţiaţi, „mateini;”, 
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și subiect gelos al unor editori și critici gata să voaleze repro- 
babilul (?) om Mateiu: Șerban Cioculescu, Perpessicius, Barbu 
Cioculescu... Nu prea înțelegem de ce trebuia estompat Fiul, ca 
să se menţină în top Tatăl!? Nu era mai bine să ne toarcem 
senini multumirea de a-i avea pe amândoi? Că ne cam ambeta 
insistența stilului „justițiar” al lui $. Cioculescu, creator de 
atmosferă apăsătoare în jurul lipsei de caracter și ingratitudinii 
lui Mateiu faţă de Tată și Patrie... Cartea lui lon Iovan stă mărturie 
asupra luptei și biruinței - măcar tardive - a lui Mateiu Caragiale 
în materie de imagine. 


kkk 


Cea mai lașă dintre atitudinile critice ar fi să ne scandalizăm 
în fața actualei literaturi fruste. Așadar, să întâmpinăm cu 
întelegere și atașament subliminal pe Ana Maria Sandu, Din 
amintirile unui Chelbasan, col. Avanpost, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2003. Dificultăţi identitare, avatare ale eternului feminin: 
„După ce m-am culcat prima dată cu un tip, / m-am gândit cu 
drag la trupurile mele de până atunci: / unul de bebeluș chel (n. 
n. iat-o pe prima „Chelbasan”, misterica, curând urmată de 
fetița tunsă chilug în Epoca de aur „din cauza păduchilor / luaţi 
din colectivitate”) /.. /Atunci, în seara aceea de iarnă, le-ai avut 
pe toate, /le-ai pătruns unul câte unul / erai dezorientat, /mă 
căutai printre atâtea rânduri de ane străine / și fiecare dintre 
fetitele ana avea de spus o poveste”. Și ca să nu fie zidită / 
pierdută multipla „Ană”, au izbucnit poetă și poezie... Dar într-un 
peisaj dezabuzat mai e oare nevoie de etern feminin? „Ana, ce 
mai crezi azi despre eternul feminin? / Uf, femei, specimene 


peste tot, /ajung să cred că din așa ceva sunt făcută, /din 
particule fine de feminitate”. Câtă mitologie harică pe firul unei 
destul de banale aventuri identitare! 


kkk 


Afirmă hotărât Bogdan Tătaru-Cazaban că ortodoxia a 
întâmpinat tomismul în nişte circumstanțe tare neprielnice, iar 
consistenţa ortodoxiei românești (cel puţin până în veacul XX) 
nu a moștenit măcar tensiunea ascunsă în inima culturii 
bizantine de veac XIV între palamiţi și latinofoni, așadar e vorba 
de o raportare ostilă a ortodoxiei la tomism. Ca expresie — 
acesta — a erorilor latinilor... (Studii tomiste, |, București, 2002, 
p. 32 - 33). Unui orizont românesc de așteptare în materie de 
Sf. Thomas d'Aquino, îi răspunde această revistă hiper-specia- 
lizată, închinare solidă aflată sub zodia căutării antropologiei 
în gândirea creștină a Răsăritului și a Apusului, a rolului 
Sfântului Thomas în acestea. 

Ne întâmpină contribuţii substanţiale, sau măcar oneste 
ale unor Francisca Băltăceanu, Alexander Baumgarten, Robert 
Lazu, Wilhelm Dancă ș. a. O bilă albă pentru actualizare frapantă 
acordăm tinerei politologe Miruna Tătaru-Cazaban, pentru 
studiul Problema consimțământului politic la Sfântul Toma 
d'Aquino (p. 114-119). O remarcabilă muncă de echipă, vizibilă 
și cu ocazia altor întreprinderi, în care strălucește erudiția 
medievală, deloc ucronică. 


kkk 
Sprințar în exercițiul literar, ca și-n cel public al Cetăţii, Liviu 
Antonesei (Check Point Charlie. 7 povestiri fără a mai socoti 
și prefata, Editura T, lași, 2003). Incep cu paginile, mie foarte 
atașante, despre vizita autorului la „Père Lachaise”, pe urmele 
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mortilor săi zei: Proust, Balzac, Enescu & Co. și — pe bune, OK 
-Jim Morrison (p. 105 - 106), netedă ierarhie morală în duhul 
unor anume generaţii fără inutile apelpisiri... Și urmez cu 
avertismentul auctorial (dat în paginile finale, spre dumirire la 
necesara rereading): ceva riaţiuni și inovaţii mai sunt permise 
după canonizarea Erosului prin — să zicem — Kama Sutra, cartea 
lui Tong Hsuan și Ars Amatoria a lui Ovid? Ipocritul lector, 
lacom de scene hard-fuck să binevoiască a-și in-forma imagi- 
naţia personală, e OK dacă izbutește exercițiul de supleţe 
spirituală, va naviga premial cu însuși Liviu Antonesei prin 
cyberspaţiu, sau — pardon de vorbă mare — chiar prin spaţiul 
Hyperionilor (p. 145 - 146), eon obraznic și stingher al postmo- 
dernităţii. Și nu știu de ce-mi place mult melancolica secvenţă 
Check Point Charlie (p. 133). Poate pentru că m-am format ca 
european conștient dincoace de Zid... Restul e acrobație ludică, 
iar dacă dotatul autor o dorește, să-i zicem că personajele sale 
şi-o trag haotic-inteligent, cu halou canonic. OK, Liviu 
Antonesei? 
kkk 

Ne trece un fior înghețat la lectura istoricului Florin 
Constantiniu, Diplomați și autocritică, Editura Triton, București, 
2004. Cu un izbutit comentariu al atmosferei comuniste de la 
sfârșitul vieții lui Stalin, cartea ne restituie o stenogramă a unei 
şedinţe de nivel înalt din Bucureștiul lui iunie 1952. Ana Pauker 
e încă pe caii cei mari în partid și ministru al Afacerilor Externe, 
iar „diplomați? din parohia ei trebuie scuturați un pic... In lupta 
surdă pornită dinspre Moscova, nu se știe încă viitorul învin- 
gător de la București: aripa Pauker sau aripa Dej? Așa că, tova- 
rășii prezenţi nu se hazardează deocamdată anume în neao- 
şism, internaţionalism, sau antisemitism, ci se isterizează în 
chestiuni de autocritică, cosmopolitism și urme nesănătoase 
în propria conștiință. Cutare se dă de ceasul morții, văitându-se 
că fumează ţigări occidentale, altul imploră iertare că și-a 
acumulat cultura din izvoare impure! De neuitat, cuvântările 
tovarășilor Văgăună (a râs cineva?) și Paul Cornea (ei da, re- 
numitul intelectual umanist, apropiat acum - prin fiul Andrei — 
de mândria Societăţii Civile!). 


kkk 


Destule mai sunt de așteptat de la foarte tânărul Cătălin 
Boacnă (Bișniţarii de metafore, Zedax, Focșani, 2003), dar 
prozatorul s-a instalat deja convingător. Necuratul și suita sa 
infernală se constituie în prezenţe irezistibile ale prozelor lui 
Boacnă, cu firescul naratologiei rurale de sorginte folclorică, 
dar cu adaosul auctorial al autosuprimării: „E un suflet prea 
mare! strigară dracii, cu el am dat autograf pieirii noastre”. 
Personajul difuz suferă de „hipercronostită” (!), răspuns sti- 
mulilor agresivi ai realului, setea de transcendent se ivește în 
marginile unui „infinit tot mai calculabi/', ambientul obligă la 
„un gând eutanasiatic”, la o înjurătură melodioasă „cu nerv 
obraznic”, prea s-a robotizat acest univers carceral cu „șoareci 
de metar ... Stilul prozos al tânărului autor își adjudecă izbutințe 
de soiul „pletele blonde de nisip încă mai sugeau din sânii 
tociți ai nopții ultima picătură de întuneric”, dar și imagini 
intenţionat râioase de tipul „timpul mânji o nouă zugrăveală 
peste pereții sufletești ai celor doi” și chiar „bucuria lor săruta 
și-n fund imensitatea”! Personajul de elecţiune pare a se con- 
tura ca un fel de „grevistal regimului divin”. Să se mai petreacă 
timp/ cultură/ experienţă/ peisaj uman peste autorul foarte 
tânăr și vom mai vedea atunci. 
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lon Murgeanu 


GALA GALACTION — ÎNTRE CELE SFINTE ȘI CELE LUMEȘTI 


Într-un schimb de scrisori dintre bătrânul Gala 
Galaction și colegul său de generaţie, în fond, Mihail 
Sadoveanu, cel dintâi i se plângea destinatarului său de 
oarecari supărări cauzate de boli ale trupului; la care 
Sadoveanu îi răspundea nu mai puțin ilustrului său con- 
frate, indicându-i pe loc remediul: „Post, părinte, post!” 
Această răsturnare de situaţii, în care mireanul îi arăta 
preotului calea vindecării, mi s-a părut bizară, dacă nu 
specială, și m-a urmărit multă vreme. Amândoi scriitorii 
au fost longevivi, murind octogenari; amândoi au avut 
înfățișări viguroase și falnice. Viaţa particulară și literatura 
pe care au profesat-o în schimb i-a deosebit categoric. 
Ciudat ni se pare să descoperim în opera sadoveniană 
un apolinic, iar în cea a părintelui Grigore Pișculescu (Gala 
Galaction) un dionisiac. Au fost și alte inversări de situaţii: 
Sadoveanu, tânăr chiar în cercul Vieţii Românești de la 
lași fiind, nu părea să adere deschis la doctrina socia- 
listă in statu nascendi atunci pe plaiurile mioritice și pe 
care mentorul Vieții Românești, G. Ibrăileanu, o simpatiza 
deschis; dimpotrivă, tânărul Galaction avea, și el, simpatii 
socialiste directe, fiind prieten intim nu numai al lui Tudor 
Arghezi, dar și al unor N. D. Cocea, și Vasile Demetruis. 
La un moment dat apăsă chiar pe clapeta comunismului 
proletarian, intonând deodată cu Tatăl Nostru si Crezul 
și primele versuri ale cunoscutei (iar azi vetustei) Interna- 
tionale: „Sculaţi, voi oropsiţi ai vieții, / Voi osândliţi la 
foame, sus”. Dar lucrul acesta se întâmpla la 1919, la 
maturitate, firește (Gala Galaction n. 29 aprilie 1879-m. 
8 martie 1961), când mai avea mult de trăit, dar și multe 
încă de văzut. 

Pe-atunci Sadoveanu „se prepara” să intre în maso- 
nerie, iar după „biruința” internaţionalei comuniste și la 
noi, pe filieră sovietistă stalinistă, doar teoretic leninistă, 
„Ceahlăul literaturii” noastre, ajuns la apogeul clasicismului 
său, încă din viață, trecea cu ușurință, dacă nu chiar cu 
ușurătate, dintr-o barcă într-alta, aderând la noua ordine 
în dezordine și scriind celebrul și vinovatul său eseu 
Lumina vine de la Răsărit, în titlu cu un capăt de verset 
masonic, de altfel, dar cu aplicaţie practică la „noul Răsărit” 
al comunismului ce venea, dacă ar fi să facem carambol 
lingvistic, dar mai ales „ontologic, de la Est de Eden... 
aproape direct din Infern. 

În acest timp, Gala Galaction îmbătrânea demn, ale- 
gând calea ispășirii religioase printr-un canon autoimpus, 
păstrând aproape de inima sa, bântuită mult timp de 
demonii fantasmelor literare, prietenia damnatului încă 
Arghezi și ignorând participaţiunea directă la „biruința 
socialismului în România „de la orașe și sate”, sau 
acceptând-o abia simbolic, și cât îi era permis preotului 
ortodox, care în Marea Adunare Naţională, ca deputat, 
apărea în sutană. Nu era același socialism, și nici boabă 
din „comunismul pe care le visase cândva (din interiorul 
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învățăturii lui Hristos a frăției universale), alături de N. D. 
Cocea și Vasile Demetruis și de ali utopici ai vremilor 
tinereţii sale. 

Dar care a fost evoluţia scriitorului în tot acest timp, 
după ce în partea civilă trecuse de la Facultatea de Litere 
și Filosofie, începută în 1898 la București, la Facultatea 
de Teologie (1899 - 1903), făcând și un Doctorat în teologie 
(1909)? Debutase din liceu încă, în 1896, în Adevărul 
ilustrat, cu schița Pe terasă. În 1914, la editura Vieţii 
Românești îi apăru primul volum: Bisericuța din 
Răzoare. Desfășură apoi o amplă activitate de presă la 
gazetele vremii: Socialismul, Chemarea, Lumea Nouă, 
Cuvântul liber, Luptătorul, Avântul, Cronica (pe care 
a și condus-o împreună cu T. Arghezi), Spicul, din care 
își alcătui la 1919 și un volum de publicistică: O lume 
nouă. Hirotonit preot în 1922, va îmbrăţișa cariera 
didactică teologică, fiind o vreme profesor la Facultatea 
de Teologie din Chișinău, după ce i se refuzase la 
București o catedră asemănătoare. După un pelerinaj la 
lerusalim din 1926, va publica Scrisori către Simforoza. 
In pământul făgăduinţei (1930), după un altul, la Muntele 
Athos, va scrie Mările de la Miazăzi și Sfântul Munte, 
inclus în volumul În grădinile Sf. Antonie (1944). Opera 
sa literară se va edifica și ea progresiv; după debutul în 
volum din 1914 cu Bisericuța din Răzoare îi vor apare: 
Clopotele din Mănăstirea Neamţu (1916); De la noi, 
la Cladova (1924); Caligraful Terţiu (1929); Nuvele și 
schiţe (1934); romanele Roxana (1930), Papucii lui 
Mahmud (1932), Doctorul Taifun (1933); memorialistica 
romanescă din La răspântie de veacuri (| - II 1935); a 
tradus singur Noul Testament (1927) și împreună cu 
preotul Vasile Radu Biblia (1938). Nu a abandonat 
publicistica adunată, după volumul O lume nouă din 
1919, și în volumele: Răboji pe bradul verde (1920); 
Toamne de odinioară (1924); Mangalia (1947), Oameni 
și gânduri din veacul meu (1955); a scris o biografie a 
lui Eminescu (1914), o carte despre Al. Vlahuță (1944); a 
tradus din Shakespeare și din Anatole France. 

Într-un cuvânt, a fost un bântuit al scrisului literar (într- 
un singur an, 1910, „anul biruinței sale literare” își publi- 
case patru din capodoperele sale, poate cele mai importan- 
te; nuvelele: De la noi, la Cladova, In pădurea Cotoș- 
manei, Gloria Constantini, Lângă apa Vodislavei, 
după Moara lui Călifar din 1904 și Copca Rădvanului 
— 1907) și este semnificativ ce fel a fost recompensat în 
vreme „de vremuri”: Premiul Academiei în 1914; Premiul 
Societăţii Scriitorilor Români în 1932; vicepreședinte al 
Societăţii Scriitorilor Români în 1947 (deja se schimbau 
vremurile); și în același an, Membru al Academiei Româ- 
ne; un an mai târziu, în 1948, era deputat în Marea Aduna- 
re Naţională și în 1954 primea Ordinul Muncii clasa |. 

Va fi bolnav mult timp, chiar din anul următor, 1955, și 
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ultimii șase ani de viaţă și-i va petrece în grele suferinți; 
probabil, din acea vreme suni scrisorile între el și Sado- 
veanu, în care noul „dedat cu comuniștii” îi recomanda 
aproape cinic hemiplegicului și afazicului, în urma unei 
congestii cerebrale, „Post, părinte, post”. 

Acestea sunt, de facto, datele problemei. L-am pus 
anume pe traducătorul Bibliei, ca literat, în linie dreaptă 
și alături de cel mai de succes scriitor al vremii, mai ales 
în ultima parte a vieții amândurora, Mihail Sadoveanu. 
Acesta din urmă excelează și azi (cu toate păcatele lui 
omenești, nu puţine), printr-un clasicism de mit și inițiatic; 
Gala Galaction, mai ancorat în social și-n psihologic, va 
fi un deschizător de drum în modernism, practicând 
fantasticul (în Moara lui Călifar) și analiza psihologică 
pe fond spiritual creștin (La noi, la Cladova) sau erois- 
mul epic (Lângă apa Vodislavei, Gloria Constantini). 

Aproape toţi comentatorii literaturii „părintelui Gala” 
pornesc de la analiza unei proze de tinerețe, Trandafirii, 
unde are loc declicul psihologic al relaţiei și tainiceicom- 
prehensiuni dintre sexe pe fondul unei amintiri a adolescen- 
tului; „...0 dată cu buchetul de roze primit din mâinile 
unei colege, va scrie Tudor Vianu în Arta prozatorilor 
români, băiatul de altădată dobândește, în miresmele 
lui, revelaţia tulburătoare a iubirii”. „Acest dar, primit la 
doisprezece ani, se va mărturisi public chiar scriitorul, 
deschidea în conștiința mea, cu insinuarea fină și aproape 
imaterială a miresmelor de trandafiri, cărarea deosebiri 
dintre bine și rău, dintre dorit și nepermis, dintre veghe 
sănătoasă și reverie culpabilă, dintre bărbătesc și feminin”. 
Ce altceva este la Marcel Proust mult discutatul gust al 
madelainei din care s-a revelat în fond o capodoperă a 
literaturii europene și universale: În căutarea timpului 
pierdut? 

La Gala Galaction, „insinuarea fină și aproape imate- 
rială a miresmelor de trandafiri, cărarea deosebirii dintre 


bine și rău, dintre dorit și nepermis, dintre veghe sănătoa- 
să și reverie culpabilă, dintre bărbătesc și feminin” va 
face fondul unei literaturi de analiză psihologică și de 
finețuri estetice (Tudor Vianu, în lucrarea citată, îl așează 
la capitolul Intelectualiști și esteți), urcând până la 
capodopera sa, nuvela De la noi, la Cladova, povestea 
de iubire interzisă a unei credincioase, sărboaica Borivoje, 
pentru preotul ei, popa Tonea; lupta dintre ispită și vir- 
tute, sfârșind apoteotic, dar „inuman”, pe patul mortii 
eroinei „la pieptul lui (al preotului subt patrafir, s. n.) cu 
duhul de astădată, foarte suav, al unei îmbrăţișări mistice” 
(G. Călinescu). 

„Și ceea ce omenește nu fusese cu putință și ceea 
ce Borivoje dorise până la moarte (unirea-n trup cu preotul, 
s.n. ), fără ca să se împlinească — se împlini subt condiția 
a tot divină și a tot curăţitoare a religiei lui lisus Christos. 
Borivoje își puse capul la pieptul sfâșiat al preotului creștin 
și în ceasu-i din urmă trăi, fără păcat, toată fericirea pe 
care ar fi putut să i-o dea, cu dobânzi grele dar amare, 
iubirea pământească! Atâta cât ținură rugăciunile intro- 
ductive și zguduitoarea moliftă de dezlegare, Borivoje fu 
fericită atât cât ar fi putut să fie într-o jumătate de veac!” 

Această sfâșiere (și sfâșietoare) disociere între cele 
sfinte și cele lumești a dat naștere unei mari și originale 
literaturi. Dar nu numai atât: modernismul în proză al lui 
Gala Galaction, limbajul său neologistic bine acordat pe 
„limba veche și-nțeleaptă' a înaintașilor, la pas cu cel din 
poezia lui Tudor Arghezi, și cu prozatorii munteni ce-i vor 
urma, de la Mateiu |. Caragiale până la lon Marin Sado- 
veanu, fac din Gala Galaction nu doar un moment literar, 
cât un monument și un precursor, care ar trebui citit și 
recitit și azi, cu venerație, pentru curățirea limbii noastre 
românești (și curățirea celei din prezent), pentru predica 
spirituală creștină, neostentativă, dar bine acordată pe 
momente și evenimente de viată. 


MARTHA BIBESCU. ALTERNATIVA EUROPEANĂ 


În 1955, Martha Bibescu, scriitoare română de limba 
franceză, devenea membră a Academiei Regale din 
Belgia, ca succesoare a Annei de Noailles (n. Brânco- 
veanu) și predecesoare a lui Mircea Eliade. Locul nostru 
la Bruxelles, în capitala Uniunii Europene de azi, scaunul 
nostru, putem zice, era obținut, ocupat și perpetuat în 
cel mai înalt for de cultură al ţării-gazdă a UE. Ne întrebăm 
cu neliniște, dacă delegaţii noștri, itineranţii de toate 
culorile politice, sau chiar navetiști la Bruxelles, în 
spinoasa problemă a integrării României în Europa Unită, 
cunosc acest uriaș amănunt, care, invocat la timpul și-n 
locul potrivit, ar atârna mai greu decât toate șmecheriile 
din retorica, chiar și a demnitarilor noștri de la cel mai 
înalt nivel. În discursul președintelui Franţei, Jaques 
Chirac, rostit în fața parlamentului, cu prilejul vizitei sale 
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în România, domnia sa a multumit poporului român pentru 
contributia noastră la înflorirea marii culturi franceze, 
citând nume ca Enescu, Brâncuși, lonescu, Cioran și 
Eliade și pe ale celor trei românce de viță nobiliară și 
princiară, care în două veacuri au uluit capitala Franţei și 
a Lumii, Parisul, prin prezenta lor de un mare rafinament 
spiritual și creator, prin inteligenţa și frumusețea lor. 
Acestea sunt trei verișoare, de altfel, primele două poete, 
Elena Văcărescu și Anna de Noailles-Brâncoveanu, și 
prozatoarea Martha Bibescu, despre care, la apariţia ei 
s-a și spus de altfel: „C'est de /'Anna de Noailles en prose.” 
„Verdictul, repetat din salon în salon, făcuse ca lectura 
să nu mai fie necesară”. 

Martha Bibescu, n. 28 ianuarie 1889, București — m. 
28 noiembrie 1973, Paris, Franta, a fost fiica lui lon 
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Lahovari, diplomat, președinte al Senatului României, și 
ministru de externe, și a Smarandei Emma născută 
Mavrocordat, ca strănepoată a domnitorului Constantin 
Mavrocordat. La numai 16 ani, prin căsătoria sa cu 
George Valentin Bibescu, în 1905, devine vară prin alianţă 
cu Anna de Noailles și Elena Văcărescu, adăugând 
arborelui genealogic numele Bibeștilor, Brâncovenilor, 
Basarabilor, dar nu doar atât; harul literar al Văcăreștilor, 
iubirea de artă a Brâncovenilor, cutezanţa Bibeștilor 
făcând de aici înainte parte și din biografia sa. Căci abia 
scoasă în lume de soțul ei, nepot al domnitorului Bibescu, 
cel obligat să abdice la 1848, dar cu legături de rudenie 
în linie dreaptă cu Napoleon al III-lea sau chiar cu câteva 
prințese din familia lui Napoleon Bonaparte, foarte tânăra 
principesă Marha Bibescu își va descoperi o vocaţie 
irepresibilă: scrisul, literatura. La numai 19 ani, în urma 
unui șir de călătorii (Cairo, Londra, Ispahan, Constanti- 
nopol, Stockholm, Moscova, Viena, Madrid, Roma) va 
publica prima sa carte: Les Huit Paradis (Cele opt raiuri) 
ce va avea un imens succes, vrednic de Capitala Lumini- 
lor. Cartea Marthei Bibescu nu numai că va fi premiată 
de Academia Franceză, dar va trezi interesul și admiraţia 
unor nume de mare prestigiu ale culturii și literaturii 
franceze, de la Robert de Montescquiou la Marcel Proust. 
Acestora li se vor adăuga elogiile lui Paul Valery, Jean 
Cocteau, Francis Jammes, Frangois Mauriac, Andre 
Maurois, Max Jacob, Rainer Maria Rilke, Paul Claudel, 
Maurice Baring și, firește, Anna de Noailles; iar dintre 
românii de acasă, Vasile Pârvan, Mihail Sadoveanu, 
Camil Petrescu, George Oprescu vor contribui la celebri- 
tatea scriitoarei ce nu s-a oprit la debutul ei strălucit. 

Mai mult încă, cele mai importante cărţi din cele 30 de 
volume apărute în franceză, vor apare și în versiuni 
românești. În Bibliografie la capitolul Noua generaţie 
din Istoria sa literară, G. Călinescu își va informa și el 
cititorii, succint: „Principesa Martha Bibescu, autoare de l. 
franceză a publicat versiuni și în I. română a cărților sale: 
2 portrete: Ferdinand al României, Anatol France, 
București, Cultura Naţională, 1930, - Destinul lordului 
Thomson of Cardington, Smaranaa, București, Adev. — 
Izvor, ţara sălciilor, București, Adev. — Katia, București, 
Socec.” 

Spre deosebire de verișoarele ei princiare, Anna de 
Noailles sau chiar și Elena Văcărescu („expulzată” în 
Franţa din raţiuni politice în urma îndrăgostirii de ea a 
viitorului rege al României Ferdinand), Marha Bibescu a 
păstrat o permanentă legătură cu ţara, prin reactivarea 
reședintelor familiei istorice a sotului ei de la Posada și 
Mogoșoaia, dar mai ales prin oficiile de ambasadoare 
itinerantă oficială a României în timpul celui de Al Doilea 
Război Mondial, când atitudinea sa antinazistă și eforturile 
de a-și reorienta patria originară spre politica aliaților vor 
fi notabile. 

Martha Bibescu a fost asociată Annei de Noailles ca 
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un pandant în proză, deci încă o contribuţie românească 
exprimată în limba franceză, pentru știința întregului con- 
tinent european sau și a întregii lumi. Dar lumii senzuale 
și „campestre”, fluierului lui Pan exersat de descendenta 
lui Constantin Brâncoveanu, prozatoarea îi va opune lu- 
cida și totuși atât de transparenta privire, venită din 
„descifrarea vieţii profunde și secrete a tăranului român... 
o foarte veche civilizație rurală, cu rădăcini în neolitic, 
dar îmbogăţită de aporturi culturale ulterioare” (Mircea 
Eliade); „cu șoapte de o delicateță infinită inimii noastre” 
(M. Sadoveanu); în același timp „operă de naturalist, de 
poet liric și filosof stoic’ (V. Pârvan). 

Aceasta este, dacă putem spune așa, lectura româ- 
nească a cărţilor prozatoarei de la Paris. Și mai impresio- 
nantă este în schimb lectura europeană a acestora, și a 
altora (Le Perroquet vert, Alexandre Asiatique, La 
Nimphe Europe, Une fille de Napoleon, Catherine- 
Paris etc.), neapărute până atunci în românește. 

Rainer Maria Rilke: „...Admiraţia mea pentru Prințesa 
Bibescu era definitivă de când îl cunoscusem pe al ei 
Alexandre Asiatique; dar în Izvor intuiţia ei de mare 
poeta reușit să stabilească una dintre cele mai profunde 
continuități umane... „Sunteti un mare scriitor’, exclama 
Max Jacob, într-o scrisoare adresată româncei noastre 
„franceze” (dar mai ales „europene”) în 1927. Un mare 
răsunet a avut, în fine, cartea Marihei Bibescu Au bal 
avec Marcel Proust din 1928, în urma lecturii căreia 
François Mauriac scria: „Cine sunteţi dumneavoastră? 
Cea mai admirabilă inteligență de femeie pe care o 
cunosc... Aţi scris cărți mai importante ca acest Bal; 
dar nu este vreuna care să mă miște mai mult. 

Martha Bibescu a scris până în ultima clipă și până în 
ultima clipă n-a abandonat de tot legătura sa cu țara natală. 
Scoasă din bibliotecile publice cu toate titlurile din limba 
română în urma marilor „epurăr? din anii cincizeci, ea va 
reveni încă din deceniul opt al veacului trecut, prin 
strădania unor editori abili și conștienți că readucerea 
acasă a unui nume care ne-a reprezentat în Europa, chiar 
și atunci când noi locuiam în Gulag, era strict necesară; 
astfel vor reapare în 1976, la Editura Dacia din Cluj- 
Napoca, în colecţia sa de Restituiri, La bal cu Marcel 
Proust, iar în 1979, la Editura Politică, Jurnal politic / 
1939 - 1941. 

După evenimentele din decembrie 1989, scriitoarea 
va fi din nou în rafturile bibliotecilor (câte ne-au mai rămas 
functionabile), dar mai ales pe standurile librăriilor și pe 
cele stradale, aproape cu toate marile titluri ale gloriei 
sale. Și nu în ultimul rând cu Izvor, Țara sălciilor, deja 
apărută în câteva succesive ediţii de lux. 

„Pourquoi j'écris? De peur d'oublier la vie” se întreba 
și își răspundea scriitoarea, în această pe cât de lapidară, 
tot pe atât de cuprinzătoare artă poetică. „Pentru ce scriu? 
Pentru a nu uita viața...” 

Nici viața nu o uită pe Ea! 
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Constantin Coroiu 


EMINESCU ÎN IMAGINI 


În vremea din urmă, cu gândul la comemorarea din iunie a 
115 ani de la moartea lui Eminescu, am revăzut câteva cărți 
privind viața și opera marelui poet apărute, de-a lungul vremii, 
cu diverse ocazii, inclusiv aniversări și comemorări. Intre ele, 
un album bibliofililiput (6 pe 9 cm), publicat sub egida Soietăţii 
de Științe Filologice din România (o mai fi existând?!) în vara 
anului 1989, când se împlinea un secol de la moartea lui 
Eminescu. Albumul cuprinde cele patru fotografii ale poetului 
— prima, cea binecunoscută, făcută când avea 19 ani, la Praga; 
a doua, executată de fotograful F. Duschek în 1880, pentru 
albumul Junimii, a treia datând din 1884 - 1885 și datorată lui 
Nestor Heck și ultima, realizată la Botoșani de fotograful Jean 
Bieling, probabil în 1888 —, portretul semnat de pictorul A. 
Bordenache, reproduceri de coperte exterioare ale unor ediţii 
românești și străine, de la cea a lui Maiorescu (1883) la cea 
italiană a lui Mario Ruffini, până la volumul al XVI-lea (Cores- 
pondenţă. Documentar) din Ediţia Naţională fondată și 
edificată, până la un punct, de Perpessicius, precum și „frontis- 
pici? — este termenul folosit de lon Iliescu, autorul cărții (fără 
nici o legătură cu omul politic omonim) — ale mai multor reviste 
ce au apărut pe parcursul a o sută de ani, cu numere omagiale 
EMINESCU ori chiar purtând numele poetului. Fiecare imagine 
(alb-negru sau color) este însoțită, firește, de succinte infor- 
matii. Pe scurt, un album cu adevărat bibliofil. 

Superbe sunt cărțile poștale ilustrate cu chipul și versuri 
ale lui Eminescu, vederile reproducând ilustrațiile lui A. Murun 
la Venere și Madonă și Pe lângă plopii fără soț, dar și copertele 
partiturilor lui Gh. Schiletti (Ge te legeni, codrule), |. Paschill 
(0, mamă, dulce mamă), G. Popescu (Mai am un singur dor). 
Dintre ediţiile străine, se remarcă printr-o grafică sobră și deose- 
bit de frumoasă, cea deja amintită a lui Mario Ruffini: Poezii de 
dragoste, Torino, 1964, în tălmăcirea lui Mario Carlo Prette și 
cea în limba sanscrită a poemului Luceafărul apărută la Delhi, 
în 1983, sub îngrijirea lui George Anca. 

Cât privește cărţile despre Eminescu, aș remarca, în primul 
rând, din punctul de vedere al esteticii obiectului, monografia 
lui D. Al. Nanu editată la Paris în 1930: Poetul Eminescu și 
poezia lirică franceză și Geneza interioară a poeziilor lui 
Eminescu, volum apărut tot la Paris, în 1963, pe care îl datorăm 
unui mare prieten al limbii și literaturii române, fostul profesor 
la Sorbona — Alain Guillermon. Când l-am cunoscut pe reputatul 
eminescolog francez, căruia i-am luat un interviu pentru Radio 
(sper ca Înregistrarea să se mai afle în Fonoteca de aura acestei 
prestigioase instituţii naţionale de presă, artă, cultură, edu- 
caţie!), am trăit unul dintre cele mai tulburătoare momente din 
viața mea de gazetar. Vorbindu-mi despre ce a însemnat pentru 
el Eminescu, începând din vremea când era foarte tânăr, Alain 
Guillermon a scos din buzunar ediţia Ibrăileanu a poeziilor 
eminesciene și mi-a mărturisit că a purtat-o cu el multe decenii 
și peste tot, fără să se despartă nici un moment de acea carte. 
Mi-a arătat-o ca pe un trofeu, patinat de vreme. Glasul îi tremura 
și ochii i se umeziseră... Ca și nouă, românilor, francezul simţea 
că, prin acea carte, Eminescu îi repovestește viaţa, îi repoves- 
tește lumea („Toate-s vechi și nouă toate / Vreme trece, vreme 
vine”). 

Din păcate, Albumul bibliofil pe care l-am parcurs cu un 
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mai mare interes decât în 1989, când a fost editat, are și o 
postfață semnată ing. Victor Duţă și intitulată Chipul lui 
Eminescu. Ce trăiri și ce revelații îl cutreieră pe ing. Duţă, de 
care n-am auzit, nu știu nimic: nici cu ce se ocupa la data 
tipăririi albumului, nici în prezent? lată ce scrie el: „A vorbi 
despre chipul lui Eminescu este ca și când ai încerca să realizezi 
o icoană (sic!) la care zi de zi, ceas de ceas, dorești să te închini 
cu smerenie și sfială pentru a nu-i impieta memoria”. După 
cum se vede, din capul locului omul scrie adânc și mai ales 
Clar, logic (care memorie? A icoanei, a lui Eminescu?!). Dar să-l 
lăsăm pe specialistul (în imagistică) de ocazie să se desfășoare: 
„Am în fată patru imagini care încearcă (sic!) să definească 
Chipul «sfântului prea-curat» al versului românesc. Primul 
portret, realizat la Praga în anul 1869 de fotograful Jan Tomás, 
Îl prezintă (sic!) pe poet ca pe zeu tânăr de nouăsprezece ani, 
Cu un cap de cezar, cu fața având un oval clasic, cu fruntea 
înaltă și nobilă, cu ochii scânteind de lumină (nu cumva să ne 
treacă prin tărtăcuţă că scânteiau de întuneric! — n. mea C.C.), 
dar și plini de visare, cu o gură expresivă (Sic!), care așteaptă 
parcă să înceapă a recita versuri pentru inimile noastre dornice 
de încântarea verbului său. Cu plete, ca și Făt-Frumos din 
poveștile lui, Eminescu are în această primă fotografie o figură 
deosebit de armonios alcătuită (păi, cum altfel?! — n. mea); el 
este un tânăr care, prin ținuta sa, pare un adevărat ideal (sic!) 
de frumusețe ieșită din inspirația unei muze. A compune versuri 
înseamnă a visa, iar acest portret (sic!) al lui Eminescu este 
hărăzit a fi al geniului poetic al neamului nostru [...] căci o 
poezie frumoasă nu poate fi decât creația unui om cu chip 
desăvârșit”. Nici mai mult, nici mai puţin. După mintea ing. 
Victor Duţă, ultimele două „portrete”, cum le numește el, ar 
trebui eventual ascunse, fiindcă ele ar macula imaginea ideală 
a Poetului. Referindu-se de pildă la fotografia din 1887 — 1888, 
cea de la Botoșani, el scrie „Portretul este al unui om bolnav, 
istovit de efort, părăsit de prieteni, sărac, zdrobit de dureri, 
pierdut pentru poezie. Ochii lui mari Și luminosi, altă dată oglinzi 
ale unui suflet de Prometeu, sunt înfundați în orbite, stinși, 
Împietriți. Această imagine a fost foarte răspândită imediat după 
trecerea lui în eternitate, dar n-a rezistat timpului (?!), iubitorii 
marelui dispărut au refuzat-o (sic!), căci Eminescu a fost un 
poet ideal, iar poetii ideali nu pot fi decât zei frumoși. Evident, 
— zice prezumţios ing. Duţă — ultimele două portrete, făcute 
fără voia poetului, nu pot și nu trebuie să păstreze pentru noi, 
ca și pentru posteritate, icoana geniului poeziei românești — 
Mihai Eminescu”. Cum adică fără voia poetului? L-au dus cu 
forța la fotograf?! 

Mă frec la ochi și mă mai uit o dată pe pagina de gardă a, de 
altfel, admirabilului album bibliofil. Pe ea scrie clar: Societatea 
de Științe Filologice din România, București, 1989. 

Să ne mai mirăm de ceea ce s-a întâmplat cu Eminescu 
după 1990? Păi, de la kitsch-ul la care m-am referit mai sus 
până la punerea „portretului Poetului Naţional pe costeliva 
mie de lei nu mai era decât un pas. Și el s-a făcut. Cu deosebirea 
doar că, de data aceasta, semnatarul kitsch-ului nu e ing., ci 
economist (sau, mă rog, bancher). 

Din marea sa carte, Eminescu are grijă de sufletul nostru și 
ne linişteşte: „Tu rămâi la toate rece!” 
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0 ANTOLOGIE CU DESTIN INFINIT: 


Poet polifonic, refractar și incomod, greu de așezat în grila unor 
genealogii și direcţii literare a simetriilor, Ilon Murgeanu este, de acum 
și mai de demult, o instituţie culturală perfect nominalizată. Această 
revelație apăsată o reconfirmă recentul său volum antologic, Turnul 
Onoarei, care preia un titlu heraldic de prin anii 1987 ai tinereţii poetului, 
dar și a noastră, și returnat acum sub o altă „aură și flacără”. 

Cu adevărat, poetul dispune de o paletă bogată, rezemată pe verb, 
pe idee și inspiraţie: el practică deopotrivă și critica și istoria literară, 
eseul, romanul și memorialistica, precum și publicistica neodihnită în 
retortele ei uneori de cucută. 

De cărțile lui lon Murgeanu m-am apropiat întotdeauna cu o anume 
înfiorare, ca de pragul unor temple cu semnificaţii oculte. Poezia sa 
comportă o succesiune de imprevizibilităţi, e șocantă și incomodă, e 
asemenea unui fluviu cataract, cu multiple ritmuri frânte, cu strategii 
abile, cu piedici și dibăcii verbale incitative. 

lon Murgeanu scrie o poezie cu spini. Cu mușcături de viespe 
otrăvită, ori, dimpotrivă, cu oxigenări peste măsura respirației normale. 

Sublimul acestei cărți constă în sinceritatea ei sângeroasă. Poezia 
lui lon Murgeanu e un act de donaţie lângă ușile de aur ale divinaţiei. E 
un poet, cum ziceam mai sus, neodihnit. Turnul Onoarei, volum 
simfonic, pornește de la o partitură în aparenţă cuminte, urcând spre 
final, ameţitor către o solemnitate arpegică oraculară. 

lon Murgeanu e un creator în permanenţă crispat dintr-un acut simţ 
al onoarei în fața poeziei, care trebuie apărată cu aripile tuturor îngerilor, 
ca pe o ființă pură și castă a sufletului și deopotrivă a spiritului — 
îmbrăţișate într-o armonioasă discordie. 

E un poet al paradoxurilor de dimineaţă, cu verbe explozive și 
acide, profund sarcastice, ca spre seară să se înmoaie în curba 
amurgurilor moldave și de vitraliu, precum un beduin părăsitor de 
altare imaginare. 

lon Murgeanu are un vers greu, încărcat de substanță magmară și, 
uneori, dificil, pentru că poetul pune „piedic/ precise lecturii facile. El 
pare tradus, parcă, dintr-o altă limbă, cumva astrală. 

Actualul volum este un cumul rezumativ (prin reflex) al mai multor 
poeți congeneri și tăcuţi, de o decenţă aproape ermetică, debuiaţi liric 
(nu fiecare în parte) de mâna de argint a lui George Călinescu, în urmă 
cu vreo 40 de ani. 

Lirica lui emană o energie vulcanică, „radioactivă”, și nimic mai 
exact ca intuiţia „divinului critic”, exprimată prin anii șaizeci, când îl 
lansa la modul „optimist” pe lon Murgeanu, în paginile 
Contemporanului. „Inspirația sa e năvalnică și uneori solemn exaltată”. 

Sub Turnul Onoareiautorul n-a aruncat niciodată schisma vreunui 
vers pesimist, nici-un lamento; lacrima și-a prelins-o totdeauna sub 
scut printr-un gest perpetuu bărbătesc, respingând sclavajul oricărei 
tiranii — nici chiar erotice. 

lon Murgeanu e un poet secant: el taie perfecțiunea sferică a 
cuvântului pentru a pătrunde în interiorul acestuia, în plasma lui 
germinativ-fosforescentă, lângă seminţele genuine ale adevăratului 
revelat. Poetul a trecut, de la primul său volum, Repaose (1969), până 
la cel de acum, prin cascade succesive care, fără să-i netezească rostirea, 
i-au lărgit abrazivitatea verbului până la viforoasele unghiulaţii sarcastice. 

Deseori, mai ales în cele 7 elegii finale ale acestui remarcabil volum, 
lon Murgeanu este un predicator înmlădiat în suferința propriului audi- 
tor. Poezia lui are o structură imnică, încă de la primele sale arpegii. 
Imnele au fost obsesia lui oraculară. Confesiunea lui s-a vrut bouche-ă- 
bouche, într-un plenar act mitic. Nu infernul — ci calea de trecere 
umbroasă prin cercurile concentrice dintre purgatoriu și paradis pare a 
fi starea a III-a a naturii sale dantești. 

Tiparele fixe adeseori l-au iritat — sufletul lui nu încăpea în pătratul 
unor catrene, el explorând continuu un câmp prea puţin arat prin lirica 


* lon Murgeanu, Turnul Onoarei, Editura Vinea, București, 2004 
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anilor '70 - '80. 

Mai apoi s-a disciplinat, o vreme, la rigorile sonetului, dar cu o 
permanentă circumspecţie, fiindcă pulmonii combustiilor sale plezneau 
dincolo de bornele unor rime convenţionale. 

Cărţile lui sunt imaginea, în oglindă, a destinului său accidentat și 
mereu învingător în orizontul existenței. 

Prin poezia lui lon Murgeanu te poţi „p/imba” ca printr-un ring cu 
capcane precise, cu ademeniri înmiresmate, cu arcuri întinse și săgeți 
unghiulare. E un teren minat cu explozii vii, cu flăcări aprinse-n icoană. 
„Păcatul a ros zi și noapte scările templului", constată poetul nedespărțit, 
totuși, de speranță. 

Pe lon Murgeanu poţi conta ca pe Biblie, fiindcă aceasta este ultima 
Sa altarizare: după ce a scris volumul lisus (ediţie epuizată), poetul s- 
a retras în Casa Cărţilor, în Biblia răsfrângerilor lumii asupra rănilor 
sale contemporane: „Wici strălucirea nu este de mine nici fala / nici 
mirarea nici flinta eternei erori / dar frumuseţea rămâne o rană deschisă 
Ț...]/ Nici amintirea nici gloria nu rămân / Buzele reci caută încă buze 
fierbinţi / Căci frumuseţea rămâne o rană deschisă”. (Rana, p. 235) 

Versul lui încordat este „un glonț ricoșând dintr-o frunte metalică” 
fiindcă „vai, umed este de lacrimi deșertul speranţei”. 

In chip firesc, poezia lui lon Murgeanu mărturisește, subtextual și 
profund, un patriotism curat al adoraţiei mistice. De fapt, Patria, la el, se 
confundă cu Dumnezeu. 

Cu penelul delicat al unei preumblări pe pleoapa poetului, am 
decupat și aceste puţine extrase de diamant: „orice pasăre zboară spre 
asfințitul ei”, „Dumnezeu mi-a fost mie singur”, „privirea ce m-aduce 
din bătrânul infinit”, „de grija vieții mă uitam în moarte”, „un vers 
soptit în piatră altei ere”, „cu o cheiță abia deslușită i se deschide gura 
Trandafirului” (magistral!), „In marginea vieții stătea strălucind creierul 
meu”, „Plângem milei de milă! Lovind întrânsa cu noi!”, „eu tin [...] un 
turn de morti pe gură”, „toți mortii din mine suferă parcă de friguri”, 
„ca sfinții uit noaptea soarele aprins”, „se-aude plânsul tău în morţi”, 
„trase de funii / stau zările în fund” (excepţional ecou arghezian), 
„vântul Serii din infinit / lovește a tuse miroase a moarte” (delicat 
ecou bacovian), „cine nu se teme de el însuși nu are nici un viitor” 
(cumplită sentenţă). 

Puținele (prea puţinele) moldovenisme care parfumează ligamentele 
solemne ale acestei poezii îl apropie uneori de văzduhul răzvrătit al 
romantismului eminescian și cât de bine îi stă poetului lon Murgeanu 
în această mantie sacrală, pe care scapără spade și luceferi, ori reflexe 
constelare ale „diamantului nordului”! 

Cam de aici pornește anatomia fantastică a unei antologii exemplare, 
cu destin infinit. (Gheorghe Istrate) 


NICOLAE TITULESCU. OPERA 
POLITICO-DIPLOMATICA* 


Un grup de cercetători din cadrul Fundaţiei Europene Titulescu, 
condus de prof. dr. George G. Potra, a adus în fața publicului românesc 
o prestigioasă lucrare de pionierat în analele istoriei României și ale 
diplomaţiei românești, în primul rând consacrată personalităţii și 
activității marelui diplomat și bărbat de stat român, N. Titulescu. 
Investigând tot ce a fost omenește posibil din ceea ce din punctul de 
vedere al documentului arhivistic și de presă se lega de viaţa și activitatea 
desfășurată de acesta în perioada primului său mandat, ca ministru al 
afacerilor străine, așadar — documentele arhivei diplomatice a 
Ministerului Afacerilor Externe, Arhivele Naţionale Istorice Centrale, 
Biblioteca Academiei Române, Muzeul de Istorie Galaţi, și lucru nou — 
punerea în valoare a propriilor fonduri constituite recent la Fundatie, 
respectiv (Fondul Gilbert Monney-Câmpeanu/George Atanasiu), în mod 
serios presa vremii, ca și bogata colecţie a Institutului Hoover din Palo 
Alto, a fost pusă în pagină o lucrare fundamentală despre manifestarea 


* Nicolae Titulescu, Opera politico-diplomatică, iulie 1927 — iulie 
1928, partea | și a II-a, volum îngrijit de George G. Potra și Costică 
Prodan, Fundaţia Titulescu, București, 2003 
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titulesciană în diplomaţie din iulie 1927 până în iulie 1928. 

Având în vedere intenţia ambițioasă a Fundaţiei de a publica tot 
acest material în circa 16 volume, constituindu-se în opera completă a 
„Patronului', putem spune că ne aflăm în faţa celui mai important 
proiect în această materie din analele istoriei noastre și nu numai. Am 
în vedere istoria diplomatică. 

Nicole Titulescu, Opera politico-diplomatică, iulie 1927 - iulie 
1928, în două părți, este în sine și opera prof. dr. George G. Potra, care 
trudește de aproape patru decenii la punerea în lumină a acestei 
personalităţi, cu rezultate de cercetare și publicistice remarcabile, ca și 
a cercetătorului Costică Prodan, cu colaborarea Danielei Boriceanu, 
Deliei Răzdolescu și Cristinei Păușan. Aprecierea editorilor că 
desemnarea lui Nicolae Titulescu la conducerea Ministerului Afacerilor 
Străine al României, în fapt „a unei personalități politice și diplomatice 
deja bine conturate și unanim recunoscute la acea dată, a fost o decizie 
benefică pentru afirmarea țării în concertul politic european”, își găsește 
confirmare deplină în cele 383 de documente: telegrame, rapoarte, 
memorandumuri, interpelări și răspunsurile la interpelările parla- 
mentare, procesele-verbale ale Comisiei juridice a Ministerului Afacerilor 
Străine, intervenţii în structurile Societăţii Naţiunilor — Adunare și 
Consiliu —, cuvântări, conferinţe, declaraţii și comunicate de presă, 
interviuri, înalte decrete, decizii ministeriale, scrisori ș.a. Documentele 
din primul volum pun în evidenţă claritatea cu care Titulescu prezintă, 
încă de la începutul mandatului, strategia politicii sale, precum și 
măsurile hotărâte pe care le întreprinde pentru reorganizarea și restruc- 
turarea instituţiei pe care o va conduce. Cunoscută fiindu-i deviza că: 
„nu trebuie să acționez pentru țara mea altfel decât eficace”, remarcăm 
din paginile lucrării demersurile sale active, menite să pună în valoare 
profesionalismul și competenţa lucrătorilor instituţiei în fruntea căreia 
se afla, dorindu-și de la diplomaţii români o schimbare de mentalitate, 
în fapt, vroia introducerea unui stil diplomatic modern, pragmatic, 
predictibil — cum ar spune americanii —, menit să susţină și să 
promoveze activ interesele românești. S-ar cuveni adăugat că, în 
toată această perioadă, noul ministru al afacerilor străine nu pregetă să 
ceară oficiilor diplomatice și lucrătorilor acestora analize cuprinzătoare 
și riguroase, creșterea și diversificarea contactelor diplomatice și de 
presă ale oficiilor, conduită demnă și exemplară din partea diplo- 
maţilor de toate rangurile. Înființează, în cadrul ministerului, Consiliul 
Superior Diplomatic al României, în fruntea căruia desemnează diplomaţi 
emeriti, cu o îndelungată carieră. 

Plină de învățăminte și de mare actualitate rămâne declaraţia privind 
relațiile ministerului în fruntea căruia se afla cu presa și pe care noul 
șef al Palatului Sturdza o face la scurt timp după preluarea investirii: 
„Casa aceasta, vă rog să o consideraţi ca a dumneavoastră, fiindcă între 
diplomaţie și ziaristică este o strânsă legătură. Și unii și alții alergăm 
după noutate. Unii, diplomaţii, mai cu prudență, alții, ziariștii, caută și 
senzationalul. Dar de la Dumneavoastră, ziariștii, noi diplomaţii aflăm 
multe, atâtea lucruri nouă folositoare, până să apuce calea oficială. lată 
de ce tiu, ca în fiecare săptămână sau cel mult la două săptămâni, să am 
o conferință cu dumneavoastră, ca să vă pot împărtăși atâtea lucruri 
interesante pentru țară”. 

Această crestomaţie diplomatică cu caracter monografic, ca și 
grupajul de imagini inteligent selectate, care însoțește volumul al doilea, 
toate îl pun în valoare nu numai pe „Patron”, ci și pe cei care în anul de 
referință au făcut alături de el „istorie diplomatică”, regăsindu-se 
pomeniti în texte o bună parte din atașații sau consilierii de presă activi 
și imaginativi ai acelor timpuri. Toate acţiunile, întâlnirile și contactele 
omului politic, șef al diplomaţiei românești, sunt consemnate cu scru- 
pulozitate în această lucrare. Pentru viitorii biografi sau pentru cei 
dispuși să întocmească un calendar al vieții și activităţii acestui titan al 
diplomaţiei noastre, lucrarea se constituie într-un document 
indispensabil. Reperele respective (p. 943 - 1053) reprezintă cea mai 
elocventă ilustrație a unei activități neobosite pusă în slujba intereselor 
țării pe cele mai diverse planuri, folosind din plin inteligenţa, talentul și 
prestigiul de care personal se bucura șeful diplomaţiei românești, și, 
nu în ultimul rând, printr-un stil laborios al activităţii sale: direct cu 
oamenii. Toate acestea relevă, din perspectiva timpului, și calitatea de 
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marcă a interlocutorilor săi: șefi de state și de guverne, miniștri de 
externe, de finanţe, de comert, parlamentari, diplomaţi de primă mână, 
oameni de cultură, știință și artă, ziariști, juriști etc. Numărul acestor 
întâlniri, contactele și acţiunile la care participă Nicolae Titulescu este 
impresionant. 

Editorii reușesc performanța de a reconstitui din surse greu 
accesibile, atacând fonduri colaterale din arhivă, respectiv dosarele 
personale ale diplomaților și consulilor români, tocmai pentru a 
reconstitui biografia și activitatea multora dintre ei, prezentându-i succint 
în peste 1000 de pagini. Datele biografice esenţiale ale unora dintre 
aceștia văd lumina tiparului pentru prima dată (p. 1055 - 1163). 

Din documentele publicate rezultă clar activitatea desfășurată de 
Nicolae Titulescu în Consiliul Societăţii Naţiunilor, în cadrul Micii 
Antante, pentru a pune activitatea Comisiei Dunării pe un făgaș nou, 
modern; la fel în ceea ce privește regimul Comisiei Europene de la 
Galaţi etc. Nicolae Titulescu se impune, așadar, încă de la început, nu 
numai ca șef al diplomaţiei românești, ci ca un veritabil „ministru al 
Europei” — al unei Europe care „mai trăia cu optimism, speranţă și 
principii de drept internațional”. 

Potrivit intenţiilor iniţiale ale Fundaţiei și ale proiectului elaborat de 
prof. dr. George G. Potra, încă din octombrie 1991, Opera politico- 
diplomatică a lui Nicolae Titulescu este preconizată să apară în 16 
volume, de circa 400 - 500 de pagini fiecare, pentru a cuprinde toate 
actele care îl au ca emitent principal sau asociat pe Nicolae Titulescu în 
ipostazele de: deputat, publicist, ministru de finanţe, trimis extraor- 
dinar și ministru plenipotenţiar al României la Londra, reprezentant al 
României în diferite organisme internaționale sau ca participant-delegat 
la diverse conferinţe specializate, la nivel subregional, regional și 
mondial, ca și în calitate de ministru de externe. Urmează să fie publicate 
integral documentele diplomatice elaborate sau inspirate de el. 

Putem saluta, așadar, apariția primului volum, în două părți, a 
Operei complete Titulescu, ca pe o rara avis în analele editoriale 
românești, cu convingerea că cei îndrituiţi vor veghea cu aceeași 
constantă până la finalizarea acestei Opera omnia. 

Nu în ultimul rând, aș sublinia că editorii n-au uitat de virtualii 
cititori străini și au transpus în limba franceză și engleză cuvântul 
înainte, semnat de prof. dr. Adrian Năstase, prefața substanțială a 
editorilor, nota asupra ediţiei, ca și rezumatele celor 383 de documente, 
respectiv legenda ilustraţiilor, ceea ce poate asigura receptarea lucrării 
şi pe alte meridiane. De mare și bun simţ este apelul editorilor, care ar 
dori să conteze pe „solidaritatea intelectuală și morală a tuturor celor 
care se vor regăsi într-un fel sau altul asociați acestui proiect și care 
poate fi esențială pentru succesul demersului național care încearcă să 
îl redea pe Nicolae Titulescu oamenilor care se hrănesc din ideile unui 
Om care a făcut istorie în veacul asupra căruia și-a pus pecetea ca 
demiurg al Păcii”. 

Să sperăm că se va răspunde pe măsură. (Nicolae Mareș) 


BLESTEMUL ISTORIEI 


Trecând prin filtrul unei analize atente volumul de aproape 500 de 
pagini, cu coperte de un verde bolnav, rămânem pătrunși de o poezie a 
tristeții care nuanţează nu numai stările sufletești ale personajelor, ci și 
cadrul natural în care se desfășoară acțiunea romanului, cadru natural 
prezentat poate nu întâmplător mai mult în anotimpurile reci ale anului, 
pentru a se armoniza mai bine cu tristețea din sufletele personajelor, 
generată de perioada istorică tulbure pe care sunt nevoite să o traverseze. 

Dincolo de acţiunea cărții, meritul autorului cred că este în primul 
rând acesta, de a scoate în evidență un element definitoriu al spaţiului 
românesc pe care suntem din ce în ce mai puțin capabili să-l înțelegem 
și să ne bucurăm de miracolul pe care l-ar putea produce în viețile 
noastre dacă am fi dispuși să-i acordăm atenţia cuvenită: poezia. 

Deși locul desfășurării acţiunii nu este riguros precizat din punct 
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de vedere geografic, deși despre cea mai mare parte dintre personaje 
găsim puţine informaţii care să le definească în raport cu mediul 
respectiv, cartea captivează prin cuvântul magic cuprins în titlul ei și, 
surprinzător, materializat prin găsirea unei comori (visul fiecăruia dintre 
noi) de către frații Costache și lorgu Pătrașcu. Din acel moment ne 
așteptăm să-i vedem pe cei doi scăpaţi de sărăcie, făcându-și un rost, 
ajutându-și copiii să se realizeze și să se integreze într-un mediu diferit 
de cel în care au trăit părinții lor și câte și mai câte. 

Desigur că acest lucru nu se poate realiza peste noapte, sfârșitul 
războiului fiind urmat de o perioadă foarie grea, de sărăcie și de 
schimbări care abia încep să se prefigureze în societatea românească. 
Nu putem să nu urmărim cu interes toate aceste aspecte istorice 
prezentate destul de sumar, dar altfel (mult mai realist) decât am fost 
obișnuiți să le găsim în cărţile care descriau acea perioadă și ajungem 
astfel la jumătatea cărții fără să avem cea mai mică idee privind blestemul 
care avea să-i lovească pe cei doi norocoși. Și acel blestem îi lovește 
luându-le viețile, lor și la trei dintre cei patru copii, lăsând două gospodării 
aproape pustii, într-o iarnă care nu se mai termină și care prevestește 
pentru primăvara care va urma noi și noi necazuri, astfel încât în roman 
nu este vorba în cele din urmă despre blestemul nici unei comori, deși 
autorul insistă să ne convingă în acest sens, ci mai degrabă de blestemul 
sărăciei, care i-a urmărit din totdeauna pe cei cărora le datorăm pâinea 
cea de toate zilele, de blestemul istoriei, care în ei a lovit totdeauna cel 
mai tare, de atâtea suferințe și vieţi pierdute, care nu pot fi răscumpărate 
cu toate comorile din lume (chiar neurmărite de blestem). 

Romanul cred că ar fi meritat un premiu al Uniunii Scriitorilor 
pentru anul 2002 sau cel puţin să fie nominalizat pentru un astfel de 
premiu, dar în haosul care domnește în România la ora actuală în toate 
domeniile, nu trebuie să ne surprindă că el a trecut neobservat sau că a 
atras doar atenţia unor oameni de cultură preocupaţi de soarta literaturii 
române, marginalizaţi, fără putere de decizie sau care preferă să nu se 
amestece în matrapazlâcurile care se fac și în cadrul USPR sau USR. 

Perioada pe care o traversăm, aș îndrăzni să spun că este mai dură 
decât cea zugrăvită în roman, sărăciei lucii în care se zbate cea mai mare 
parte a populaţiei României asociindu-i-se o politică de îndobitocire și 
de exterminare; de distrugere sau de înstrăinare pe un preț de nimic a 
tot ce s-a construit în câteva decenii de așa-zisa dictatură. Să fie acest 
blestem al comorilor de care pământul românesc nu duce lipsă sau 
doar o consecinţă a cretinismului politicienilor pe care îi avem, care, ca 
un blestem, încearcă să ne răpească dreptul la viață. Și sub pretextul 
libertăţii câștigate, de care poate doar ei se bucură, să distrugă tot ce 
este românesc, să crucifice sau să arunce în cușca leilor pe toţi cei care 
au o puternică și nestrămutată credinţă în perenitatea și rostul nostru pe 
aceste meleaguri? 

Răspunsul la această întrebare va fi dat, desigur, de deceniile 
următoare. Speranţa mea este să nu ajungem (noi, românii) să avem 
același destin ca personajele lui Daniel Dincă și că, dacă această carte va 
rămâne ca o lacrimă pe altarele zbuciumatei noastre istorii și un roman 
de referinţă în literatura română, pentru noi, ca popor, providenta să fie 
mai îngăduitoare și să ne ofere șansa de a supraviețui dezastrelor care 
ne așteaptă la ieșirea din tunelul acestei interminabile tranziții spre ceva 
nedefinit. (Constantin Iordache) 


Mituri străvechi, interpretări moderne* 


După dispariţia nedorită și îndelung comentată a editurii Minerva, 
ca instituţie cu finanţare de stat, aproape că ne-au lipsit cu desăvârșire 
cărțile de folclor ori comentariile, monografiile, studiile etc. cir- 
cumscrise acesteia. „Să/batica” economie de piaţă i-a determinat pe 
mai toți editorii să evite publicarea lor, probabil din spaima lipsei de 
audienţă la public și a stocurilor de carte virtual nevandabile. O 
„spaimă” după părerea noastră falsă, câtă vreme n-au dispărut cititorii 
interesaţi de folclor, de cunoașterea tradiţiilor și miturilor noastre (și 
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nu numai ale noastre). Și ei, cititorii, nu sunt doar elevi și studenți, ci 
și din alte zone sociale... 

Aşadar, tocmai când credeam că volumele cu pricina au rămas o 
amintire, putând fi consultate doar prin bibliotecile mari, ne-a parvenit 
o culegere de „povești, snoave, legende și basme din Vlașca”, adunate 
cu osârdie de Daniela-Olguţa Iordache în răstimpul a douăzeci și opt 
de ani (1974 - 2002). 

Ceea ce trebuie remarcat din capul locului (și ceea ce dă nota 
originală a volumului) este modul ingenios în care a fost concepută 
lucrarea. Ea a fost structurată pe mai multe secțiuni: prima dintre ele 
(și care dă și titlu cărţii) este un studiu-eseu prin care autoarea propune 
cititorilor ei o veritabilă, foarte pasionantă și interesantă călătorie în 
lumea mitologiei românești, văzută în strânsă interdependenţă cu 
mitologiile, tradițiile și creaţiile folclorice ale altor popoare pe fondul 
comun, indo-european, al dezvoltării unor culturi arhaice din care au 
iradiat influenţele ulterioare, așa cum sunt ele decelabile în folclorul 
cules din satele vecine vechiului ţinut Vlașca. 

În sensul amintit, câteva subcapitole ale volumului (Să fie vorba 
oare, de o lucrare de doctorat?) sunt sugestive pentru analiza pertinentă 
și la obiect supusă atenţiei cititorului: Rubedeniile lui Apollo, Evoluţia 
sfinxului sinucigaș în ritul turtei și-al fripturii, Moise, Oedip și 
alți proscriși, Sosia. 

Cel mai larg spaţiu este acordat, cum era și firesc, transcrierii 
textelor folclorice propriu-zise (grupate în două părţi: Din aventurile 
lui Dumnezeu și ale Sfântului Petre pe Pământ- învățături, snoave 
și povești și Călăvânt-Împărat — basme), texte interesante prin 
conţinut, dar și prin farmecul povestirii, deţinut de către cei de la care 
au fost auzite. Căci fără a interveni în stilul și limba celor care le-au 
rostit în fața benzii de magnetofon (gest amendabil pentru un folclorist 
adevărat și încă nu de azi, de ieri, ci de pe vremea lui Alecsandri), 
autoarea le păstrează intacte — de aici culoarea și farmecul lor 
inimitabil... 

La finele cărţii, Daniela-Olguţa Iordache a simţit nevoia să adauge 
un capitol care, de asemenea, mi se pare binevenit (dar pe care, în 
mod poate ceva mai logic, s-ar îi cuvenit să-l așeze după studiul 
introductiv. El se intitulează Din notele unei anchete de teren. Aici 
se fixează cadrul, spaţiul geografic și etnografic din care au fost adunate 
textele: Vlașca, o vatră folclorică multimilenară în inima Munteniei). 
Argumentat cu seriozitate și cu dovezi ce ţin în egală măsură de 
arheologie și de izvoare scrise, din cele mai vechi timpuri până azi, 
segmentul acesta de text are darul de a-i da cititorului o imagine și mai 
exactă a spaţiului etno-folcloric din care au fost culese creaţiile 
comentate. Și dacă s-ar fi limitat numai la atât și „adaosu/ tot ar fi fost 
suficient. Însă autoarea merge mai departe și oferă lectorului ceea ce 
se cheamă o „deschidere”, o perspectivă a cărții, un fel de fereastră 
prin care se poate privi din mitologie și istorie în imediata actualitate. 
Este vorba de semnalarea unor îndepărtate ecouri ale mitului în viaţa 
omului modern, cum ar fi salutul, primirea de oaspeţi, mesele festive, 
strângerea mâinilor etc. (văzute ca vechi rituri de acomodare), apoi 
gătitul la oglindă și împodobirea cu bijuterii (interpretat ca investire 
ritualică a individului cu puteri magice), păstrarea unor tabuuri 
alimentare (postul), metamorfozarea ca metempsihoză a devenit 
carnaval, vechiul rit de integrare — astrologie, ghicitoarea — integra- 
mă, cultul focului — flacără olimpică etc. 

În finalul acestei lucrări insolite și binevenite, autoarea notează cu 
îndreptăţire: „Și viața social-politică este marcată de o accentuată 
încărcătură ritualică: de la defilarea pe sub arcul de triumf (prag ritualic 
pe care s-a jertfit cândva o Iphigenie) și obiceiul indian de întâmpi- 
nare cu pâine și sare în care sarea este un element de acomodare, până 
la schimbul de mesaje diplomatice sau până la organizațiile și confreriile 
secrete. De la canibal la modern, omul s-a simțit un decăzut din raiul 
tuturor bunurilor și al binelui, văzut ca un conglomerat de calități 
către care a aspirat și aspiră, de aceea conștiința de sine a acestuia 
funcționează după un precept social aproape antropologic, implicând 
în el toată filosofia lui «a fi»: «Bine faci, bine găsești!»”. (Florentin 


Popescu) 
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